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বিষয়ের বৈচিত্র্য আপনি আমাদের কথাকারদের মধ্যে অদ্বিতীয়। বাস্তব, কান্স- 
নিক, অসম্ভব, রূপক, প্রতীকময়, সব রকম রচনাই আপনার আয়ত্ত । আপনি যা 
লেখেন তা ছোট গল্প কি বড় গল্প কি উপন্যাস তার বিচার নিরর্থক। গগ্ভপন্যমর 
চম্পৃকাব্য 'মৃগয়া’। অলৌকিক রূপক “বিতরণী তীরে’, বিচিত্র চরিত্রচিত্র যেমন 
‘নাথুনির মা, ছোট লোক, বিজ্ঞান, দেশী ও বিলাতী’, সবই আপনার সার্থক সি। 
অতিকায় প্রাণীর মতন কালবশে মহাকাব্য লোপ পেয়েছে। আমার বিশ্বাস, 
মহোপন্তাসও ক্রমশ লোপ পাবে, ছোট রচনাতেই স্ুধীজনের আকাজ্জা তৃপ্ত হবে। 
ভূরিভোজী পাঠক-পাঠিকার জন্য আপনি ‘জঙ্গম’ লিখে প্রচুর ক্যালরি সরবরাহ 
করুন" কিন্ত মিতাহারীও অনেক আছে, তাদের জন্য নানাবিধ জীবনীয় রসও 
লঘুমাত্রায় পরিবেশন করতে থাকুন । 
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একেই বলে বিড়ম্বনা। 

আমি একজন ডেলি প্যাসেঞ্জার। সেদিন সমস্ত দিন আপিসে কলম পিষে 
উধ্ৰশ্বাসে হাওড়ায় এসে লোকাল ট্রেনের একখানি থার্ড ক্লাসে ব'সে হাপাচ্ছি_ 
এমন সময় দেখি সামনের প্ল্যাটফর্ম, থেকে বোশ্বে মেল ছাড়ছে আর তারই একটি 
কামরায় এমন একখানি মুখ আমার চোখে প'ড়ে গেল যাতে আমার সমস্ত বুক 
আশ! আনন্দে দুলে উঠল। 

বহুদিন আগে 'আমার এক ছেলে তারকেশ্বরে মেলা দেখতে গিয়ে ভিড়ে কোথায় 
হারিয়ে যায়__আর ফেরে নি। অনেক খোজ-খবর করেছিলাম, কিছুতেই কিছু হয় 
নি। ভগবানের ইচ্ছ বলে মনকে প্রবোধ দিয়েছিলাম । আজ হঠাৎ তারই 
মুখখানি- হ্যা, ঠিক সেই মুখটিই বোস্বে মেলের একট! কামরায় দেখতে পেলাম । 

আর কি থাকতে পারি? 

তাড়াতাড়ি গিয়ে বোম্বে মেলে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেলও ছেড়ে দিলে। 
ট্রেনে উঠে আবার ভাল ক'রে দেখলাম_্যা, ঠিক দেই । পাশে একটি বুদ্ধও 
ঝ'সে আছেন। 

ভয়ে ভয়ে কুদ্ধনিশ্বামে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“এতদিন কোথায় ছিলি? আমাকে 
চিনতে পারিস ?” 

হ' ঈশ্বর-_সে উত্তর দিলে হিন্দীতে। “হামার নাম পুঁছতে হেঁ? কেও? 
হামার] নাম মহাদেও মিসর, ঘর ছাপর| জিল11” সমস্ত মনটা ভেঙে গেল--মনে 
হ'ল যেন দ্বিতীয়বার আমি পুত্রহারা হলাম। 

বৃদ্ধটি বললেন-__“হামারা লেড়কা হ্যায় বাবুজি, আপ কেয়া মাঙ তে হে?” 

রুদ্ধক্ঠে বললাম--“কিছু না৷” 

বেহারী ছাপরাবানী পিতাপুন্রকে বিস্মিত ক'রে দু-ফৌটা চোখের জলও 
আমার শু শীর্ণ গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। 

বর্ধযানে নামলাম । 

আবার Excess fare—বাড়তি মাশুল দিতে হ’ল । 


চোখ গেল 
সাধারণের চোখে হয়তো সে সুপ্রী ছিল না। 
আমিও তাহাকে যে খুব হুনদরী মনে করিতাম তাহা নহে; কিন্ত তাহাকে 


ভালবাসিতাম। তাহার চোখ ছুইটিতে যে কি ছিল তাহা জানি না। তেমন 
স্বপ্নময় স্বন্দর চোখ জীবনে কখনও দেখি নাই। ভুষ্ট, বলিয়াও তাহার অখ্যাতি 
ছিল। 


সেই কুরূপা এবং চঞ্চল! মিনি আমার চিত্ত-হুরণ করিয়াছিল। তাহার চোখ 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 


মনে আছে তাহাকে একদিন নিভৃতে আদর করিয়া বলিয়া ছিলাম “ইচ্ছে 
করে তোমার চোখ দুটো! কেড়ে রাখি ৷» 
“কেন পে 


“ওই দুটোই তো আমাকে পাগল করেছে। আমি সব চেয়ে ওই ছুটোকেই 
ভালবাসি ।” 

এত ভালবানিতাম, কিন্তু তবু তাহাকে পাই নাই। 

অজ্ঞাতপরিচিত আর একজন আসিয়া বাজনা বাজাইয়| সমারোহ করিয়া 
তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। 

প্রাণে বড় বাজিল। 

কিন্ত সে বেদনা হয়তো মৃছিয়া যাইত, 
ঘটনা না ঘটিত। 

মিনি যখন বাপের বাড়ি আসিল, দেখি, তাহার দুইটি চক্ষুই অন্ধ । কারণ 
শোনা গেল যে, চোখে গোলাপ জল দিতে গিয়া সে ভুলক্রমে আর একট! উধ 
দিয়া ফেলিয়াছে। রর 


বদি সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মর্মান্তিক 


আমার সঙ্গে আড়ালে একদিন দেখা হইয়াছিল । 
বলিলাম_-“অসাবধানতার জন্যে 


ন যে গেল তা যদি না বুঝতে পে তা হ'লে না 
তে পেরে থাক, তা হ'লে ন 
জানাই ভাল” এ 


৫ বশফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


অমল 


অমলাকে আজ দেখতে আসবে । পাত্রের নাম অরুণ। নাম শুনেই অমলার 
বুকটিতে যেন অরুণ আভা ছড়িয়ে গেল। কল্পনায় সে কত ছবিই না আকলে! 
সুন্দর, সুশ্ী, যুবা, বলিষ্ঠ, মাথায় টেরি, গায়ে পাঞ্জাবি__হ্থন্দর সুপুরুষ । 

অরুণের ভাই বরুণ তাকে দেখতে এল। সে তাকে আড়াল থেকে দেখে 
ভাবলে-__“আমার ঠাকুরপো।" 

মেয়ে দেখা হয়ে গেল। মেয়ে পছন্দ হয়েছে । এ কথ৷ শুনে অমলার আর 
আনন্দের সীমা নেই । সে রাত্রে স্বপ্নই দেখলে । 

বিয়ে কিন্ত হ'ল না_দরে বনল না। 


দুই 


আবার কিছুদিন পরে অমলাকে দেখতে এল। এবার পাত্র স্বয়ং। নাম 
হেমচন্দ্ৰ । এবার অমল! লুকিয়ে আড়াল থেকে দেখলে, বেশ শান্ত সুন্দর চেহারা 
ধপধপে রঙ-__র্কোকড়া চুল-_সোনার চশমা_দিব্যি দেখতে । 

আবার অমলার মন ধীরে ধীরে এই নবীন আগন্তকের দিকে এগিয়ে গেল। 

ভাবলে_-কত কি ভাবলে! 

এবার দরে বনল ; কিন্তু মেয়ে পছন্দ হ’ল না। 


তিন 


অবশেষে মেয়েও পছন্দ হ'ল-_দরেও বনল- বিয়েও হ'ল । পাত্র বিশ্বেখরবাবু। 
মোট। কালে গোলগাল হৃষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক-_বি, এ. পাস, সদাগরী আপিনে চাকরি 
করেন। 

অমলার সঙ্গে যখন তার শুভদৃষ্টি হ'ল, তখন কি জানি কেমন একট! মায়ায় 
অমলার সারা বুক ভরে গেল। এই শান্ত শিষ্ট নিরীহ স্বামী পেয়ে অমলা মুগ্ধ 
হল। 


অমলা স্থখেই আছে। 


ও প্রথম শতক ৬, 


খেঁদি 


তখন সবে সন্ধ্যা। মালতী ঘরে এসে প্রদীপট। জালতেই তার স্বামী ব'লে | 
উঠল--“লতি, আমি একটা নাম ঠিক করেছি ।” 

“ক 7 

“ওই যে তুমি বললে-ণৰ্ক’ 1» 

“তার মানে?” 

“ইংরিজী Key মানে চাবি আর বাংলা ‘কি’ 
পক্ষে বেশ মানানসই নাম হবে|” 

“এখন কোথায় কি তার ঠিক নেই, এখন থেকেই নামকরণ! 
মেয়েই হবে তুমি জানলে কি ক'রে? ও জে 
নেই |” 
না নাও ঠিক মেয়ে হবে_দেখে। ভুমি । আমাদের শ্তামবাবু জাগ্রত 
জ্যোতিষী ৷» 


“ধর দি মেয়েই হয়, তা! ব'লে ওই নাম রাখতে হবে? কত সব ভাল নাম 
আছে” 


একটা প্রশ্ন। মেয়েমানুষের ; 


আর আমার 
যাতিষীর কথায় আমার একটুও বিশ্বাশ 


“ৰথ৷, শরহশশী, নিভাননী, ইন্দুবালা, প্রতিভা, সুধা, আশালতা--এই সব তো? | 
৭ বাজে- পুরনো, সেকেলে, একঘেয়ে । আমার মেয়ের মাম হবে একেবারে : 
নতুন ৷” 


মালতীর প্রসব হবার দু’ মাস পূর্বে তার স্বামী কলেরায় মারা গেল। প্রনব 
হতে গিয়ে মালতীও মারা গেল। জ্যোতিষীর কথ। ফলেছিল-_যালতীর শেয়েই 
হয়েছিল। সে এখন তার মামার বাড়ি সোনারগুরে মান্য হচ্ছে। তারা তার 
নাম রেখেছেন, “খেঁদি ৷» 


ও বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 


id OUT NON উর 


পারুল-প্রসঙ্গ 


“ও কি তোমাদের মত উপায় ক'রে খাবে নাকি ?” 

“উপায় ক'রে না খাক__তা ব'লে মাছ দুধ চুরি ক'রে খাওয়াটা” 

“আমার ভাগের মাছ দুধ আমি ওকে খাওয়াব।” 

“নে তে খাওয়াচ্ছই__তা ছাড়াও যে চুরি করে। এ রকম রোজ রোজ-_” 

“বাড়িয়ে বলা কেমন তোমার স্বভাব। রোজ রোজ খায় 25 

“যাই হোক, আমি বেড়ালকে মাছ দুধ গেলাতে পারব না। পয়সা আমার 
এত নস্ত। নয়”? 

এই বলিয়! জুদ্ধ বিনোদ সমীপবতিনী মেনি মার্জারীকে লক্ষ্য করিয়। চটিজুতা 
ছুড়িল। ঘেনি একটি ক্ষু্র লক্ষ দিয়া মারটা এড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী পারুলবালাও চক্ষে আচল দিয়! উঠিয়া গেলেন। বিনোদ খানিকক্ষণ 
গুম্‌ হইয়া রহিল। কতক্ষণ আর থাকা যায়? অবশেষে তাহাকেও উঠিতে হইল 
মে আসিয়া দেখে, পশ্চিম বারান্দায় মাদুর পাতিয়া অভিমানে পাঁকুলবালা ভূমি- 
শয্যা লইয়াছেন। | 

বিনোদ জিনিসটা লঘু করিয়া দিবার প্রয়াসে একটু হাসিয়া বলিল--“কি করছ 
ছেলেমানুষি! আমি কি সত্যি সত্যি তোমার বেড়াল তাড়িয়ে দিচ্ছি ?” 

পারুল নিরুত্তর | 

বিনোদ আবার কহিল-_“চল চল," তোমার বেড়ালকে মাছ-দুধই খাওয়ানো 
যাক” 

পারুল বলিলেন_-হ্যা, সে তোমার মাছ দুধ খাওয়ার জন্যে বনে আছে 
কিনা? তাড়াবেই যদি, এই অন্ধকার রাত্রে না তাড়ালে চলছিল না?” 

“আচ্ছা, আমি খুঁজে আনছি তাকে-_কোথায় আর যাবে?” 

বিনোদ লন হাতে বাহির হইয়। গেল। এদিক ওদিক রাস্তাঘাট জামগাছতলা 
প্রভৃতি চারিদিক খুজিল, কিন্ত মেনির দেখা পাইল না। নিরাশ হইয়। অবশেষে 
ফিরিয়া আপিয়া দেখিল, পারুল ঠিক তেমনি ভাবেই শুইয়। আছেন। 


ও প্রথম শতক ও 


ডি পাঁরুল-প্রসঙ্গ 

“কই, দেখতে পেলাম না তো বাইরে! সে আসবে ঠিক। চল, ভাত 
খাইগে চল ৷” 

“চল, তোমাকে ভাত দিই, আমার আজ ক্ষিদে নেই ।” 

“হাদার স্ট্রাইক করবে না কি?” 

পারুল আসিয়া রান্নাঘরে যাহা দেখিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই-_কড়ায় 
একটুও দুধ নাই, ভাজা-মাছগুলি অস্তহিত, ডালের বাটিটা উল্টানো। 

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া পারল তো অপ্রস্থত। 


বিনোদ এ-সম্বন্ধে আর আলোচনা করা নিরাপদ নয় ভাবিয়া যাহা পাইল 
খাইতে বসিয়| গেল। 


পারুলবালাও খাইলেন। 


উভয়ে শুইতে গিয় দেখে, মেনি কুণ্ডলী পাকাইয়। আরাম করিয়] তাহাদের 
বিছানায় ঘুমাইতেছে। 


ও বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 


১১ 


আত্ম-পর 


সার! সকালটা খেটেখুটে ছুপুরবেলায় দক্ষিণ দিকের বারান্দার একটা বিছান। 
পেতে একটু শুয়েছি। তন্দ্রাটি যেই এসেছে, অমনি মুখের উপর থপ,ক'রে কি একটা 
পড়ল। তাড়াতাড়ি উঠে দেখি, একটা কদ।কার কুংসিত পাখির ছানা। লোম নেই, 
ডানা নেই, কিস্তুতকিমাকার! রাগে ও স্বণায় সেটাকে উঠোনে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলাম। কাছেই একটা বেড়াল যেন অপেক্ষা করছিল-টপ, ক'রে সুখে কারে 
নিয়ে গেল। শালিক পাখিদের আর্তরব শোন! যেতে লাগল। 

আমি এপাশ-ওপাশ ক'রে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। 

তারপর চার-পাঁচ বছর কেটে গেছে। 

আমাদের বাড়িতে হঠাৎ একদিন আমারই বড় আদরের একমাত্র ছেলে শচীন 
সর্পাঘাতে মারা গেল। ডাক্তার কবরেজ ওঝা বছ্ি-_কেউ তাকে বাচাতে পারলে 
না। শচীন জন্মের মত আমাদের ছেড়ে চলে গেল। 

বাড়িতে কান্নার তুমুল হাহাকার ! 

ভিতরে আমার স্ত্রী মুছিত অজ্ঞান। তাকে নিয়ে বাড়ির কয়েকজন শশব্যন্ত 
হয়ে উঠেছে। বাইরে এসে দেখি, দড়ির খাটিয়ার ওপর শুইয়ে বাছাকে নিয়ে 
যাবার আয়োজন হচ্ছে। 

তখন বহুদিন পরে--কেন জানি না সেই পাখির ছানাটার কথা মনে প'ড়ে 
গেল। 

সেই চার-পাঁচ বছর আগে নিস্তব্ধ দুপুরে বেড়ালের মুখে সেই অসহায় পাখির 
ছানাটি আর তার চারিদিকে পক্ষীমাতাদের আর্ত হাহাকার । 

হঠাৎ যেন একটা অজানা ইন্দিতে শিউরে উঠলাম। 


৪ প্রথম শতক ও 


এক ফৌট! গল্প 


রামগঞ্জের জমিদার খ্যামবাৰু যে খেয়ালী লোক তা জানতাম । 
নাগা নে এত খাপছাড়। হতে পারে তা ভাবি নি। সেদিন সকালে উঠেই এক 
নিমন্ত্রণপত্র পেলাম। শ্তামবাবু তার মাতৃখ্রাদ্ধে ববান্ধবে নিমন্ত্রণ করেছেন। চিঠি 
পেয়ে আমার মনে কেমন যেন একটু খটক। লাগল। 


ভাবলাম, খ্যামবাবুর মায়ের 
অস্থখ হ'ল অথচ আমি একট! খবর পেলায় না! আমি হলাম এদিককার একমাত্র 
ডাক্তার । 


কিন্ত তার 


যাই হোক, নিমন্ত্রণ যখন করেছেন তখন যেতেই ইবে। গেলাম । গিগে দেখি, 


শ্ামবাবু গলায় কাচা নিয়ে সবাইকে অভ্যর্থনা করছেন। তার মুখে একটা গভীর 


“শাকের ছায়া। আমাকে দেখেই বদলেন__« সাঙ্সন ডাক্তারবাবু, আনতে আজ্ঞা 
হোক ।৮ 


ছু-চার কথার পর জিজ্ঞাস! করলাম--“আপনার মায়ের হয়েছিল কি?” 
স্তামবাবু একটু বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন“ 


ও আপনি শোনেন নি বুঝি? 
আমার মা তো আমার ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন, তাকে আমার মনেও নেই। 
ইনি আমার আর এক মা-_সত্যিকারের মা ছিলেন” 

ভদ্রলোকের গল! কাপতে লাগল। 

আমি বললাম__“কি রকম? কে তিনি?” 

তিনি বললেন-_“আমার মঙ্গল! গাই। আমার মা কবে ছেলেবেলায় মারা 
গেছেন মনে নেই, সেই থেকে ওই গাইটিই তে দুধ খাইয়ে আমাকে এত বড় 
করেছে। ওরই দুধে আমার পেহ-মন পুষ্ট । আমার সেই মা আমায় এতদিন 
পরে ছেড়ে গেলেন ডাক্তারবাবু ।” 

এই ব’লে তিনি হু-হু ক'রে কেঁদে ফেললেন। 

আমার বিশ্বয়ের আর লীনা রইল না। 


2 বনফুলের গল-মংগ্রহ ৩ 


টিটি tI T ON 
টিউন ই 
চি সিসি সিটি ২ 


জার্থকত। 


আমার অতীত জীবনের দিকে চাহিয়া দেখি, আর আমার দুঃখ হয়। সে 
যেন একট! সুখ-ন্বপ্ন ছিল। সেই আমার অতীত জীবনের স্বতি-_আজ সত্য 
সত্যই স্থ্তি-মাত্র। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার সে জীবন গেল কোথায়? 
সেই শোভন, সুন্দর, মোহন জীবন? 

একদিন আমার রূপ ছিল, সৌরভ ছিল, মধু ছিল। আমার নেই স্থষমার 
দিনে কত মধুলুব্ধ ভ্রমরই না আমার কানে কানে বন্দনার স্ততিগান তুলিয়াছে ee 
তাহার! আজ কোথায়? 

এই আকাশ বাতাস আলে। একদিন কতই না ভাল লাগিয়াছে! একদিন 
হহাদের লইয়া সত্যই আমি পাগল হইয়া থাকিতাম_আজ কোথায় গেল আমার 
সেই পাগলামি-সেই সহজ উন্মাদনী_ছন্দময়ী ভাল-লাগার নেশা! আজ কই 
তারা সব? 

আজ আমি পরিপক্ক, অভিজ্ঞ। আমার সেই অতীতের তরল অন্ছভূতি 
জমিয়। যেন কঠিন হইয়া গিয়াছে। 

আমার আজ কেবলই মনে হইতেছে, আমার অতীত আর ফিরিবে না 
জানি--কিন্তু ভবিয়ং? নে কেমন, কি জানি! আমার আনন্দময় অতীতকে 
হারাইয়া আজ এই যে পরিপক্ক অভিজ্ঞ হইর। উঠিয়াছি__ইহার পরিণতি কি? 
ইহার সার্থকত। কোথায় ? 


, গাছের একটি পাকা ফল এই সব ভাবিতেছিল। হঠাৎ বাতাসের দোলায় 
“ মাটিতে পড়িয়া গেল ।--একটি পাখি আসিয়া ঠোঁটে করিয়া ফলটি লইয়া একটি 
ডালে বসিল এবং পরম আনন্দে ঠোকরাইয়া খাইতে লাগিল। 


ও প্রথম শতক ৪ 


অজান্তে 

সেদিন আপিসে মাইনে পেয়েছি 
বাড়ি ফেরবার পথে ভাবলাম, 
বেচারী অনেক দিন থেকেই বলছে। 


এ-দোকান সে-দোকান খুঁজে জাম কিনতে প্রায় বন্ধ্যা হয়ে গেল। J জামাটি 
কিনে বেরিয়েছি, বৃষ্টিও আর্ত হ'ল। কি করি-দাড়াতে হ'ল। বৃষ্টিট। একটু 
খরতে, জামাটি বগলে ক'রে ছাতাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি। বড় রাস্তাটুকু বেশ 
এলাম। তার পরই গলি, তাও অন্ধকার । 

গলিতে ঢুকে অন্তমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে বাচ্ছি-অনেক দিন পরে আজ 
নতুন জামা পেয়ে তার মনে কি আনন্দই না হবে! আজ আমি-_. 


এমন সময় হঠাৎ একট] লোক ঘাড়ে এসে 
আমিও পড়ে গে 


Pa > 
‘ওর’ জন্যে একটা বডিন্‌ কিনে নিয়ে যাই। 


পড়ল। সেও পড়ে গেল, 
[লাম-_জামাট। কাদার মাখামাখি হয়ে গেল। 


আমি উঠে দেখি, লোকটা তখনও ওঠে নি--ওঠবার উপক্রঘ করছে। 
আমার সর্বাঙ্গ জলে গেল, মারলাম এক লাঘি। 

“রাস্তা দেখে চলতে পার না শুয়ার ?” 

মারের গোটে নে আবার প'ড়ে গেল, কিন্তু কোনও 
আমার আরও রাগ হ’ল, আরও মারতে লাগলাম। 
গোলমাল শুনে পাশের বাড়ির এক দুয়ার খুলে গেল। 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন--শ্ৰ্যাপার কি মশাই?” 

“দেখুন দিকি মশাই-রাস্কেলটা আমার এত টাকার জামাটা মাটি ক'রে 
দিলে! কাদার মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে । পথ চলতে জানে না, ঘাড়ে 
এসে পড়ল-_» 


“কেও? ওঃ, থাক্‌ মশাই, মাপ বরুন, 
অন্ধ বোবা ভিখারী, এই গলিতেই থাকে» 

তার দিকে চেয়ে দেখি, মারের চোটে নেবে 
আমার দিকে কাতর মুখে অন্বদৃষটি তুলে হাত ছুটি 


রাগে 


জবাব করলে না। তাতে 


লণ্ডন হাতে এক 


ওকে আর মারবেন না। ও বেচারা 


চারা কাপছে-_গাময় কাদা, আর 
জোড় ক'রে আছে। 
ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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বেচারাঁমবাঁবু চি 


হরিশ মুদী সন্ধ্যাবেলা হিসাব বুঝাইয়! গেল যে, গত মাসের পাওনা ২৭৷/৫ 
হইয়াছে এবং তাহা অবিলম্বে মিটাইয়া দেওয়া দরকার । সগ্ঘ-আপিল-প্রত্যাগত 
বেচারামবাবু বলিলেন-_-“আচ্ছা, মাইনেট! পেলেই__” অতঃপর কাপড়-চোপড় 
ছাড়িয়া বেচারাম বাহিরের রোয়াকটিতে বসিয়া হাক দিলেন_“ওরে, চা আন্‌” 
চা আসিল। চা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার হুরিবাবুঃ নবীন রায়, বিধু ক্লার্ক 
প্রভৃতি চার-পাচজন ভদ্রলোকও সমাগত হইলেন এবং সমব্তিভাবে গল্প-গুজব 
সহযোগে চ। পান চলিতে লাগিল। 

গল্প চলিতেছে । এমন সময় বেচারামবাবুর ছোট মেয়ে পুঁটি আসিয়া উপস্থিত 
“বাবা, দুখান! চিঠি এসেছে আজ ডাকে । আনব ?” 

পু'টির ছোট বোন টুনিও সঙ্গে সঙ্দে আসিয়াছিল। সে কহিল--“আমি আনব 
বাব1?” বেচারামবাবু মীমাংসা করিয়। দিলেন“ আচ্ছা, দুজনে ছুটে। আনো ৷” 

শ্রীযুক্ত বেচারাম বকৃপির পাচ কন্যা এবং ছুই পুত্র। 

পু'টি ও টুনি দুইজনে ছুইখানি পত্র বহন করিয়া আনিল। প্রথম পত্রখানি 
বেচারামবাবুর প্রবাসী পুত্র বহরমপুর হইতে লিখিতেছে_তাহার কলেজ ফী, 
হস্টেন চার্জ প্রভৃতি লইয়া এ মাসে ৫৫২ চাই। দ্বিতীয় পত্রটি তাহার কন্যা 
শুরবাড়ি হইতে লিখিরাছে যে, গত বৎসর ভাল করিয়া পূজার তত্ব করা হয় নাই 
বলিয়! তাহাকে অনেক খোটা সহ করিতে হইয়াছিল ; এবার যেন পূজার তবে 
কার্পণ্য করা না হয়, তাহ। হইলে তাহার পক্ষে শ্বশুরবাড়িতে তিষ্ঠানো দায় হইবে। 

বেচারামবাবু চিন্তিত মুখে পত্র দুইটি পকেটস্থ করিলেন । 

আবার গল্প চলিল। নবীন রায় একট। পান মুখে পুরিয়া কহিলেন, “তোমার 
মেজ মেয়ের বিয়ের কচ্ছ কি? বিয়ে না দিলে আর ভাল দেখাচ্ছে না” 

বেচারাম কহিলেন--“পাত্র একটি দেখ না!” 

নবীন তদুত্তরে বলিলেন--“পাত্র একটি আছে। খাইও খুব বেশী নয়। ৫৭৯১ 
নগদ, তেত্রিশ ভরি নোনা আর বরাভরণ। এমন কিছু বেশী নয় আজকালকার 
দিনে 1” 
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১২ বেচারামবাৰু 


ঘামিয়। বেচারাম উত্তর দিলেন _“তা বটে 1৮ 


ক্রমে সভাভদ্দ হইল। বেচারামবাবু অন্দরে গেলেন।, ভিতরে গিয়া আহারে 
বসিতেই গৃহি' 


শী হরিমৃতি কাছে আসিয়া বসিলেন এবং নানা কথার পর বলিলেন 
“বিনোদের মুখে মাসীমা খবর পাঠিয়েছেন যে, কাল তিনি আসবেন। কিছু 
আলোচাল আর এক সের দুধের কথা বলে দিও ত হ’লে কাল থেকে। তিনি 
আফিং খান জান তে! ” 


শুইতে গিয়া দেখিলেন, ছেলেমেরের। ঘুম ভাঙিয়। কাদিতেছে। বলিলেন-_-«“কি 
হ’ল এদের ?» 

তরী বলিলেন-_্হ্বে না ? 
লেপটাও ছি'ড়ে গেছে। 
আর! 


শীত প'ড়ে গেছে--কারো গারে একটা জামা নেই। 


সেই পাচ বছর আগে করানো হয়েছিল, ছি'ড়বে না 
তোমাকে তো ব'লে ব'লে হার মেনেছি। কি আর করব বল?» 


‘বচারাম এবার আর কিছুই বলিলেন না। শুধু টেবিলের উপর আলোটার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


মমোমবাতিটা পুড়িয়। পুড়িয়! প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে। 
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সমাধান 


আকাশ নীল, বাতাস স্িন্ধ, ফুল স্বন্দর এবং আমার নাম নীহাররঞ্জন হওয়া 
সত্বেও আমার বিবাহ হইল পাক্‌ড়াগ্রামবাসিনী ক্ষান্তমণি নামী এক পল্লীবালার 
সহিত, এবং বৎসরান্তে তিনি একটি কন্যারত্ব প্রসব করিয়া তাহার নাম রাখিয়া 
দিলেন_বুঁচি। নামকরণটিতে একটু আপত্তি করিয়াছিলাম। তাহাতে বাড়ির 
এবং পাড়ার নকলে সত্য কখাই বলিল-_“এই কালো কুচ্ছিৎ মেয়ে, তার নাম 
পুপ্পমগ্জরী দিবি নাকি? তোর যত সব অনাছিটি_-” 

মেয়েটা কুংসিতই ছিল। রঙ তো কালোই, একটা চোখ ছোট আর একটা 
বড়, তা ছাড়া কি রকম যেন বোকাহাবা ধরনের__মুখে সর্বদাই লালা ঝরে! 
পু্পমঞ্জরী নাম দেওর। চলে না তা ঠিক। 

বছর দুই পরে। 

ক্ষান্তমণি বুচিকে লইরা বাপের বাড়ি গিয়াছেন। সেদিন রবিবার, কাহারও 
কাজকর্ম নাই-চণ্ডীম্ডুপে বসিয়া নানা আলোচনা চলিতেছে । হঠাৎ আমার 
কথাই উঠিয়া পড়িল। 

নুপেন বলিল--“এই দেখ না! নীহারের অদেষ্ট। হ’ল ব! যদি একটা মেয়ে, তাও 
আবার এমন কদাক1র--” 

শ্যাম বোস বলিলেন_-“তা আবার বলতে! বিয়ে দেবার সময় নাকের জলে 
চোখের জলে হতে হবে আর কি! টাকা চাই প্রচুর ৷” 

হারু খুড়ো তামাকটাতে দুইটা টান দিয়া কহিলেন-_“আরে ভাই, আজকাল 
আবার শুধু টাক। হলেই হয় না, লোকে টাকাও চায়__রূপও চায় যে। চোখ দুটো 
ছোট বড় হয়েই আরও মুশকিল কিনা, কি যে হবে_” 

সকলেরই ঘোরতর দুশ্চিন্তা । 

এমন সময় পিওন আসিয়া আমাকে একথানা চিঠি দিয়া গেল। 

নৃপেন বলিল__“কার চিঠি হে?” 

আমি চিঠিট। পড়া শেষ করিয়। বলিলাম--দবউ লিখেছে_বুচি মার। গেছে 
কাল ৷” ৪ 
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ভৈরবী ও পুরী 


কাননে একটি ফুল ফুটিল__যেন বনলক্ষ্মীর রচিত একটি কৰিত|। গন্ধে বর্ণে 
ছন্দে অপরূপ। ফুল চাহিরা দেখিল, তাহার চারিদিকে আনন্দের ৮৪ 
লাগিয়াছে। আকাশে বাতাসে আলোতে যেন কিসের আকুলতা! বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখে পলক পড়ে না। 


আকাশের নীলে ভরিল নরন 
আলোর নোহাগে আকুল ভঙ্গ, 
রূপসী উধার সোনার পরশে 
হরষে ভরিল প্রতিটি অণু। 


কে যেন কহিছে “বনলক্ষ্মীর 
স্বপ্ন যে তুমি ধরেছ কার 

তাই বন-ভরি বাজে আশাবনী 
আলোতে লেগেছে রঙিন মায়া ।» 


গুঞ্জন তুলিয়া! কে যেন তাহার কানে-কানে কহিল-_ 


অঙ্গ ভরিয়া এনেছ বর্ণ 
একেছ নয়নে মোহন ছবি 

আখি তুলে চাও আজি এ প্রভাতে 
এসেছি যে আমি তোমারি কৰি | 
চকিত হইয়া ফুল কহিল-_«কে তুমি?” 

“আমি ভ্রমর ৷” 
“কি চাও?” 
ভ্রমর কহিল-_ 


কি যে চাই সখি জানি না তে তাই 


তবে মনে হর আজিকে প্রাতে 
৪ বকুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


এতটুকু মধু দিতে যদি তুমি 
তোমার রঙিন সোহাগ সাথে! 


মুখ তুলে সখি আখি মেলে চাও 

বিফল ক’রো না এমন আলো, 
গুঠন খোলো একবার ওগো! 

তোমারেই আমি বেসেছি ভালো । 


এই শুনিয়া ফুলের হঠাৎ কেমন লজ্জা হইল, সে মাথা নত করিল। বৃত্তের 
উপর সে তার সরমশক্ষিত দেহকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চায়। অলি ঘুরিয়া 
ফিরিয়। গাহিতে লাগিল-__ 


গঠন খোলো ওগো কাননিকা। 
ব্যর্থ ক'রো না এমন আলো । 
গঠন খোলো গুঠন খোলো 
তোমারেই আমি বেসেছি ভালো । 
ফুল কিন্ত কিছুতেই গুঠন খুলিতে পারিল না! অপরিসীম লজ্জায় যেন তাহার 
সর্বার্গ আড়ষ্ট অবশ হইয়া আনিল। তাহার হৃদয়ের দ্বারে কে ষেন মিনতি করিয়া 
বলিতে লাগিল--“না, না, নানান” 
অবশেষে ভ্রমর কহিল--“তবে যাই 1” 
এমন আলো এমন বাতাস হয়তো আবার উঠবে না, 
যদিই ওঠে হয়তো তখন বন্ধু এমন জুটবে না। 
এই যে প্রাতে ওই রবিতে 
গান ধরেছে ভৈরবীতে 
হয়তো তাতে আর কোনদিন এই মাধুরী ফুটবে না। 
ভ্রমরের গুঞ্জন দূর হইতে সুদূরে মিলাইয়া গেল। 


ভ্রমর যখন চলিয়া গেল তখন, কি আশ্চর্য, ফুলটির যেন ঘুম ভাঙিল। তাহার 
অর্মের মাঝখানে যেন গুঞ্জন গানে বাজিতে লাগিল-_ 
গু প্রথম শতক ৬ 


১৬ ভৈরবী ও পূরবী 


গুঠন খোলো একবার ওগে' 
তোমারেই আমি বেসেছি ভালে । 


এ সর 1 
তাহার রঙিন পাপড়ি ভরি গন্ধ জাগিয়া উঠিল। নিশ্বাস ফেলিয়া সে np 
জানাইতে চায়_“আহা, সে যদি আর একবার আসে!” কিন্তু সে আসিল ন 


হুমমের প্রাণের কামনায় প্রভাত-সমীরণ মদির হই রি 


য়া গেল। প্রভাত বহিয়া গেল” 
দিপ্রহরও উত্তীর্ণ হইল, সন্ধ্যা হয়-হয়; কিন্তু কোথা সে, যার ধ্যানে 


অঙ্গ ভরি অবিরাম উঠিছে উচ্ছুসি’ 
ছন্দ-ভর ঘন গন্ধভার 

যার গানে মুখরিত গগন-পৰন 
মুখরিত আলো-অন্ধকার ! 


কই নে? নে তে৷ আর আসিল না। 
ছোট ফুলটির আধারে আলে 
স্নান কণ্ঠে ফুল তাহাকে শুদা 
“আমি জোনাকি ৷» 
আগ্রহভরে ফুল জিজ্ঞাসা করিল 
“কাকে ?? 
“যে আমায় আজ সকালে গানে 
আজ সারাদিন বসে আছি। সে তো আর এল না। 
জোনাকি বলে-_“মনে তো হয় ন1।» 


মিনতি করিয়া ফুল তাহাকে কহিল--“তার সঙ্গে যদি দেখা 
আর একবার আনে ।” 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইর। উঠিল । 
1 জালাইঞ্জ জোনাকি আসিল । 
য়--“কে ভাই তুমি?” 


তুমি তাকে চেন কি?» 


গানে বলেছিল--/গুঠন খোলে, তার আশায় 


তুমি তাকে চেন কি?” 
হয় কলে সে যেন 


নাকি উড়িয়া গেল। সন্ধ্যার মৃদু 
বাতাসে কাপিয়া কাপিয়। ফুলটি 


ঈ যেন গান গাহিতে লাগিল। 
সন্ধযার অন্ধকার নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া গেল। 


তার পরদিন সন্ধ্যায় জোনাকি আসিয়া কহিল-ন্ধাজে গেলাম না তাকে? 
ফুল কহিল--“কাকে ?” 
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ভৈরবী ও পূরবী ১৭ 


| 


তুমি কাল যার কথ| বলেছিলে ?” 

“আমি তো কাল ছিলাম না__-আজ ফুটেছি।” 

“কালকের ফুল কোথা ?” 

“সেঝ'রে গেছে। তারই পাশের বৌটায় আমি ফুটেছি আজ ।” 
জোনাকি চুপ করিয়! রহিল। 

তখন নৃতন ফুলটি বলিল-_“আচ্ছা, তুমি একজনকে চেন কি?” 
“কাকে ?” 

“যে আজ সকালে কেবল গুঞ্জনগানে আমাকে বলে গেল__ 


গঠন খোলো ওগো কাননিকা 
ব্যর্থ ক'রো না এমন আলো, 


তার আশায় আজ সারাদিন বসে আছি আমি। যদি তার দেখা পাও আসতে 
ব'লে। আর একবার। বলবে?” 

“দেখা পাই তো বলব ৷”--মৃদু হাসিয়া জোনাকি উড়িয়া গেল--আধারের বুকে 
ছোট্ট একটি আলেয়া। 


ও প্রশ্ন শতক ৬ 


অদ্বিতীয়1 
বেশ ছিলাম। 


এ টু El 
আপিসে সাহেব এবং গৃহে মা-বঠা আমার প্রতি সদয় ছিলেন। সাহেব আমা 


মাহিনা এবং মা-যী আমার সংসার বাড়াইতেছিলেন। আমার পিতৃমাতৃকুলে অ 


কেহ ছিল না। উত্তরাধিকারথত্রে কিছু টাকাও জুটিয়া গিরাছিল। খাসা ছিলাম! 

প্রভাবতী অর্থাৎ আমার গৃহিণী গড়ে বছ 
চারি বৎ্সরেই আমাকে ছ 
দুইবার যমজ হয়। 


র দেড়টি করিয়! সন্তান প্রনব করিয়া 
রটি পুত্রকন্ার মালিক করিয়া তুলিয়া ছিলেন_মার্ধে 


১ পরী, 2 রা 
এব বধ প্রজানৃদ্ধি সত্বেও কোনও অভাব ছিল না। হঠাৎ কিন্ত বেকুব বনি 
গেলাম। 


পঞ্চম বর্ষেও গৃহিণী তাহার স্বাভাবিক গর্ভভার বহন করিতেছিলেন। এবার 
কিন্ত ব্যাপারটা! স্বাভাবিক হইলেও সহজ ছিল না বোঝা গেল। কারণ তিনি 
মারাই গেলেন। তি 


নি তাহার সিত্রালয় শান্তিপুরে ছিলেন। যদিও আমার 
বশর ও শাশুড়ী উভয়েই অনেককাল স্ব হই 


* হইয়াছেন, কিন্তু আমার শ্যালক বিনোদ 
ডাক্তার বলিয়া প্রভা প্রতিবারই সেখানে যাইত। বিনোদ লিখিতেছে 

“হঠাৎ “একেস্পসিযা” হইয়া দিদি ৪ ঘণ্টার মধ্যেই যারা গেলেন। আপনাকে 
খবর দেওয়ার সময় ছিল না। ‘কিডনি’ খারাপ ছিল। সেজদি ছেলেদের লইয়া! 
শ্বলপুরে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার চিঠি বোধ হয় পাইয়াছেন।” 

পাইলাম তো। তিনি লিখিতেছেন__“কি করিবে বল ভাই? সবই অদৃ | 
তোমার ছেলেমেয়ের! এখ 
মাঙষ। 


ইতি-..৮ 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া 


ছুটির দরখাস্ত করিলাম । 
বদ।ল হইয়া সিয়াছিলেন। 


কপালগুণে আমার নাহেবও 
স্বতরাং ছুটি মঞ্জুর হইল 


না। 
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অদ্বিতীয়! ১৯ 


দুই 


সদ্বলপুরবানিনী খ্রালিকার আর একখানি পত্র পাইলাম। তিনি অন্যান্য নানা 
কথার পর লিখিতেছেন__ 


“প্রভা সতীলক্মী ভাগ্যবতী ছিল। সে গেছে, বেশ গেছে। জাজল্যমান 
সংসারে স্বামী ছেলেপুলে সব রেখে গেছে। কিন্তু তোমার তা বলে সংসারটা 
ছারখার করা তো ভাল দেখার না। উচিতও নয়। আমার কথা শোন। আবার 
বিয়ে কর তুমি ।*-এখাঁনে একটি বেশ ভাগর-ভোগর মেয়ে আছে। যদি তোমার 
ইচ্ছে হর__বল, সম্বন্ধ করি। আমার তো মেয়েটিকে বেশ পছন্দ! তোমার 
নিশ্চয়ই পছন্দ হবে|” ইত্যাকার নানারূপ কথা। 

সাত দিন ভাবিরা_অর্থাৎ এক টিন চা ও পাচ টিন নিগারেট নিঃশেষ করিয়া 
আমি এই চিরন্তন সমস্যার যে মীঝ্মাংসা করিলাম তাহা মোটেই অসাধারণ নয়। 
সেজদিকে যে পত্র দিলাম, তাহা অংশত এইরূপ-_ 

“বিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না। প্রভার কথ! সর্বদাই মনে পড়ে । কিন্তু দেখ 
সেজদি, আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের উপর নির্ভর ক'রে তো সংসার বসে নেই। সে 
আপনার চালে ঠিক চলছে ও চলবে । সুতরাং ভাবপ্রবণ হওয়াটা শোভন হ'লেও 
সুবুক্তির নর-__এটা ঠিকই। তা ছাড়া দেখ, আমরা “মা ফলেধু কদাচন’ দেশের 
লোক! আর তোমরাও যখন বলছ, তখন আর একবার সংসারট! বজায় রাখার 
চেষ্টা করাই উচিত বোধ হয়। দ্বিতীয় পক্ষের বিরেতে আবার পছন্দ-অগছন্দ ! 
তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?---'' 

ক্রমশ বিবাহের দিন স্থির হইল। সম্বলপুরেই বিবাহ। সেজদি বুদ্ধিমতী 
লিখিয়াছেন_-“ছেলেদের লাহোরে বড়দির কাছে পাঠিয়ে দিলাম । বাপের বিয়ে 
দেখতে নেই ।” স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। 

যথাকালে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরিয়! হপ্তাখানেকের ছুটি লইয়া সোজা রওনা 
হইয়া পড়িলাম। একাই । এবিয়ের কথ। কাউকে বলিতে আছে? কি ভাবিয়া 
গৌফটা কামাইয়া ফেলিলাম। একে এই কালো মোটা চেহারা_তাহার উপর 


ও প্রথম শতক ও 


> ৩ অদ্বিতীয়! 


2 এ যাইত নিলি 
কাচাপাকা এক ঝুড়ি গোফ লইয়। বিবাহ করিতে যাইতে নিজেরই 
ঠেকিতে লাগিল । 


বিবাহ-বাসর। 


ওই অবগুষ্ঠিতা চেলি-পর মেয়েটিই আবার আমার সঙ্গিনী হইতে চলিয়াছে। 
প্রভাকেও একদিন এই ভাবেই পাইঘ়াছিলাম-_সে কোথায় চলিয়া গে 
আবার আর একজন আনিয়াছে। ইহার ‘কিডনি’ কেমন, কে জানে! নানারূপ 
এলোমেলো কথ। মনে আনিতে লাগিল। প্রভার মুখ বার বার মনে পড়ে। 
ছেলেগুলা না জানি এখন কি করিতেছে 1-"মৃভ্যুর পরও কি আত্মা সত্যই থাকে? 
; কিন্তু ভারি ভড়সড় হইয়া বসিরা আছে_- 
বাচ্ছা, প্রভার আত্মার যদি...গৃহ্বামি...গুররামি. 
ইষ্টান চলিতে লাগিল। শুভভৃষ্টির 
ঘোমটা খুলিল না। সেঞ্জদি বলিলেন-_ভারি লাজুক । 
ভারি লাজুক। আপাদমস্তক মুড়িয়। 
সেজদি লোক জমিতে দেন নাই । তা ছাড়া দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ, কে আর 
আমোদ করিতে চার? মেয়েটির আপন বলিতে কেহ ছিল না। পরের বাড়িতে 
মানুষ । সেজদির বাড়িতেই বিবাহ--বলিতে গেলে সেজদিই কন্যাকর্ত।। সুতরাং 
বিরাহ-উৎ্সব জমে নাই। 


ল! আজ 


সময় মেয়েটি কিছুতেই 
বাসর-ঘরে ৭ শুনিলাম_ 
পাশ ফ্রিরিয়। শুইল। আমিও ঘুমাইলাম । 


জমিল ফুলশয্যার রাত্রে | 


বক্ষে অনেক আশা। ও আশঙ্কা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেহি 


ৰ, আমার ছরটি সন্ভান 
ও আরও একটি নবজাত শিশু লইয়া স্বয়ং প্রভ। খাটে বসিয়া । স্বগ্প দেখিতেছি 
নাকি? 
প্রভা কহিল-_ 


“ছি ছি, সেজদিরই জিত হ’ল!” 
“মানে ?” k 

“মানে আবার কি? এবার ছেলে হওয়ার সময় ভারি কষ্ট 
অপরাধের মধ্যে সেজদিকে বলেছিলাম যে, আমি মলে শুর ভারি কষ্ট হবে। 
“লি বললে-“হাতী হবে। তিন মাস যেতে শা যেতে ফের বিয়ে করবে।» আনি 
বললাম--কক্ষনে। নয়। তারপর বাজি রেখে সেজদি আর বিনোদ মিলে এই 


ঞ 
ত 


হয়েছিল । 
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অদ্বিতীয়া ২১ 
মড়যস্ত্র। আমি শান্তিপুরেই ছিলাম । আজ এই সন্ধ্যেবেলা এসেছি। এসে দেখি 


নেজদিরই জিত। পাড়ার মানকে ছেড়াকে কনে সাজিয়ে সেজদি বাজি ভিতেছে। 


একশটি টাকা দাও এখন। ছি, ছি, কি তোমরা! অমন গোৌঁফটা কি ব'লে 
কামালে?” 


আমার অবস্থা অবর্ণনীয়। 


পরদিন প্রভাতে সেজদির পাওনা চুকাইয়া দিয়াছি। এখন গৌকটা উঠিলে যে 
বাচি! 


9 প্রথম শতক গু 


খেঁকি 
ৰি ্ী হিনী যদিও আমি 
যদিও বাঙালী নহি, কিন্তু তবুও আমার জীবনকাহিনী করুণ। খৰ El 
সামান্য কুকুর মাত্র, তথাপি হে বাঙালী ভাই, খোজ করিলে তোমারই মত ন্‌ ্ র 
শোণিতেও আভিজাত্যের আমেজ পাওয়া যাইবে। শুনিয়াছি আমার অতি bk) 
পিতামহীর কোনো প্রণযী বুলডগ-বংশাবতংশ ছিলেন এবং সেই বুল | 
শোণিতধারার কিয়দংশও আমার ধমনীতে এখনও প্রবাহিত হইতেছে তৰি 
আমি আত্মগ্রসাদ লাভ করি। লোকে কিন্তু আমাকে বলে, খেঁকি কুকুর চিপ 
বটে আমার গায়ে লোম নাই-_সর্বা্ে ঘা, চোখে ভাল দেখিতে পাই না, স্টেশনের 
বারে পরিত্যক্ত পাতা ও ঠোঙা লইয়| অন্যান্য কুকুরদের সহিত মারামারি রঃ রিয়া 
আমার দিনপাত হয়__-সবই সত্য ; কিন্ত তথাপি আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি hs 
আমার পূর্বপুরুষ বুলডগ ছিলেন। ইহাই আমার সান্তনা, ইহারই প্রভাবে আমার 
মনে হর আমার এ ছুদিন থাকিবে না। ভগবান একদিন মুখ তুলিয়া চাহিবেন। 


Ar 


দুই 

সেদিন সকালে স্টেশনে গাড়ি আনিয়া থািয়াছে। আমি ঠোঙা চাটিবার 
প্রত্যাশায়, গাড়ির প্রতি বাতায়ন-পথে লুনদৃষ্টিতে তাকাইয়| দেখিতেছি। এখন 
সময় হঠাৎ পিছন হইতে কে আমার গলায় একটা দড়ির ফাস লাগাইয়া আগাকে 
বাধিয়া কেলিল। চাহিয়া দেখি, স্টে 


“নের পরিচিত কুলী_িঠডু॥ শিঠঠুর হার্তে 
অনেকবার মারও খাইয়াছি, ভাতও খাইরাছি। 


স্টেশনের ধারে তাহার বাড়ি 
নে আমাকে মারধোর করিলেও ডাকিয়া প্রায়ই ভাত-রুটি দিত। হঠাৎ সেই 
মিঃঠ আমাকে একেবারে বাধিরা টানিয়। লইয়া! চলিল কেন-_ বিছুই বুঝিলাম না! 
এতদিনে কি তাহার হুশ হইয়াছে থে, আমার মতন এমন একট! বুলডগ-বংশধরের 
পক্ষে এরূপ ভিক্ষুকের মত ঘুরিয়! বেড়ানোট। অশোভন? ভাই কি লে চায় খে 
আমাকে অডিজাতবংশীর কুকুরদের মত বাধিরা খাওয়াইবে ? জানি না,কি তাহা : 


মনোভাব। টানিতে টানিতে সে কিন্ত সোজা আমাকে স্টেশন-মাস্টারের কামরার ৃ 
লইয়া গেল। 


৪ বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


খেঁকি ২৩ 


তিন 


ন্টেশন-মাস্টার বুদ্ধ। আমার দিকে একবার তাকাই বলিলেন-_“আরে, এ 
কোথেকে একট] খেঁকি কুত্তে। নিয়ে এলি %” 

“৪ইতেই হবে_-4১ 7০৫ তো বটে, ওর বেশি তো আর কিছু লেখা নেই ৷” 

তাহার সহকারী ছোকরাটি ফোড়ন দিল। 

মালবাবু ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞান। করিলেন__“ব্যাপার কি মশাই? এ কুকুরটাকে 
বেধে রেখেছেন কেন ?” 

স্টেশন-মাস্টার তখন বিবৃত করিয়া বলিলেন_-“আর বলেন কেন মশাই! 
চাকনি বুঝি আর থাকে না। কোন্‌ এক সাহেব মহাপ্রভূ__এই গাড়িতে যাচ্ছেন, 
তার নাকি এক কুকুর [9০৫ Box-এ ছিল । আমরা তো দেখছি খালি। আমাদের 
আগের স্টেশন বলছে যে, তার! 190৫ B০x-এ কুকুর দেখেছে । অথচ এখানে 
দেখছি-_D০ Box খোল।| ব্যাটা কুকুর হয়তো কোথাও প’ড়ে-ফ'ড়ে গেছে। 
আমাদের রামঙ্গন্দরবাবু বলছেন, ‘দিন যে-কোন একট! কুকুর পুরে-_তারপর দেখা 
যাবে। রেল কোম্পানি তো A D0$ বলে বুক্‌ করেছে_A Dog হ’লেই হ’ল । 
তারপর ব্যাটার কুকুর যদি পছন্দ না হয় তো কোর্টে গিয়ে বোঝাপড়া করুক গে, 
যত সব আপদ জোটে আমারই ঘাড়ে। কি বলেন? দোব এ কুকুরটাকে 
ঢুকিয়ে ? একেবারে মোটে রোয়া নেই!” 

মিঠ_ঠ বপিল__“এত তাড়াতাড়ি অন্য কুকুর পাওয়া সম্ভব নহে ।” 

মালবাবু বলিলেন--“দিন তো ছুর্গ। বলে চড়িয়ে । তারপর দেখ! বাবে ।” 

মিঠঠ আমাকে টানিতে টানিতে লইরা গিয়! 0০৫ Box-এ তুলিয়! দিল। ট্রেন 
ছাড়িরা গেল । 

চলিয়াছি। নববধূ যেমন তার আজন্মপরিচিত গৃহ ছাড়িয়া অজানা-অচেনার 
উদ্দেশে আশা-আকাজ্ঞা-উদ্বেল-হৃদয়ে যাত্রা করে, আমিও তেমনি চলিয়াছি। জানি 
না আমার এই অজানা সাহেব মনিব কেমন লোক ! যেমনই লোক হোক, সাহেবের! 
শুনিয়াছি ভাল কুকুরের আদর জানে। তা ছাড়! সত্যই ভাল কুকুরকে চেনে, যত্বও 
করে। তাই আমার আশা আছে যে, বুলডগ-পূর্বপুরুষের আভিজাত্য সে আমার 
জীর্ণ অর্গেও খুঁজিয়া পাইবে। ভুনিয়াছি, সাহেবরা। কুকুরকে মাংস খাইতে দেয়। 


ও প্রথম শতক গ 


২৪ খেঁকি 
মাংস কেমন কখনও খাই নাই। মা 
কিন্তু ভাল মাংস শুনিয়াছি অতি অ 
খাইতে দেয়। শুনিরাহি__ 


বে মাঝে ছুই-এক টুকরা শু অস্থি চিনি 
পক্ষপ জিনিস--সাহেবর! শুনিয়াহি রোজ মাং 


চার 
ঘুমাইরা পড়িরাছিলাম। হঠাৎ ঘুম ভাঙিযা দেখি, একট। স্টেশনে গার্ডি 
দাড়াইরাছে। পশ্চিম গগনে কথ অস্তোন্মুখ ! 
একটু পরেই দরভাট। খুলিয়া গেল এবং একটা কুলী আনির। আমাকে টানিয়া 
বাহির করিল। বুঝিলাম, এইবার আমার সাহেব মনিবের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচ 
হইবে, মিলন লয় আনন হইয়া আনিয়াছে। সহসা বুকের ভিতরটা কেমন কালিয়া 
উঠিল_আশায় আনন্দে না ভয়ে-বলিতে পারি না। কেমন যেন মনে হইল, আর 
চলিতে পারিতেছি না। সেই কঙ্করময় প্যাটফর্ষের উপর বসিয়া পড়িলাম ; কুলীটা 
কিন্ত আমার অন্তরের আলতা বুঝিল না, কাকরের উপর দিয়াই হেচড়াইয়া টানিয়া 
লই চলিল। 


সাহেব দাড়াইয়া ছিলেন | 


কুলী গিয়া সেলাম করিয়া বলিল-__« 
সাহেব বলিলেন 


তারপর কি ঘটিল জানি না। 


দড়ি ছিড়িয়া উব্বাসে গ কাত 
কে j 'ণাহয় | এ 
ভ্রলোকের আঙিনায় ঢুকিয়া পড়িলাম। দি পাইরা আসি 


পা কেহ কোথাও নাই। আডিনার 
“ক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। এক পরেই দেখিলাম এক ভদ্রলোক 
প্রবেশ করিলেন । করিয়াই ডাকিলেন-_« 


ওগো, ভুনছ ?” 
৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


খেঁকি ২৫ 


“কি হ'ল ?”__বলিয্লা এক উদগ্রীব তরুণী বাহির হইয়া আনিলেন। 

“চাকরি হ’ল না। সাহেব বললে-_-ও 2০5৮এ বাঙালী নেওয়া হবে না 
সাহেবদের জন্য ওটা £55:৮০৭। অমন চাকরি কি আর ভেতো বাঙালীর অনৃষ্টে 
জোটে” 

হঠাৎ তাহাদের নজর পড়িল আমার উপর। তরণীটি বলিলেন-_“কোথেকে 
একটা লোম-ওঠা পাগলা কুকুর এসেছে দেখ। নাকে মুখে রক্ত লেগে আছে। 
নিশ্চরই কামড়েছে কাউকে । ভয় করছে আমার । মেরে দূর কর এখনি ৷” 

ভদ্রলোকটি বেগে লাঠি তুলিতেই খিড়কি দরজা দিয়া স্থুট করিয়া সরিয়া 
পড়িলাম। 


গ প্রথম শতক ও 


অনির্বচনীর 

ক্ষণিক! খান্তগীরের মস্তকে বজ্রপাত হইয়াছে। এখনও কিন্তু সে মরে নাই, বরখ 

এ অবস্থার মর! উচিত কি না,এবং উচিত হইলেও সহজ অথচ নর্দাস্তিক মৃত্যুর উপায় 
কি--তাহাই ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখি 


ধবার জন্য সে ছাদে পারচারি করিতেছে । 
কেরোনিন তেল, গলায় দড়ি, পুকুরে ডোবা, এমন কি cyanide 


পর্যন্ত নিতান্ত 
নামুলি হইরা পড়িরাছে। বঙ্ষার জীবাণু শু কিলে হয় ন! ? 
হঠাৎ পিছনে রমেশবাবুর চটির শব । 
“খন্ধ, এখানে আছিন? এই 0 


ব! আচ্ছা, কি ছেলেমাহুষ বল্‌ তো তুই!” 
ক্ষণিকা কোন কথা কহিল না। 


রমেশবাবু বলিলেন_-““কথা বলছিল শা যে? আমি কি এক্ষুনি 
ওর বিয়ে দিয়ে দেব? কথাটা ভে 


তোর সঙ্গে 
ব দেখতে দৌব কি?” 


ক্ষণিক] বলিল_“তুমি যে বাব শেবকালে আমাকে একট। দোজবরের হাতে 
দেবে, একথা ভাবতেও পারি না” 
রমেশবাবু বলিলেন 


“বেশ তো, তাকে না-ই করলি বিয়ে। 
ভাল লাগল, তাই বলছিলাম। বিদ্বান 


আমার ছেলেটকে 
» বড় চাকরি 
কিছু নেই। হ'লই বা দ্বিতীয় পক্ষ । 


করে, চমত্কার স্ব 


বেশ তে বাপু, তোর পছন্দ না হর করিস না 
,বিরে। এখন শুবি চল্‌। তোর! লেখাপড়। শিখে শুধু টন্নিল দুটোই বড় করেছিস্‌ 
বুদ্ধি কিছু বাড়ে নি)” 


উচিত ছিল-ক্ষণিক1 খাস্তগীর ইংরেজী 
৫ ৪ বর ইংরেজীতে 
মনা’ লইয়। বি-এ পান করিয়াছেন। প্রধান মাসিক-পত্রগুলিতে ও 
ছাপা হইয়া! গিরাছে। 


ন--“যাক, খুব ফাড়ি 
লোকটার আক্কেলকে বলিহারি i 


রর মা। মরতে অ 
পড়েছে! পু্বগ্ুলে। আমাদের দেখছি সিগারেটের সামিল ক 


জনা রে তুলেছে। একটা 
যাতে না স্রোতে আর একটা ধরানো চাই। এ tn টি আরো 
৬ বকুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


অনিবচনীয় ২৭. 
ব্যস্তবাগীশ ! যেন আগের স্ত্রীর চিতার আগুন থেকেই দ্বিতীয় বিয়ের হোমের 
কাঠগুলে। ধরিয়ে নিতে চান।” 

সুজাতা ভিজ্ঞাপা করিল__“ব্যাপার কি? ভদ্রলোক কে?” 

ক্ষণিক! উত্তর দিল-_“ভদ্রলোকের নাম অজরকুমার বোন। সরকারী চাকরি 
করেন--কবিতাও লেখেন। কাব্যরস একটু বেশী মাত্রায়” 

সুজাতা কেবল কহিল-_তাই নাকি?” 

ক্ষণিকার উত্তেজন। তখনও কমে নাই। নে বলিয়া চলিল_-“আমার তো মনে 
হয় আইন ক’রে এসব বিয়ে বন্ধ করা উচিত!” 

স্থজাতা কিছু বলিল ন]। 

সুজাত! তখন কিছু বলিল না বটে, কিন্ত এ সম্বন্ধে তাহার আইন-জ্ঞান সে 
হাতে-কলমে দেখাইয়া দিল | মাসখানেক পরে সুজাতা দেবীর সহিত অজয় বোসের 
শুভবিবাহে নিন্রণ-লিপি পরিচিত মহলে বিতরিত হইতে লাগিল। 


বন্ধুর স্বাদী। আলাপ হইলই॥ একদিন কথার কথায় হানিতে হাসিতে ক্ষণিকা 
অজযনবাবু্ছে কহিল _-”ছেলেবেলার আপনি 'ট্রাই ট্রাই এগেন' কবিতাটি ভাল কারেই 
পড়েছিলেন দেখছি |” 

অজয়বাবু বলিলেন-__“সে তে পড়েইছি। তা ছাড়া কি জানেন, প্রথম শ্রী মারা 
যাওয়ার পর বড় বড় লোক এনে দিনরাত অনুরোধ করতে শুরু করলেন--কি করি 
বলুন । নিজের তাগিদ তে! ছিলই” 

ক্ষণিক। সবিশ্মরে প্রশ্ন করিল__“বড় বড় লোক মানে ?” 

“এই ধরুন না কেন, যুগ্নপত্বীর স্বামী যাজ্ঞবন্ধ্য থেকে শুরু ক ‘রে, শেলি, বায়রন, 


মোপাসী, রবীন্দ্রনাথ সবারই সনির্বন্ধ অনুরোধ ; এমন কি আমাদের নত্যেন দত্ত পৰন্ত 
বললেন 


কে গেছে কে যায় আর 
অত শত ভাবনার 
ফুরস্তং নেই আজ--নেই বন্ধু ! 


সে ভদ্রলোক তো 
ওই যে ওমর খৈয়াম-আপনি বিয়েতে উপহার দিয়েছেন_সে লগ 
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২৮ অনির্বচনীয় 
নাছোড়। এখন ভেবে দেখুন, ভদ্রভাবে গুদের অলুরোধ রক্ষা করতে হ'লে আমাদের 
মত গরীব লোকের বিয়ে কর! ছাড়া উপায় কি 1” 


আরক্তিম-কর্ণমূল লইয়া ক্ষণিকা বলিল-থামুন থামুন, আপনাদের বোঝা 
গেছে” 


কিন্ত অজয়ের সপ্রতিভ সরস উত্তরট। নে 


মনে মনে উপভোগ না করিয়া পারিল 
না। লোকটি রণিক-_সুভাতা সুখী হইবে। 


কিছুদিন পরে শোনা গেল, সু 
কিছুদিন পরে শোনা গেল, অজরবা 
নাকি ক্ষণিক! খাস্তগীরকে__ 


জাত আত্মহত্যা করিয়াছে; এবং ভাহারও 


বুনাকি আবার বিবাহ করিতেছেন এবং এবার 
‘লভ ম্যারেজ"! 
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রামায়ণের এক অধঢীর 


অভিনয় কাণ্ড 


সীতাকে বনবাসে দিয়। রাম পত়্ীশোকে উন্ন্তপ্রায়। কেবলই তাহার মনে 
হইতেছে, ঘোরতর অবিচার করিয়াছি। 

কুলগুরু বশিষ্ঠকে ধলিতেছেন,__«গুরদেব, অবিচার-_-এ ঘোর অবিচার ৷ সীতার 
কোন অপরাধ ন|ই--তিনি নিরপরাবিনী, দেবী। আমার কোন অধিকার নাই 
তাহাকে শান্তি দিবার । আমি মহাপাপ করিয়াছি, আমি_” 

তাহাকে থামাইয়1 দিয়া বশিষ্ঠ বলিলেন,__ণ্বৎস, সত্যরক্ষা করা ক্ষত্রিছের ধর্ষ | 
তুমি বত্যাশ্রী। সত্যধর্ম পালন করিয়া প্রকৃত ক্ষত্রিয়ের কার্য করিয়াছ।” 

রাম বলিলেন_-“এ তে সত্য নর, এ যে মিথ্যা। এ যে অবিচার গুরুদেব, এ ষে 
মিখ্যাচার গুরুদেব__” 

গুরুদেব বলিলেন,“ অধীর হইও ন। বন, রাজধর্ম বড়ই কঠিন।” 

রনচন্দ্র শুনিলেন না। অধীর হইয়া উঠিলেন। 

“রাজ্য চাই না, এশ্বধ চাই না, প্রজাপুঞ্জের মতামত গ্রাহ্‌ করি নাঁ_লীতাকে 
চাই। আমার দেবীকে চাই। রাজ্য যাক, মান যাক” 

রামচন্দ্র পাগল হইয়া গেলেন । 


A 


দু 
অভিনেত৷ নকুড় মাইতি রামের অভিনয় শেষ করিয়া যখন শেবরাত্রে বাড়ি 
ফিরিলেন, তখন তাহার পা টলিতেছে--মদের নেশার চুরচুর | 
ঠেলাঠেলির পর স্ত্রী হরিমতি দ্বার খুলিরা গিলে নকুড়বাবু বলিলেন 
'হারামজাদী, আধ ঘণ্ট। ধরে দোর ঠেলছি, খেয়াল নেই ?” 
হরিমতি বলিলেন--“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ৷” 
নকুড় যাইতি কহিলেন--“ফের কথার ওপর কথা!” 


বলিয়াই এক লাথি এবং রামলাথি। 
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EA 


স্থুলের স্তি 

গত বর্ষা বেশ একটু কাবু করিয়াছিল। পললীগ্র/মে বাস করি, স্ৃতরাৎ বর্ষার 
আগমন আমার পক্ষে মনোরম না হইবার কথা। কিন্ত একটি স্বলার্দিনী রি 
প্রেমে পড়িয়া অবস্থা অন্যরূপ দাড়াইরর। গেল। বিভূত বিবরণ দিয়া লাভ নাই। 
ংক্ষেপে এইটুকু জামিয়া রাখুন, সেদিন আবণ-সন্ধ্যার প্রাদ্ধালে সমস্ত ব্যাপারটির 
আহ্পূধিক আলোচনা করিয়া বুধিলাম, কাব্যরনে কুলাইবে না-কিছু চোলাই 
বনের প্রয়োজন। দোকান আমার বসতবাটি ই 


হইতে দেড় ক্রোশ দূরে । উপায়ান্তর 
নাই দেখিয়া হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলিয়া কাদায় 


ঘৃপ, ছপ, করিতে করিতে বাহির 
হইয়া পড়িলাম। 


গঙ্গার তীর । হুকুলপ্নাবিণী বর্ষার গঙ্গা। 
আর জ্যোতক্সার নির্জন নদীতীরে... 
সে আর আমি মুখোমুখি বপিয়। ছিলাম 
চারিদিকে জনমানবের চিহ্ন নাই 
ও জ্যোংস্ন।। 


আবণের পৃণিম। তিথি। ঘেঘে 
বাক, বর্ণনা করিয়া সমর নষ্ট করিব না। 
! এই আমাদের প্রথম নির্জন সাক্ষাৎ। 


একটু দুরেই স্থানীয় শ্মশান । 
সমুখে বেগবতী বর্ষার নদী। 


প্রচুর 'ধেনো'॥ বিকম্পিত কণ্ঠে বলিলা 
রমণী দৃঢ়কণ্ে বলিল_-“ন।1৮ 
আমি আবেগভরে কহিলাম_-* 
রমণী এবার কিছু না বলিয়া এ 


আকাশে মেঘ 
টাযাকে কিঞ্চিৎ ধন ও উদরে 


য-“আর একটু কাছে এসে বসো না” 


কেন? বল,কেন নি 


কটু সরিরা বদিল। আমিও আর একটু কাছে 
গিয়া বলিলাম 

“কেন? বল, কেন? ভয় করছে? কিসের ভ 
লক্ষ্মীটি ।” 


ন তোমার? স'রে এনো 


'না।”-বলিগ্গা দে আর একটু সরিয় 
গিয়া উচ্ছুসিত কঠে বলিলাম 


“ভূমি বিয়াত্রিচের গল্প গুচ 
নি? জোহান যোয়ারের লাই 


1 বপিল। আমি আবার একটু কাছে 
নছ? বার প্রেমে 


দান্তে পাগ 
ফ পড়েছ? যাতে নেই 


‘ স্থলমান্টার? তাও শোন 


লি হয়েছিলেন ? শোন 
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স্থলের স্বতি না 

নি? বেশ, কেষ্ট-রাধার কথা তো জান? এবার ভেবে দেখ দিকি সেই যমুনার 
টি, রর 

এবার রমণী বলিল_-“আমর) হলাম কৈবর্তের মেরে” 

উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিলাম-__«হোক, তাতে ক্ষতি নেই। দোহাই তোমার, 
একটু কাছে স’রে এসো।” বলিয়া তাহার হতে চাপিয়। ধরিলাম। 

এক ঝটকায় হাত ছাড়াইরা লইয়া নে আরও খানিকট। রিয়া গেল। আমিও 
তংক্ষণাৎ আবার তাহার কাছে গিয়া বসিলাম। 

বৃষ্টি শুরু হইয়া গেল। গ্রাহের মধ্যেই আনিলাম না। বলিলাম-_-দেখ, জীবন 
খুব ছোট--এই ক্ষুদ্র জীবনে আজ যে শুভ মুহূর্তটি এসেছে_নষ্ট ক'রে) না তাকে। 
শুনছ? বত টাকা লাগে শুনছ ?” 

রমণী কিছু বলিল না। হাত ধরিতেই কিন্তু আবার সরিয়া বসিল। আমিও 
রিয়া গেলাম। 

আবণের আকাশ ভার্ষিঘা গড়িল। রমণী কিন্তু ভিজিল না। তখন মনে 
ইইল, গান গাইয়া দেখি যদি কিছু হর। গলা যতদূর সম্ভব মে'লায়েম করিয়া 
গান ধরিলাম-- 

বুলবুলি তুই ফুল শাখাতে দিস্‌ নে আজি দে।ল বা-_গিচায় !” 

হঠাৎ দেখি সে কাত হইতেছে । 

“ও কি, অমন করছ কেন ?” 

ঝপাং করির। ধস ভাঙিল। 


হিসাব করিয়া দেখলাম, সাড়ে তিন সেবেগু হুলাঙ্গিনী আমার কণঠলগ্া 
অবস্থায় ছিল। এতছৃপলক্ষে আমরা উভয়েই স্থলদেহ ত্যাগ করিয়া ুস্মদেহ 
শায়ণ করিয়াছি; কিন্তু স্থলের স্থৃতিট আজিও মর্মে হলের মত বি'বিয়া আছে। 
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বিধাভা 
বাঘের বড় উপভ্রব। মাঙ্গম অস্থির হইয়া উঠিল। 
পৰ্যন্ত বাঘের কবলে মার! পড়িতে লাগিল। 
বন্দুক বাহির করিয়া বাঘটাকে যারিল। একটা বাঘ গেল; কিন্তু আর একটা! 
আপিল। শেষে মান্য বিধাতার নিকট আবেদন করিল 
“ভগবান, বাঘের হাত হইতে আমাদের বাঁচাও” 


বিধাতা কহিলেন--"আচ্ছ।।” 
কিছু পরেই বাঘরা আপি! বিধাত 


গরু বাছুর, শেষে মানুষ 
নকলে তথন লাঠি সড়কি বর্শ। 


রি দরবারে নালিশ জানাইল-_« 


আমরা 
মানুষের জালায় অস্থির হইয়াছি। বন হইতে বনান্তরে পলাইয়। ফিরিতেছি। 
কিন্তু শিকারা কিছুতেই আমাদের শান্তিতে থাকিতে দের না। ইহার একটা ব্যবস্থা 
করুন ।” As 
বিধাতা কাহিলেন-__“আচ্ছ!1৮ 
তংক্ষণাৎ নেড়ার মা বিধাতার নিকট আবেদন পেশ করিলেন__*বাবা, আমার 
শেড়ার যেন একটি টুকটুকে বউ 


হয়। দোহাই ঠাকুর, ৫ 
ছিন্সি দেব |” 

বিধাত! কহিলেন--“আচ্ছা।" 

হরিহর ভট্টাচার্য মামল। করিতে বিধাতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল,_““আভীবন তোমার পুজো কারে এনেছি। উপবানে দেহ ক্ষীণ 
করেছি। শাল! ভাইপোকে আমি দেখে নিতে চাই। তুমি আমার সহায় ও 1) 

বিধাত! কহিলেন__“আচ্ছা ৷” 

সুশীল পরীক্ষা ছিবে। নে রোজ 
দাও।” আজ নে বলিল, “ঠাকুর যদি স্কলারশিপ পাই 
খরচ ক'রে হরির লুট দেব।” , 

বিধাত৷ কহিলেন-_-“আচ্ছা।” 

হরেন গুরকায়স্থ ডিসট্রী্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান হইতে চায় 
মারফত নে বিধাতাকে ধরিয়া বসি 


তামায় পাচ পয়নার 


বাইতেছিল। সে 


বিধাত/কে খলে»“ঠাকুর, পাল করিয়ে 


য়ে দিতে পার, পাচ টাকা 


কালী পুরোহিতের 
স-এগারোটা ভোট আমার চাই। কালী 
ও বনফুলের গন্স-সংগ্রহ ও 


বিধাতা gL 


“রোহিত মোটা রকম দক্ষিণা খাইয়া ভুল সংস্কৃত মন্ত্রের চোটে বিধাতাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল__“ভোটং দেহি__ভোটং দেহি-” 

বিধাতা কহিলেন-_“আচ্ছা, আচ্ছা ৷” 

কৰক ছুই হাত তুলিয়া কহিল-_“দেবভা, জল দাও ৷” 

বিধাতা কহিলেন-“আচ্ছা ৷” 

পীড়িত সন্তানের জননী বিধাতাকে প্রার্থনা জানাইল_-“আমার একটি মাত্র 
সন্তান, ঠাকুর, কেড়ে নিও না» 

বিধাতা কহিলেন--“আচ্ছ। ৷” 

পাশের বাড়ির ক্ষেন্তি পিসি উপরোক্ত মাতার সম্পর্কে বলিলেন__ “বিধাতা, 
মাগীর বড় দেমাক। নিত্যি নতুন গয়না প'রে ধরাকে সরা জ্ঞান করছিল। 
দের টু'টিটি টিপে ধ'রে বেশ করেছ দয়াময়। মাগীকে বেশ একটু শিক্ষা দিয়ে 
দাও তো 1৮ 

বিধাতা কহিলেন-_“আচ্ছ।।” 

দার্শনিক কহিল-_-“হে বিধাতা, তোমাকে বুঝিতে চাই ৷” 

বিধাতা কহিলেন__“আচ্ছা!।” 

চীন দেশ হইতে চীৎকার আসিল-_“জাপানীদের হাত হইতে বাচাও প্রভু” 

বিধাত। কহিলেন__“আচ্ছা।” 

বাংল। দেখ হইতে এক তরুণ ধরিয়া বসিল-_“কোনো সম্পাদক আমার লেখা 
খাপিতেছে না। 'প্রবাসী'তে লেখা ছাপাইতে চাই। রামানন্দবাবুকে সদয় হইতে 
খুন 1» 

বিধাতা কহিলেন__“আচ্ছা।৮ 
« একটু ফাক পড়িতেই বিধাতা পাৰ্শ্বোপবিষ্ট ব্ৰহ্মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 

'পনার বাসায় খাটি সরষের তেল আছে 

অন্ধ! কহিলেন__“আছে। কেন বলুন তো?” 

বিবাত।। “আমার একটু দরকার। দেবেন কি?” 

১ পঞ্চমুখে ) “অবশ্য, অবশ্য ।” 


০ প্রথম শতক ৬ 


টা গঃ সঃ (১ম)-৩ 


৩৪ বিধাতা 


ব্রহ্মার বাসা হইতে ভাল সরিষার তৈল আসিল। বিধাতি। তৎক্ষণাৎ তাহা 
নাকে দিয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইর়। পড়িলেন। 


আজও ঘুম ভাঙে নাই। 


৪ বনকুলের গল-সংগ্রহ ও 


তর্ক ও স্বপ্ন 
তর্ক হইতেছিল। ৃ 
প্রথম তাকিক-প্রাণীটি বলিতেছিলেন_-“মাংস আগে ভেজে পরে সিদ্ধ ক'রে 
পিলে স্স্াছু হয়।” 
দ্বিতীয়টি তৎক্ষণাৎ, প্রতিবাদ করিলেন। বলিলেন-_“মাংস আগে ভাজলে সিদ্ধ 
ইওরা শক্ত। সেজন্য মাংস আগে হুসিদ্ধ হ'লে পরে ঝোলটা মেরে ভাজা ভাজা 
রে নিলেই ভাল হয়। তুমি জান না।” 
“আমি জানি না! মাংস তো ভাজা উচিতই, মসলাও ভাজা উচিত ৷” 
“পাক-প্রণালীতে ও-কথা লেখে না।” 
'পাক-প্রথালীর কথা রেখে দাও। বড় বড় বাবুচির মুখে আমি শুনেছি, 
ংসটা আগে সিদ্ধ_” 
“পাক-প্রণালীর কথা তুমি মানতে চাও না?” 
“না।” 
“কেন শুনতে পাই কি?” ূ্‌ 
“কারণ নানা পাক-প্রণালীর নানা মত। স্থতরাং বাবুচিরা__অর্থাৎ যারা 
গতা রাধছে_তাদের কথাই প্রামাণ্য ৷” 


i প্রথম তাঙ্কিক একটু থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু “তৎক্ষণাৎ তাহার বুদ্ধি 
খুলিল । 


মা 


“সব বাবুচিও তো সব সময়ে একমত নয়” 
“যে-সব বাবুচি মাংস আগে ভাজতে চায়, তার! বাবুচি নয়_বেকুব। 
জাপানে কি করে শুনবে ?” 
প্রথম তাফ্রিক ধৈর্য হারাইলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন__“জাপান-টাপান 
্না। তুমি বাবুচির অপমান করবার কে? অভদ্র কোথাকার 1” গা 
“কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! নিজে দুনিয়ার কোন খবর র 
সাবার কদর ফর ক'রে তর্ক করতে আসে! বেকুব!” 
“ফের «বেকুব? বলছ?” 
গ প্রথম শতক & 


উঠ তর্ক ও স্বপ্ন 


“ক্রমাগত বলব ৷» 
“তবে রে” 
“তবে রে” 
তর্ক যুদ্ধে পরিণত হইল। 
একটি শৃগাল অনতিদূরে বসিয়া তর্কপ্রগতি উ 
সমরোন্মুখ দেখিয়া হাস্তভরে কহিল-_“পুঙ্গবদ্ধ, 
ভোজী। আমিষ বিষয়ক তর্কে লিপ্ত হইয়া 
কেন? তোমাদের প্রভু জাগরিত হইলে 


তাহারা শুনিল না, পরস্পর শিঙে শিঙ লাগাইয়া ঘোর-নাদে যুদ্ধ করিতে লাগিল । 
আচমকা ঘুম ভাঙিয়া গাড়োয়ান দেখিল, রাত্রি দ্িপ্রহরে তাহ 

লড়াই করিতেছে। এবস্বিধ যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে শান্ত করিবার সদুপায় 

ছিল না। নগ্ুড় এবং প্রাকৃত ভাষার প্রচুর ব্যবহার সে করিল। তৎপরে গরু 


ছুইটিকে পৃথক করিয়া দুরে দূরে বাধিয়া সে উপসংহারে কহিল “খা শালার! 
খাঁ বেশী ডেপোমি করিন না” 


খাইতে দিল বিচালি। 


পভোগ করিতেছিল ; উভয়কে 
তোমরা তে] উভয়েই নিরামিষ" 
অনর্থক গোলমাল দাদা করিতেছ 
মুশকিলে পড়িবে।” শৃগালের কথা 


1র বলীবর্দযুগল 
তাহার অবিদিত 


চট করিয়| আমার ঘুমটাও ভাডিয়া গেল। স্বপ্নটাও। যে দুইজন উগ্র প্রকৃতির 
যুৱক জাপান-জার্মানী সংবাদ, হিটলার- নিপ্রক্কতি লইয়া তর্কসুখর হইয়া 
উঠিয়াছিলেন তাহারা দেখিলাম নামিয়া গিয়াছেন, ট্রেন থামিয়াছে নাথনগরে। 


৪ বনফূলের গল্প -সংগ্রহ ও 


চলচ্ছৰি 


অন্দর সুসজ্জিত একটি কক্ষ। 

একটি তরুণী বসিয়া সেলাই করিতেছে। কোণে ছুগ্ধফেননিভ একটি মার্জার। 
সেলাই ভান লাগিল না। পিয়ানো ঝাজাইরা গান ধরিল। তাহাও ভাল লাগিল 
না। অবশেষে টেবিলের উপর একটি ফুলদানিতে ফুল সাজাইতে বদিল। সদে 
সঙ্গে গুনগুন করিয়া গান। মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ভাবিতে লাগিলাম। আমার 
খনের কথা কখনও কি তাহার কাছে পৌছিবে? 

জানিতে পারিলাম, তাহার অগণিত প্রণয়ীর মধ্যে দুইজনকে লইয়া সে সম্প্রতি 
বিত্রত। একজন ধনীর দুলাল, নাদুসঙ্ছছুস ভদ্রলোক । রোজ নানাবিধ উপহার 
লইয়া বিকশিতদশনে আসিয়া ধর্না দের। মোটরে বেড়াইতে লইরা যায়। তরুণীর 
পিত৷| ইহাতে আপত্তির কিছু দেখেন না। কারণ তিনি চান এই নাছুসছুন 
লোকটি তাহার জামাই হোক । তাহার ্বর্গীর পত্নীরও এই ইচ্ছাই ছিল এবং 
মৃত্যুকালে তাহার অনুরোধেই এই তন্বী রূপসী ওই নাছুসন্ুছুসকে বিবাহ করিতে 
মা হইয়াছিল। যৃত্যুশয্যায় শায়িতা জননীর শেষ ইচ্ছা পালন করিতে কে না 

য়! 

নাছুসন্ছছুন লোক ভাল, টাকাকড়ি আছে, কুরূপও নর, স্বাস্থ্য ভালই। কিন্ত_! 
উ্শীটি নানাদিক হইতে চিন্তা করিয়া দেখে। ককিন্তুকে ঠেকানো যায় না। 
সেদিন ছুরত্ত ছুটস্ত পাগল! ঘোড়ার সম্মুখীন হইয়া নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া যে 
হী যুবকটি তাহাকে বাচাইয়া ছিল, নাছুসহ্ুন মোটেই তাহার মত নম। 

সেই নামগোত্রহীন দুঃসাহসী যুবাকে সমস্ত নারীহৃদয় দিয়া সে চায়। 

নাছুসঙ্ছছুস কিন্তু না-ছোড়। 

উশী তাহাকে ভাড়াইয়। দিতেও পারে না। জননীর শেক-ইচ্ছা। জননীর 
বই-ছায়াচ্ছম শীর্ণ মুখখানি মনে পড়ে। নাদুসন্ুদুসকে কিছু বলিতে 
গারে না। 

অথচ সেই যুবক ! যুবকটির পরিচয় সে পাইয়াছে। সে এক 


স। হোক সহিস, সে সুশিক্ষিত। শেকস্পিয়র হইতে গল্স্ঙআদি, 
ও প্রথম শতক ও 


জমিদার-বাড়ির 


হি এমন কি 


৩৮ চলচ্ছৰি 


আরলেনের পর্যন্ত খবর রাখে সে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছা 
হইতে পারিত শুধু কপালের দোষে সে আজ সহিস মাত্র। 


সর্বোপরি সুন্দর এবং সথপুরুষ। বলিষ্ঠ সতেজ বিদ্রোহী । যদিও সামান্য 
সহিস; কিন্তু মুখে হাসি ঝলমল করিতেছে, চোখে অহীন-দীন্তি। 
আমি দমিয়া গেলাম। 


সত্যই তো, একদিকে নাদুসঙ্গদুন আর এক 


ত্র। দেশের মুকুটমণি 


দিকে ওই সর্বগুণাহ্িত নহিস ছোকরা 
= ন স্থান কোথায়? একমাত্র সম্বল ছাট! 
গৌফ-জোড়াটায় হাত বুলাইতে বুলাই 


লাইতে চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
এমন সময় এক কাণ্ড ঘটা গেল। 


ইতিপূর্বে ছুই-একবার তরুণীটি ও সহিস- 

যুবকটি শহরের বাহিরে যে পুলটা আছে তাহারই উপর গোপনে সন্ধ্যায় দেখাশোনা 

করিয়াছে। একদিন চুদন বিনিময়ও হইয়াছিল। কিন্তু সেদিন যাহ! ঘটিল তাহা 
সত্যই রোমাঞ্চকর ৷ 

গভীর রাত্রি । 


সহিস ছোকরাটি এক প্রকাণ্ড ঘোড়ায় চড়িয়া হাজির । ব্রাউন 
ঘাড় বাকাইয়া। ছুটিয়। আসিল । 


পর-- 
টগ্বগ টগবগ টগবগ-_ 


সল্নক্ষণ পরে নাদুসনুদুস ৷ যখন সে 

সত্যই বুঝিল যে, প্ৰেয়সী 
প্রণয় শৃঙ্খল কাটিয়া পলাইয়াছে ত ভ ৌ 
প্রতারিত নাছুসঙ্ছছুল, বিরহী * মাদ নাছসম্ছুস! সেকি চে 
মোটর লইয়া পথে বাহির হইতেই বি 


হারা! 
৩ একজন বৃদ্ধা তাহাকে বলিয়া দিল, কোন পথে 
তাহারা গিয়াছে। প্রকাণ্ড _রোল্স্‌ রয়েস সেই পথে ছটিল। উদ্ভ্রান্ত নাতুসম্দুস 
: ত্ৰিশ, চল্লিশ পঞ্চাশ--গাড়ির 
রি | > বেগ বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ফরফর করি মাথার চুল উড়িতেছে। 
সে কি প্রাণান্তকর অঙ্গধাবন! নক্ষত্ৰবেগে ঘোড়া মাঠ 


» বন, অরণ্য, পর্বত পার 
ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ 9 


চলচ্ছবি ৩৯ 


হইয়া যাইতেছে; বিদ্যুৎবেগে নাছুসন্দুস অঙ্গুসরণ করিতেছে। প্রায় ধরে ধরে, 
এমন সময় সম্মুখে এক নদী । এক লক্ষে অশ্ব নদী পার হইয়া গেল। নাছুনন্ুছুসের 
গোল্স্‌ রয়েস্‌ পারিল না। স্টিয়ারিং ছাড়িয়া নাছুনন্গুদ আক্রোশে ছুই হাতে 
চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিল। . * 

ঝপাং। 

নাছুসঙ্ছছুস জলে লাফাইয়াছে। কিন্ত সীতার জানে না। খরস্রোতা পাহাড়ী 
নদী। আোত ভীবণ। প্রাণপণে তবু চেষ্টা করিতে লাগিল সে। সহজে ছাড়িবে 
শা। নাকে মুখে চোখে জল ঢুকিয়া, প্রবল স্রোতে উন্টাইয়া-পান্টাইয়া নাকানি- 
“চাবানির চরম হইল। তবু ছাড়িবে না। কি অমানুষিক “আপ্রাণ চেষ্টা; এমন না 
হইলে প্রেম ! সমস্ত আত্মা দিয়া, সমস্ত সত্তা দিয়া নাছুসন্গছুস ও-পারে যাইতে চায়। 

প্রিয়তমা যে ও-পারে আততায়ীর হে ! 

নাছুসল্ছুস আর পারে না। বোধশক্তি হারাইয়া যাইতেছে, হস্ত পদ ক্লান্ত 
সিবসন্ন। সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়া আসিল। নাছ্সঙ্গদুস বুঝি তলাইয়া গেল ! 


সেই সময়ে ঠিক ও-পারে একটি গিরিশুঙ্গে দাঁড়াইয়া সহিস ছোকরাটি ও তরশীটি 
খাকাশের দিকে তাকাইয়া দেবিতেছে, মেঘের স্তর ভেদ করিয়া চাদ উঠিতেছে। 
হঠাৎ সহিসের নজরে পড়িল, নীচে নদীতে কে যেন ডুবিতেছে। সঙ্গিনীকে 
টা, ‘দেখ, কে যেন ডুবছে। ওকে তুলি৷” 
তরুণী কহিল-_«ও কিন্তু নাছুসন্গছুদ।” সহিস সামান্য লোক নয়। মহামানব 
সে হাসিয়া! কহিল-__“তা আমি জানি; হোক নাছুসমগছুস, কিন্ত মানুষ তো! 
“স ডুববে আর আমি দাড়িয়ে দেখব ! হতে পারে না।” তীরবেগে ঘোড়ায় চড়িয়া 
উর করিয়া পাহাড় হইতে নামিয়া গেল সে। 
খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল, নাছুসন্ুছুসের দেহ স্কন্ধে বহিয়া সহিস হাটিয়া পাহাড়ে 
ক নে ৷ সংজ্ঞাহীন বিশালকায় ভিজা নাছুলনছুপকে লইয়া পাহাড়ে চড়া! কী 
' সহিসের মুখে দেবতার দীন্তি__দেহে দৈত্যের বল। 
দ্বাড়াটি মন্ত্রমুগ্ধের মত পিছু-পিছু আসিতেছে । 


i | 
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তাহার পর দুইজনে মিলির! নাছুসনুছৃসের কী সেবাটাই করিল! সহিন তাহার 
একমাত্র কশ্বলে তাহাকে ঢাকিয়া দিয়া নিজে শীত ভোগ করিতে লাগিল। 

তরশী তখন কহিল-_“প্রিরতম, তুমি সহিস নও, ভুমি দেবত1।” 


ক্দ্বলের ভিতর হইতে নাদুসনুদুল বলিল*-“ঠিকই বলিয়াছ। কিন্ত এখন 
ঘুমাও । 


ঘুমাইতে খুমাইতে তরুণী স্বপু দেখিতেছিল। তাহার ম যেন বলিতেছেন_- 
বসে, তুমি যোগ্যতমকেই বিবাহ কর--ইহাই আমার পুনশ্চ ইচ্ছা ।” 
ঘুম ভাঙিয় দেখিল, সন্মুখে বৃক্ষশাখায় “কজোড়| কপোত-কপোতী চক্চুচুম্বন 


করিতেছে। পাশ ফিরিয়া দেখিল, "'ছুসহুতুস জাগি বলিয়া আছে। নাছুসনুদুপ 
আবেগভরে কহিল-_“দেখ, তুমি এই সহিসেরই উ+ 


বুক্ত। আমাকে এখন কেবল 

নদীটা পার করিয়া দাও। ঈশ্বর তোমাদের সুখী করুন ।” 

তরশী কহিল--“্ধন্তবাদ। সাপনাকে উনি নিশ্চয়ই নদী পার ক্রয় দিবেন। 
ওকে জাগান।” 

নাতুসন্গদুস দেখিল, অদূরেই সহিন অঘোরে ঘুমাইতেছে । ভাকিল, সাড়া নাই। 
ঠেলিল, সাড়া নাই। সহিন জরে অচৈতন্য ৷ 

ত৭শ সে অগত্য। একাই পাহাড় হইতে নাষিতে লাগিল | কাপড় তখনও ভিজা, 
সর্বাঙ্গে কাদা, মুখে নিরাশা। 


ইতাশ-প্রণয়ী নাদুসমুদুসের সে কি 

সিনেমা শেষ হইয়া গেল। 
করিতে লাগিল। 
ধরাইয়। ফেলিলাম। 


কক্ণণ অবরোহ্ণ! 


পথ চলিতে চলিতে 


বুকের ভিতরট। কেমন যেন 
কি আর করি! 


সগত্য। পোড়া বিড়িট। কান হইতে নামাইয়! 


ও বনদুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


বর্ধাব্যাকুল 


শ-ঘোর করিয়া আনিয়াছে। % 

সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া নিবিড় কালো মেঘ থমথম করিতেছে । আকাশ চিরিরা 
বিদ্যুতের আলো! পূরবী বাতাসের বেগ বাড়িরা উঠিতেছে। 

মনটা বিকল হুইয়৷ গেল। বাতায়ন-পথে আকাশের অনেকখানি দেখ। যায়। 
বিছানার উপুড় হইয়। উদ্বেলিত চিত্তে অবশ্তন্তাবী বর্ধাসমাগম প্রতীক্ষা করিতে 
সাগিলাম। কি ঘনঘটা... খবরের কাগজটা খুলিয়া দেখিলাম । অস্বস্তি বাড়ির! 
“গল। কালিদাসটা কোথা? 

গুরু গুরু গুরু গুরু-_-আকাশ ভাঁকিল। 

“কে্টা-_অ কেষ্ট !” 

কেষ্টা চাকর আনিল। তাহাকে কহিলাম--“ওরে, বৃষ্টি আসছে। কড়া এক 
কাপ চা নিয়ে আয় তো। আর দেখ, এক বাণ্ডিল বিডিও আনিস ।” 

বাতাযসন-পথে দেখিলাম, ঘনক্বষ্ণ মেঘমাল। ঘনতর হইয়। আসিয়াছে। 
কালিদাসকে চাই । কালিদাস না হইলে জমিবে ন!। আনিলেন কিন্তু ভজহরিবাবু। 
তাহার সম্মুখের দন্ত কয়েকটি সর্বদাই প্রকাশিত । আমাদের ম্যানেজার তিনি! 

সহায়রামবাবু, আপনার একখানা চিঠি এসেছে আজ ।” 

চিঠি দিরা ভজহরিবাবু চলিয়া গেলেন। 

প্রিয়ার পত্র। বহুকাল পরে। বুকটা যেন কাঁপির। উঠিল। আকাশ নিবিড় 
ইইয়। আসিল। চিঠিখানি খুলিয়া আদ্যোপান্ত পড়িলাম। আর একবার পড়িলাম! 
সাবার একবার । 

সমস্ত মূনটা উদাস হইয়া গেল। কেষ্টা চা আনিল। একটু একটু চা পান 

“রবিতে করিতে প্রিয়ার পত্রখানি চতুর্থবার পাঠ করিলাম! আক্ধুলত! বাড়িল বই 

ক্ষিল ন]। 


আকাশের ঘনায়মান আয়োজন আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছে। 
অন্ধকার | 


নীরব 


৯৬ 
টপ টপ টিপ টিপ-_বর্ষণ শুরু হইল। 
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৪২ বধাব্যাকুল 
হাতঘডিটার পানে চাহিয়। দেখিলাম, পৌনে দশটা । 


এখন যদি.-.নাঃ। পাশের বাড়ির গ্রামোফোন হইতে অন্ধগারক কৃষ্ণচন্দ্র দে ইন্ধন 
যোগাইতে লাগিলেন_-“রতন পালংপর বৈঠল দুহু জন--” 


সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া বিদ্যুৎ ঝলসিরা গেল। 
কড়_ক্ষড়_ক্কড়_কড়াৎ_ 
আর পারি না। অন্তরের সমস্ত আবেগ ভাষায় রূপান্তরিত করিলাম__ 
“কালিদাস রাস্কেলটা গেল কোথায় ?” 


সঙ্গে সঙ্দে কালিদাস আপাদমস্তক ভিজিয়া হুড়মুড় করিরা ঘরে ঢুক্ধিয়া পড়িল। 
“উঃ, কি বৃষ্টি মাইরি!” 


“কি বৃষ্টি মাইরি । সেই থে 


সমস্ত মনপ্রাণ বিচলিত! 


ক তোর জন্য বসে আছি। আমাদের জাতটা 
এইজন্যে উচ্ছন্ন গেল। সময়ের একটা জ্ঞান নেই! ক্যাড কোথাকার! এখন 
কি কারে যাই বল্‌ তে! ? না আছে একটা ছাতা, না আছে ও়াটারপ্রফ” 

কালিদাস অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_ “হঠাৎ বৃষ্টিট। নামতেই আটকে পড়লুম 
ভাই ৮ 

“আজই কি শেষ ?% 

হ্যা, আজই শেষ 1” 

“ছি ছি মাইরি, গ্রেট গার্ষোর অমন ছবিটা দেখা হ'ল না। দশটা বেজে 
গেছে।» 

প্রসঙ্গ ঠা মানসে কালিদাস কহিল তোর হাতে ওটা কি, 

“বউ চিঠিদি ছেন। | 
মেয়ে দুটোর ও তার জর, বড় মেজ পেজ ছোট ন--সব ছেলেগুলির জর ৷ 

ৃ আমাশা হয়েছে। সেষাক গে। গ্রেট গার্বোর লভ সিটির 
£1 নর রাখি কোথা ০ 
আক্কোশে মুষলধারার প্রতি চাহিয়া রহি 
নি হলাম! নন! 

চলিতে লাগিল-_“রসভরে দহ তন্ন থর থর কাপ _ 1! পাশের বাড়িতে গান 


€ বনফুলের গল-নংগ্রহ € 


পুজার গল্প 
গল্প শুনিতে চান তো? শুন তবে। be 
সেবার পূজার দুই-একদিন আগে নিমলা হইতে ফিরিতেছিলাম। আম 
ইঞসিওরেন্দের দালাল। কার্ধব্যপদেশে নানা স্থানে গতিবিধি । যে ‘লাইফ'টির 
ভন্ত গিয়াছিলাম, তাহা লইতে পারি নাই। অন্য আর একজন সেটি বাগাইর! 
লইয়াছে। স্বতরাং মন খারাপ ছিল। 
যে কামরায় উঠিলাম তাহাতে দেখি, অপরূপ হুন্দরী_একজন নয়_তিন তিল, 
জন। চোখ ঝলসাইয়া গেল। সঙ্গে একটি যুবক আছেন। তিনিও কাকি ছি 
সামার এই মেদবহুল কৃষ্ণবপু লইয়া ইহাদের নিকটে বসিতে লজ্জা করিতে লাগিল ! 
তৰু বসিলাম। খানিকক্ষণ পরে যুবকটিকে নসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম__“কত দূর 
যাবেন?” তিনি দেখিলাম, একটি সিনেমা-সাপ্তাহিকে নিবদ্ধৃষ্টি_-একটি অভিনেত্রীর 
অর্ধনয চিত্র তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
“কত দূর যাবেন?” 
চকিত হইয়া যুবকটি বলিল-_“কি বলছেন?” 
“কত দূর যাবেন তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 
“বঙ্দদেশ |” 
“আমিও তে। সেখানেই যাচ্ছি। একসঙ্গে যাওয়া যাবে বেশ ৷? 
যুবকটি দেখিলাম, আবার সাপ্তাহিকে মন দিয়াছেন। রি 
সা্াহিকটিতে আমাদের কোম্পানির একটি বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে 
দেখিলাম যুবকটির চিত্ত সেই দিকে আকর্ষণ করিবার আশায় কহিলাম-"এই 
জাপনটা আমাদের কোম্পানির, আমরা যত বোনাস্‌ দিই” ্ 
অধশর অভিনেত্রীর দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া যুবকটি বলিলেন-__“ওসব বুঝি না। 
বোনাস বোঝেন না! আপনি ইন্নিওর তো?” 
১3৪৬ বুঝি না! যা বুঝি তা দেখছি।” বলিয়াই আবার সেই চিত্রের + 
হিলেন। আমি বিষ্ণুচরণ বর্মী--ছাড়িবার পাত্র নহি। বলিলাম 
ক্ষ লোক জীবন-বীমা বোঝেন না এটা বিশ্বাস করা শক্ত। মাসে সামান্য কিছু 


বয় ক'রে যদি জীবনটাকে” 
৪ প্রথম শতক ১ 


৪৪ পুজার গল্প 

বাধা দির। যুবক কহিলেন__“অনর্থক অর্থের কথা পেড়ে আমাকে বিব্রত করবেন 
না। বৈষয়িক যদি কিছু আলোচন! করতে চান, মায়ের সঙ্গে করুন।” 

সহান্ত নমক্কারে তাহার জননীর সম্বর্ঘন৷ করিলাম। 
ছেলে তো এ বিষয়ে আলোচনা করতেই চান না। 
একমত যে, জীবন-বীমা জিনিসটা সকলের পক্ষেই 

মহিলাটি সমস্ত মুখে লিগ্ধ হাসির 
বিষয়ে বিশেষ কিছু জানি না ; আপ 
বলুন।” 

“নিশ্চয়ই ।৮_ বলিয়া শুরু করিলাম এবং অনর্গল আমাদের সন্মোহন-মন্্রগুলি 
সগর্বে আওড়াইর! গেলাম । কিন্ত আশ্চর্য, মহিলাটির মনে রেখাপাত পর্যন্ত করিল 
না। অন্ত দুইটি মহিলাও আমার বক্তৃতা মন দিয়াই শুনিলেন; কিন্ত তাহাদেরও 
কোন উৎসাহ দেখিলাম না। 


একটু থাযিরা বলিলাম_-"আশা। করি আমার সব কথা আমি স্পষ্ট ক'রে 
বোঝাতে পারছি ।” 


প্রথমা মহিলাটি বলিলেন__্্যা, 
হবে না জীবন-বীমার |” 


“আপনার না হয় ন! হতে পারে; 
“আমার স্বামী মৃত্যুগ্য়। সুতরাং 


এমন সময় বাস্কের উপর হইতে স- 
কহিলে 


বলিলাম-_"আপনার 
আপনি নিশ্চয় আমার সঙ্গে 

অবশ্ঠকর্তব্য।৮ 

আভা ছড়াইর! বলিলেন--"আমিও কিন্তু ও 

নার অস্থবিধা না হয় তো একটু বিশদ ক'রে 


অস্পষ্ট কিছু নেই। কিন্ত আমার দরকার 


কিন্ত আপনার পুত্রের, আপনার স্বামীর ?” 


তার জীবন-বীমার প্রয়োজন কই?” 


শুণ্ড মুণ্ড বাহির করিয়া গুরুগন্ভীর কণ্ঠে গণেশ 
ন--“তোমরা বড় গে 


Y লমাল করছ মা। এ চার দিনকি আর নিন্রা হবে? 
একটু ক্মময়ে নাও না।৮ 


একি! ভ্রম বুঝিতে পারিলাম। জগজ্জননী 
Eh দে লক্ষ্মী সরস্বতী কাতিক গণেশ । সাষ্টান্গ প্ৰণিপাত 
রয় পদধূলি লইলাম। বলিলাম--“অবোধ আমি, চু 

» ক্ষমা চাই |” এ সয়া 
বলিলেন--“কোন দে যা 


তে নাই ফস কর ফান 
4 '--বঙ্গদেশে 
ইন্সিওর করিয়া রাখি। তোমার বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়াছি।” পূজাট 


গু বনফুলের গল্প-নংগ্রহ ৩ 


বল হরি, হরিবোল 


“বল হরি, হরিবৌল-_» 

নৈশ গগন মুখরিত করিয়া আমরা কয়জন প্রাণী চলিয়াছি। হঠাৎ রমেশবাৰু 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-“আপনার নিশ্চ্ খুব রাগ হচ্ছে আমার ওপর ?” 

আমি বলিলাম__“না, কিছুমাত্র না।” 

রমেশবাবু বলিতে লাগিলেন-__“না হওয়াটাই আশ্চর্য । আজ বিকেলে আপনি 
আামার বাড়িতে অতিথি হলেন। রাত্রে আপনাকে মড়া বইতে নিয়ে যাওয়াটা 
উদ্রোচিত নয়। কিন্তু লোক জুটল না ; কি করি বলুন !” 

আমি বলিলাম_-“আহা, ওর জন্যে আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? কলেজে 
পড়ার সময় মড়া পোড়ানোটাও আমাদের কোর্সের মধ্যেই ছিল প্রায়। প্রায়ই এ 
কাধ করতে হ'ত ৷” 

ইবেজ্্বাবু তখন বলিক্পা উঠিলেন-__“ওসব বাজে ভদ্রতা ছেড়ে এখন কেউ একটা 
মিঠে গোছের প্রেমের গল্প বলুন দেখি, সময়টা যাতে কাটে । এখনও বেশ কিছু দূর 
হেটে যেতে হবে। শ্টামবাবু, আপনি বলুন ৷” 

হামবাবু আমাদের মধ্যে একটু বয়স্থ লোক। তিনি বললেন-_-"আরে বাপু, দু" 
একটা প্রেম যা জীবনে করেছি তা কি আর এখন মনে আছে? আমাকে এখন 
স্যালজাব্রার ফলমূল! জিজ্ঞেস করাও যা, প্রেমের গল্প বলতে বলাও তাই। এককালে 
করেছি সব। কিন্তু কিছুই ভাল মনে নেই। এখন আমার প্রধান চিন্তা, তোমাদের 
শাল্লায় পণড়ে এলাম তো-_বাতটা না বাড়ে।” 

“বল হরি, হরিবোল-_” 

ইঞ্েন্র তখন শ্যামবাবুকে ছাড়িয়া চন্দ্রবাবুকে ধরিয়া পড়িলেন_-”আপনি তো 
টন্দরদ। এককালে খুব উড়েছিলেন। বলুন না দু-একটা গল্প__সমরট1 কাটুক ৷” 

“বল হরি, হরিবোল-_” 

টন্্বাবু বজিলেন-__*উড্েছিলাম বটে। কিন্ত ঠিক যে প্রেম করেছিলাম i sl 
বলতে পারি না। কারণ each time, I had to pay for my Jove either 


in - ৱিত্ব নে 
coins 0r in kinds | সুতরাং তার লঙ্বন্ধে বিশেষ কোন ক ই 


€ প্রথম শতক গু. 


৪৬ বল হরি, হরিবোল 
মনের মধ্যে । রানী, হাবি, 
” distinguish করা শক্ত 1৮ 
“বল হবি, হব্সিবোল-_” 
হরেআবাবু রমেশবাবুকে তখন বলিলেন 
বমেশদা? ছাড়ুন না।» 


রমেশবাু হাসিয়া উঠিলেন--“আমি ভাই ইস্থুলের পড়া মুখস্থ ক'রে একজামিন 
পাস করাটাই পরমার্থ মনে করতাম। 


ইত্রাং ছাত্রজীবনে পরীক্ষা পাস কর! ছাড়া 
আর কিছু করি নি। বিয়ে ক'রে স্ত্রীর প্রেমে পড়েছিলাম । ফলে চারটি মেয়ে 
হয়েছে দেখতে পাচ্ছ” 


“বিল হরি, হরিবোল_” 


একটু থামিয়া রমেশবাবু আবার বললেন-__» 
করছি। কিন্তু অবসর কই ? সকাল থেকে উঠে আ 
ফিরে এসে মনে হয় চাটি খেয়ে শুতে পারলে বাচি। 
বল না ভায়।। অপরকে আলাতন কর কেন?” 

“বল হরি, হরিবোল_” 

হরেন্দবাবু হো-হো করিয়া হা 
করলেন যে আমার বুকের দোষ অ 
অড়াতে সাহস পাই না। 
লোককে কোন্‌ মেয়ে ভালবাসবে বলুন! কিন্তু প্রেমের গল্প শুনতে আমার ভারি 
ইচ্ছে। বলুন না আপনারা কেউ একটা ।” 

“বল হরি, হরিবোজ-_» 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া হরেন্্বাবু বলিলেন--“কিছু মনে করবেন না 
মশাই । আপনি অপরিচিত লোক। জীবনে যদি ঘ'টে থাকে কি ll 
সময়টা! কাটুক ।” নি 

“বল হরি, হরিবোল-_» 

আমার জীবনে রয়ণীর আবির্ভ 
পজ্জা করে। সুতরাং কথাট 


বিনোদিনী, নয়নতারা সব একাকার হয়ে গেছে 


“আপনার স্টকে কিছু আছে নাকি 


এইবার একটা প্রেম করব মনে 
পিস যাওয়ার তাড়া । সন্ধ্যেবেলা 
তোমার নিজের কিছু থাকে তো 


নিয়া উঠিলেন--“ডাক্তারের] যেদিন থেকে আশঙ্কা 
ছে, সেদিন থেকে জীবনকে আর কারুর সর্ষে 
তা ছাড়া আমার মত মুখে বসন্তের দাগ, একচোখ কান! 


| ঘুরাই হট নাই ভাহা শঃ্। কিন্তু তাহা বলিতে 
ঘুৱাইয়া বলিলাম এখন কি 

ই ক ওসব ভ ? 
তার চেয়ে বরং ভূতের গল্প বলুন কেউ ৷” | লা 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


বল হরি, হরিবোল ৪৭ 


ব্র্থ শ্তামবাবু বলিলেন-_প্রেমের গল্প আর ভূতের গল্প আমার কাছে ছুইই 
পমান। আপনি প্রেমের গল্পই বলুন ।” 

“বল হরি, হরিবোল_” 

বলিতে লাগিলাম। 

“তখন সবে আমি এম. এ. পাস করেছি । বেশি দিন নয়, বছরখানেক আগেকার 
কথা। মামার বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম । হ্ঠাৎ সেখানে এক অশিক্ষিত 
টাকরাশীকে ভাল লেগে গেল। বয়স কম। কিন্তু ভারি সুন্দর । খোজ কারে 
সনলাম মেয়েটি বিধবা । অমন নিষ্পাপ মূর্তি আমি কখনও দেখি নি।” 

“বল হরি, হরিবোল-_” 

“তারপর ক্রমশঃ যেমন হয়। একদিন আড়ালে পেয়ে তাকে প্রেম নিবেদন 
করলাম। মেয়েটি শুধু বললে_-“তা কি হয়” ?” 

“আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম, ‘খুব হয়”। বলে একটা আধুলি বার ক'রে তার 
হাতে দিতে গেলাম । সে কিছুতে নিলে না।” 

“বল হরি, হরিবোল-_৮ 

“এমনি ক'রে কিছুদিন গেল। যতদিন মামার বাড়িতে ছিলাম তার আশেপাশে 
খুরেছি। কিন্তু কিছুই স্থবিধা ক'রে উঠতে পারি নি। মামা, মামী, বাড়িসদ 
াকজন। একদিন লুকিয়ে তার বাড়ি গেলাম। সেখানেও দেখি এক খাণ্ডার 
মাসী রয়েছে। বড় অস্বস্তির মধ্যে দিন কাটতে লাগলো। হঠাৎ একদিন স্থযোগ 
পেয়ে গেলাম। মুখুজ্জেদের বাড়ি মামা মামী বাড়িন্দ্ধ লোকের নেমন্তন্ন হ'ল। 
কাকা বাড়ি। কুস্থমকে সেদিন একা পেলাম।” 

হয়েন্দ্রবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__-“বল হরি, হরিবোল-_” 

“সেই দিনই বুঝলাম, কুস্থমও আমাকে ভালবাসে । সেই দিনই তার সেই চকিত 
চাহনি আর ঠোটের কাপন দেখে আমি বুঝেছিলাম যে, আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে । 
সেদিন তাকে আমি যা-ইচ্ছা তাই করতে পারতাম। কিন্তু কেন জানি না, কিছু 
করতে পারলাম না। শুধু একটি চুমু খেলাম ।” 

“বল হরি, হরিবোল--৮ 

আমার আর কিছু বলিবার ছিল না। 

ইরেন্দ্রবাবু বলিলেন--“তারপর ?” 
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৪৮ বল হরি, হরিবৌল 


“তারপর? তারপর আর কিছু নেই। ভানাজানি হয়ে যাওয়ার ভয়ে আমি 


পালিয়ে এলাম। কুস্থমের আর দেখা পাই নি, শুনেছিলাম আমি চ'লে আসার পর 
সে-ও মামার বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে ।” 


“বল হরি, হরিবোল-_৮ 

শ্মশানে আদিয়া পড়িয়াছিলাম। শব নামানো হইল। 
শবের দেহাবরণ খুলিয়া তাহাকে চিতায় তুলিবার সমর বলি 
খামুন_খামুন__এ আপনার বাসার কি ক'রে এলো রমেশব 


রমেশবাবু বলিলেন-_“অসুস্থ হয়ে এই মেয়েটি দুদিন আগে আমাদের গোয়ালঘরে 
আশ নিয়েছিল। বলেছিল কাকে খুজতে সে 


বেরিয়েছে। তা ছাড়া অত প্ৰশ্ন 
করবার অবসর ছিল কোথা? বেচারী মারাই গেল। কেন বলুন তো?” 
সব হইয়া রহিলাম। 


চিতা সাজানে। হইল । 
য়া উঠিলাম--“থামুন__ 
বু?” 
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ট্রেনে 


ট্রেনে এক বুদ্ধ চলিয়াছেন। বুদ্ধ হইলেও লোকটি যে এককালে শৌখিন ছিলেন 
তাহা বেশ বোঝ! যার। মাথার চুল হইতে আরম্ভ করিয়া পায়ের মোজাট। পযন্ত 
তাহার বিগত যৌবনের রুচির পরিচয় দিতেছে। হাতে একটি মোট! বর্মা চুরুট। 
খবরের কাগজে নিবদধদৃষ্টি। 
তিনি কামরাটিতে একাই ছিলেন। কিউল স্টেশনে ট্রেন থামিতে একটি উনিশ- 
ডি বৎসর বয়সের যুবক মানিয়া সেই কামরায় উঠিল। 
যুবকটির ঘাড় চাচা, গৌফ ছাটা, চোখে সন্তা দামের খেলো নীল চশমা, পরনে 
ইড়িদার পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবির অন্তরালে গোলাপী গেঞ্জি, মুখে বিড়ি, বগলে একটি 
মাসিক পত্র। আসিয়াই বেঞ্চি বাজাইয়া গান ধরিয়া দিল “কে বিদেশী মন উদাসী 
বাশের বাশী বাজাও বনে_” তারপর বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়া বিড়িটা ধরাইতে 
একমুখ হাসির প্রশ্ন করিল__“আপনার কত দূর যাওয়া হবে স্তার ?” 
বল৷ বাহুল্য, বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়াছিলেন। সংঘতকণ্ঠে তথাপি উত্তর দিলেন_- 
“দাসাপুর যাব। আপনি?” 
“তবে বেশ ভালই হ’ল, আমিও দানাপুরেই যাব। তা হ’লে আমার স্তার এই 
পটল আর বইটা রইল। আমি চট্ট ক'রে এক কাপ চা খেয়ে আসি। আর বিডিও 
নি এক বাণ্ডিল।” 
অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিল । মুখে বিড়ি । কিছুক্ষণ কোন কথাবাতী নাই। 
বৃদ্ধ ভপ্রলোকটি হাতের খবরের কাগজটা নামাইতেই যুবকটি হাত বাড়াইল_ 
কাগজটা একবার পেতে পারি স্তার 7 রর 
অনিচ্ছা সত্বেও কাগজটা দিতে হইল ৷ 
একটু পরেই যুবকটি বলিয়া উঠিল-_“ইস্‌, একটি ছোকরা আত্মহত্যা করেছে 
ছি প্রেমে প'ড়ে।” 
নি ওৎ পাতিয়া! বনিয়া ছিলেন। সশব্দে ঝালটা ঝাড়িয়া দিলেন 
এই গৌফ-ছাট ছোড়াগুলোকে দেখলে গা জ'লে যায়।” 


দেখি 
ন-_“আজ- 
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বঃগঃ সং-(১ম)--৪ 


৫০ ট্রেনে 

যুবকটি কিছুমাত্র না চটিরা পানের ছোপ-বরা দাত বাহির করির। হি-হি করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। e 3 
EGE হোকরাকালে কি আপনারা প্রেম করেন নি? সব যুধিষ্ঠির 
ছিলেন?” 


বুদ্ধ বলিলেন--“যুধিচির হয়তো ছি 
লোকের সম্মান রেখে কথা কইতাম ৷” 


> [4 EE? TS 
ছোকরা দমিবার নহে। আবার হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল আপনারা 
প্রেম করতেন তা হলে?” 


বৃদ্ধ জনুষ্চিত করিয়া রহিলেন। খ 
ওখান! কি কাগজ? দেখি একবার ।” 


পাম না। কিন্তু বেরাদপ ছিলাম ন1। বুড়ো 


নিকক্ষণ পরে বলিলেন__“আপনার হাতে 


শা হ্যা স্তার দেখুন। ওতে বেশ একটা ভাল গল্প আছে, পড়ে দেখুন। 
গালে? পাড়ে দেখুন।” 

বদ্ধ মাসিকটির আদ্যোপান্ত উণ্টাইয়। “মগডালে' পড়িতে শুরু করিলেন! 
লেখকের নাম নাই। বুদ্ধ পড়িতে পড়িতে বর্মাতে দুইট। টান দিয় বুঝিলেন, 
বরাইতে হইবে। দেশলাইট। কাথা গেল ? এ পকেট সে পকেট খু'জিতেছেন, 
“মন সময় যুবকটি চট্‌ করিয়া নিজের দেশলাইটা হইতে ফস্‌ করিয়। একটা! কাঠি 
জালাইর বলিল--"এই যে আস্থন স্তার ৷” 

“Thanks” 


“কেমন লাগছে স্তার গল্পটা ৮" 
“একেবারে ট্র্যাশ। 
“শেষের দিকটা দে 
“দেখা যাক |” 
“বাগানের দৃশ্যট। কেমন লাগল?” 

“বেশ অন্ভুত। তবে কোন জিনিসই শে 
যুবক কিছু না বলিয়া আর একটি বিড়ি ধর 


ফুল-বাগানে ঝুলৰি 


শেষ হ'লে বাচি ।” 
খবেন, রস আছে ।” 


ষ পর্যন্ত ন| প’ড়ে কিছু বল! যায় না।” 
[ইর। গান ধরিল-_ 

যদি আয় 

এই ভরা জোছনায়» 


বৃদ্ধ পড়িয়া চলিয়াছেন। বাহিরে হ্যোংস্সার ফিনিক ফুটিতেছে। 


৪ বনফুলের গল্প সংগ্রহ গু 


ট্রেনে ৫১ 


গল্প শেষ হইলে বৃদ্ধ বলিলেন-_একেবারে বাজে ।” যুবক বলিয়া উঠিল_ 
“কেন, শেষ কালটায়-যেখানে মণিমাল! কদমগাছের যগভালে উঠে বসে আছে, 
আর নায়ক ভুলে মনে করেছে যে, নে তালপুকুরে ডুবে গেছে_-আর সেই ভেবে 
ক্রমাগত সাতার দিয়ে খুঁজছে, সেখানট। ভাল লাগল না আপনার ?” 

“রাবিশ! আজকাল ছেলেরা বোধ হয় সত্যিকার মেরেমান্থষের সন্ধান গায় £ 
না 

“তার মানে ?” 

“তা না হ'লে ওই রকম গল্প লেখে কেউ! এই সত্যি কথাটা কেউ বুঝছে না যে, 
যাকে স্বর্গের দেবী ব'লে সবাই অস্থির হচ্ছে, She can be easily bought 1” 

“সেটা কি সব ক্ষেত্রে সম্ভব ?” 

“প্রায় ক্ষেত্রেই, অন্তত আমার তাই ধারণা ।” 

“কি রকম বলুন ন।!” 

“এই ধর একটা! concrete examPIe দিচ্ছি । আমারই ছেলেবেলায়, গ্রায় 
বছর কুড়ি আগে সৈরভী ব'লে একটি মেয়ের নঙ্গে প্রেম হ'ল। তার গর্ভে একটা 
ছেলেও হু’ল। ছেলেটা মানস ছুরেকের, তখন বাস, মাগী একদিন উধাও । 
উসলাম তিনি রামেশ্বরপুরের জমিদারের প্রেমে পড়েছেন। আমি আর ও নিয়ে 
5 কোন মাথাই ঘামালাম না । I bad another—girls were so cheap 
10. those days 1” 

যুবক মুখ হইতে বিডিটা ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তাহার পর যুবক বিনীত স্বরে বলিল--“আমায় মাপ করবেন। না জেনে 
ঠা আপনার প্রতি অশ্রনধা প্রকাশ করেছি।” 

মানে 7” 

“যানে, নৈরভী আমারই মা। তিনি এখনও রামেশ্বরপুরের জমিদার বাড়িতে 
সাদী আছেন। আপনি আমার বাবা” 

এই বলিয়। সে এত হইয়া বৃদ্ধের পদধূলি লইল। 

তাহার পর হঠাৎ বলিল__“আচ্ছা, আপনার নাম কি হারাধন বসাক ?” 


আমার নাম রমেশ সেন।” 
গু প্রথম শতক গু 


৫২ ট্রেনে 


“ও, বাক। তবে আপনি নন। মায়ের মুখে শুনেছি আমার বাবার নাম 
হারাধন বসাক। তা হ'লে আপনার একটা চুরুট দিন স্যার। আমার বিড়ি গেছে 
ফুরিয়ে । বাচালেন আপনি।” 


বলিয় ছোকরা হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। 


9 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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প্রবীণ মোক্তার শৈলেশ্বর বাবু হঠাৎ নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছেন। ইহাই যথেষ্ট উত্তেজনার 
কারণ। খবরের কাগজে ছবি ছাপাইয়া, সভা সমিতি করিয়া, কবিতা লিখাইয়া, 
সর্ববিধ উপায়ে সনাতনপুরের অধিবাসীবুন্দ অনায়াসে তাহাদের উত্তেজনা প্রকাশ 
করিতে পারিত। কিন্তু তাহাদের বর্তমানে এসব কিছুই করিবার উপায় নাই। 
নিরুপায় হইয়া তাহারা শুধু ফুসফুস গুজগুজ করিতেছে মাত্র; কারণ আর কিছুই 
শহে, শ্যামা নামী ধোপানীটিও সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিতা হইয়াছে। 
ধাহারা প্রবীণ এবং শৈলেশ্বরের হিতৈষী, তাহারা বাহিরে কথাটাকে সাধ্যমত 
চাপা দিবার চেষ্ট1। করিতেছেন । হালদার মহাশয় সর্বত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন, 
শলেশ্বর একটা মোকদ্রমার তদ্বির করিতে খুলনা গিয়াছেন। যাইবার সময় তাহার 
সহিত দেখা হইয়াছিল। 
কথাটা সর্বৈব মিথ্যা । প্রবীণ হালদার মহাশয় কিন্তু প্রবলভাবে উহা প্রচার 
করিতে লাগিলেন। এই হালদার মহাশয়ের সহিতই কিন্তু আবার যখন প্রবীণ 
আছুড়ী মহাশয়ের সাক্ষাৎকার ঘটিল, তখন তিনি নিয়নব্বরে বলিলেন--“শৈলেশ কি 
কেলেঙ্কারিটাই করলে! ছি ছি!” 
_ “তৎ প্রসঙ্গে ভাছুড়ী মহাশয় য-ফলা আ-কার ব্যবহার করাটাই অধিকতর 
সশীচীন মনে করলেন। বলিলেন-_-“আরে ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা-" 
পর-মুহূর্তেই কিন্ত ভাদুড়ী সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আচ্ছা, কোন্‌ 
খধোপানীট1 বলত হে?” 
দেখ গেল, হালদার মহাশয় বিষয়টি পুঙ্ান্পুত্বরূপে জানেন। তিনি উক্ত 
অজকিনীর আবাস-স্থান, চেহারা, বয়স এবং ্বভাব-টরিত্র সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃত৷ দিয়ে উপসংহারে বলিলেন__“টশলেশ যে ভেতরে-ভেতরে এতখানি জড়িয়ে 
পড়েছে কে জানত ? অত বড় ছেলে, অত বড় মেয়ে” 
আছুড়ী মহাশয় আবার বপিলেন__গছ্যা-ছ্যা! লোক হাসালে !” 
খোড়া মল্লিক মহাশয় কৌশলে খবর সংগ্রহ করিলেন যে শ্যাম! যর 
আগের দিন তাহার স্বামী পির ধোবার নিকট মার খাইয়াছিল। নতি রাস 
ও প্রথম শতক ৬ 
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শৈলেশের হিতাকাজ্জী। তিনি পিরু ধোপাকে বললেন-_“কথাটা আর কারও 
কাছে প্রকাশ করিন নি, বুঝলি? রর 
বিস্মিত পিরু জিজ্ঞাসা করল--“কোন্‌ কথাটা?" 
কোন সদুত্তর দিতে ন! পারিয়। খোড়াইতে খোড়াইতে নিজেদের দলের মধ্যে শির 
গিরা পিরু-ঘটিত ব্যাপার প্রকাশ করলেন। করিবামাত্র সকলে খিলিয়। মল্িককেই 
বকিতে লাগিলেন--কেন সে পিরু ধোপার নিকট গিয়াছিল? একি আহাম্মকি 
স্থুতরাং মল্লিক মহাশয়ের এই কাচা কাজটি সামলাইতে পাকাবুদ্ধি ঘুখুজ্জে 
মহাশরকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়| প্িরুর বাড়িতে যাইতে হইল এবং নিরীহ মল্লিকের 
নামে মিথ্যা দোষারোপ করিয়া বলিতে হইল-_“মল্লিকের কথায় কিছু মনে করিস 
নি। নিদ্ধির ঝেৌকে যা-তা বলেছে।» 
এবারও বিস্মিত পিরু কহিল--“মানে? 
করিরা বলিলেন__এ্ঘানে? 
পড়িলেন এবং 
আছে হে! 


মল্লিক মহাশয় থতমত খাইয়া 


কি বলেছেন?” মুখুজ্জে দাত বাহির 
বুঝলি?” বলিরা তিনি সরিরা 
বাদ দিলেন-_“পিরু একেবারে ক্ষেপে 
পা দিয়েছে ।” 

বেচারী মল্লিক দলছাড়া হইয়া একা 
হইতে মল্লিককে যখনই দেখিল তখনই 
1ল সিদ্ধি খাইতেছেন। 

মিত্র, হালদার, মুখুজ্জে প্রভৃতি প্রবীণ 
মহাশ়ণণ একজোট হইরা একবাক্যে শৈলেশ্বরবাবুর খুলনা-গমন সমর্থন করিতে 
লাগিলেন। ভিতরে ভিতরে অবশ্য ভাছুড়ী হইলেন কৌতূহলী, মুখুজ্জে উত্তেজিত, 
হালদার বিস্মিত এবং মল্লিক ক্ষুন্ধ। 


ইহা হইল শৈলেশ্বরের হিতৈষীবর্গের ঘনোভাব। 


ও কিছু নয়, 
নিজেদের দলে আনিয়। নং 
মলিক একেবারে সাপের ঘাড়ে 
সকলে চটিয়| মল্লিকের উপর খডগহস্ত। 
একা ঘুষিতে লাগিলেন। পিরুর দল দূর 
ভাবিল এবং হানিল, মন্লিক মহাশয় আজক 


বাই হোক, শৈলেখরবাবুর বনধুব্গ_ 


৩৮ কিন্তু সনাতনপুর গ্রামটি 
নেহাত ছোট নয়। অনেকগুলি বনিয়াদী ভদ্রগৃহস্থের সেখানে বসবাস। গোটা-ছুই 
চণ্তীমগ্ডপ সেখানে আছে। সুতরাং শৈত 


‘লখবরবাবুর বিপক্ষ দলও একটি ছিল, এবং 
যেহেতু শৈলেশ্বরবাৰু বড়লোক, পে “বং সত্যবাদী ছিলেন সেই 

= ৯৬, i 5) 
হেতু তাহার বিপক্ষ দলটি বেশ ভারীও ছিল। তাহারা সুযোগ পাইলেন । 
শৈলেশ্বর-রজকিনী-প্রসঙটা তাহার] বেশ একটু রঙ চড়াইয়া বলিয়| বেড়াইতে 
লাগিলেন। * না 


৬ বনফুলের গল সংগ্রহ গ 
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একজন আপির। খবর দিল__““হালদার মশাই ব'লে বেড়াচ্ছেন যে, শৈলেশ্বরবাবু 
নাকি খুলনা গেছেন।” 
₹ছ'কাতে দুইটি টান মারিয়া রায় মহাশয় বলিলেন_-“হালদারকে ব'লে দিও হে, 
হব আজকাল পশ্চিমেই ওঠে, তা আমরা সবাই জানি। খুলনার চেয়ে ঢাকা বললে 
আরও মানাত।” 
মাথা নাড়িরা মুচকি হাসিয়া লাহিড়ী বলিলেন_-“আহা, চট কেন! এ কথা 
ত" < 
হালদার বলবে না তো কে বলবে বল? ওই দলটার সব কটা পাজী। বুড়ো 
ie নেদিন দেখি লুকিয়ে তাড়ি খেয়ে ফিরছে। উনি আবার মাস্টারি 
রেন।» 
“ভাদুড়ীই বা কি কম! রোজ গর মরননাদীঘির ধারে বেড়াতে যাওয়াটার 
অর্থ কি 7 
বৃদ্ধ গোস্বামী মহাশয় এতক্ষণ কিছু বলেন নাই। তিনি এইবার সংক্ষেপে 
বলিলেন-_"সব ঘুঘু” 
“পাড়-ঘুঘুটি এইবার ফাদে পড়েছেন!” এই বলিয়া রায় মহাশয় হাকাটি 
গোস্বামীর হস্তে দিলেন। 


দুহ 
নট ফলে অচিরকালের মধ্যে শৈলেখর বাবুকে কেন্দ্র করিয়া ভাছুড়ী মহাশয়ের রিরদধ 
রঃ মহাশয়, রায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে মুখুজ্জে মহাশয়, মুখুজ্জে মহন বির 
ঙ্লী মহাশয় উঠিয়-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন । টৈলেশ্বরবাবুর সম্পর্কে অসম্ভব- 
কম সব গুজব রটিতে লাগিল। অধিকাংশ লোকের মতে তিনি কলিকাতায় 


গিয়াছেন। কিন্তু এই কলিকাতা-সম্পকিত মতবাদের বিরুদ্ধে আর একটি জনমত 
গঠিত হইতেছিল। তাহা এই যে, ট্রেনে করিয়া তিনি কোথাও রান নাং 
স্টেশনের কর্মচারীর! কেহ তাহাকে ট্রেনে যাইতে দেখেন নাই। স্থতরাং তিনি 

বজেই কোথও গিয়া স-রজকিনী আত্মগোপন করিতেছেন॥ একজন পরত 


জে 
কানে গলায় বণিতে লাগিলেন-__“আমি স্বচক্ষে দেখেছি, শৈলেশ্বরবারু ধোপানীটাকে 
‘ তুলে সিয়ে মাঠামাঠি দৌডুচ্ছেন ৮ 


চি 


€ প্রথম শতক ৬ 
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তিন 


শৈলেখরবাবুর পরী সপুত্কন্তা পিত্রালয়ে গিযাডিলেন। লা 
পলারনের গুজবটা এত ব্যাপকভাবে রটিয়াছিল যে, ভীত-চকিত EEL 
স্বয়ং একদিন আসিয়' উপস্থিত হইলেন । আসিয়া কিন্তু তিনি আরও AU 2 
পড়িলেন। তাহার সমবয়স্ধ। গৃহিণীগণ বেশ বনায়ন দিয়া নান। কথা তাহা? 
শুনাইল। 


তা 
“ও মা, কি ধেক্ার কথা, শুনে লজ্জায় বীচি না!”__বলিয়া অনেকেই গালে হা 
দিল এবং ঘাড় কাৎ করিল। 


গাঙ্লী-গৃহ্ণী বলিলেন 


“পুরুবমান্যকে 
নেই। 


একবার চোখের আড়াল হয়েছে কিব 
হালদার-গৃহিণী একটু স 
শৈলেশবাবু খুলন! গেছেন ।৮ 
সুখোপাধ্যায়-গৃহিণী বন্ধার দিয় 
ওই দলে। সব চোরে চোরে মাসতুতো ভাই। 
ওসব দলে আর মিশতে পাবে না। খাবে 
ব'সে থাকবে । বুড়ো মিনসের অত আড্ডা ৫ 
মখোপাধ্যার-গৃহ্ণীর ফাদি-নথ ঘন ঘন 
হইয়া শৈলেশ্বরবাবুর স্বী বলিলেন__ 


কিছু বিশ্বাস নেই বোন, কিছু বিশ্বায 
স্‌!” 

হা্গভৃতির স্থর দির বলিলেন_-“উনি তো বলছিলেন, 
বলিলেন--“খাম্‌ লো খাম্‌। আমার কর্তাটিও 
বলে দিয়েছি এবার পষ্ট করে থে, 
পাবে রান্নাঘরের দাওয়াটিতে 


কারে 
চুপ ক 
দওয়া কেন 2 


আন্দোলিত হইতে লাগিল। মরীয়া 
“কোনদিন কিন্তু কে স্তামা ধোপানীর সংশ্রথে 
কাপড় ধোয় ছিরু ধোপা। শ্যাম! তো কোনদিন আসেও নি 
আমাদের বাড়ি” 


সখোপাধ্যায়-গৃহিণী বসির উঠিলেন-_“এই বুদ্ধি না হ’লে তোমার স্বামী যাবে 
কেন বোন! তারা যা করবে তা তোমাকে সাক্ষী রেখে করবে নাকি? শৈলেশবাৰু 
হলেন একট! ঘাগী মোক্তার। ও f b 
একমাত্র উপায় হচ্ছে--নভরবন্দী : 
আমাদের গাঙ লীদিদি, 


৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


করে রাখা। 
চোখের আড়াল হয়েছে 


সনাতনপুরের অধিবাসীবৃন্দ ৫৭ 


চার 


ৰা দুই পুত্র-_মাধব ও যাদব। মাধব বি. এ. পাস করিয়াছে । যাদব 
~ এ. পড়িতেছে। তাহারা পূজনীয় পিতার সম্পর্কে এই দুরপনের কলঙ্কের কথা৷ 
শুনিয়া নির্বাক হুইয়া গেল। কিন্তু কি করিবে! তাহাদের বন্ধু-বাদ্ধবের মধ্যেও 
পকলে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিয়াছিল যে, শৈলেশ্বরবাবু প্ররুতই একটি ঝুনা ভণ্ড_ 
এতদিনে দিবালোকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যেও কয়েকজন ছোকরা 
মাধব ও যাদবের পক্ষ অবলম্বন করিল এবং মৌখিক সহানুভূতি জানাইতে লাগিল। 
এদিকে বৃদ্ধদের দুই পক্ষের মধ্যে ব্যাপার অনেকদূর গড়াইয়াছিল। হালদার মহাশয়ের 
উপর ধনী রায় মহাশয় এতদূর চটিযাছিলেন যে, তিনি তাহার নামে ভাব- রি 
অপবাদ দিয়! নালিশ ঠকিয়৷ দিয়াছেন। ভাছুড়ী মহাশয় মানিক পোদ্দারের নিকট 
ই্যাগুনোট লিখিরা কিছু টাকা লইয়াছিলেন, গাঙুলী মহাশয়ের উস্কানিতে 
পোদ্দারের পো ভাছুড়ী মহাশয়কে চাপ দিতে শুরু করিয়াছে। মলিক মহাশয় 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি করেন। তিনি বিপক্ষ দলের কাহারও বাড়ি আর চিকিৎসা 
লিন ন। বলিয়া! প্রচার করিতে লাগিলেন । ফলে গোস্বামী মহাশয় কলিকাতা 
ইইতে 'সরল হোমিওপ্যাথি শিক্ষা” নামক পুস্তক ক্র করিয়া হোমিওপ্যাথি শিখিতে 
শাগিরা চি গিয়াছেন। 
তি লকরাবর নামে ছুই-চারিখানি চিঠি আসিয়াছিল। চিঠিগুলি কি করিয়া 
দলের হস্তগত হুইল। এই ব্যাপারে ক্ষেপিয়া স্বদলের কয়েকজন পাণ্ডা 
স্থানীয় পোস্টমাস্টারের বিরুদ্ধে এক প্রকাণ্ড দরখাস্ত দিয়া ফেলিলেন। 
ee বেচারা এই আকস্মিক বিপদে সকলের দ্বারস্থ হইয়া ব্যাপারটা 
1 ফেলিবার জন্য সকাতরে অনুরোধ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। গ্রামের 
উঠি টি টেবিল চাপড়াইয়া তাহাকে বলিয়া দিলেন_—Everything is 
০ve and £6t | শেষ পধন্ত ল’ড়ে দেখব, তবে ৰা 


পাচ 
খাত “নাতনপুরে ঘোর চাঞ্চল্য । সকলেরই রসনা সবেগে চলিতেছে । 
ম দুইটি ঘটনা ঘটিল । 


এমন সময় 


৪ প্রথম শতক ও 


৫৮ সনাতনপুরের অধিবাসীবৃন্দ 


বি ড়ি 
হঠাৎ শ্যাম৷ ধোপানী কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল। সে নাকি মামার বা 
গিয়াছিল। দেখা গেল, 


গাধার 
পিরুর সহিত তাহার কোন কলহ নাই। দুইজনে গাধ 
হ্য় 
পিঠে মোট চাপাইয়া বেশ স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা করিতে লাগিল_-যেন কিছুই 
৯ 1 পড়িলেন। 
নাই। প্রবীণের দল কতকট। হতভ্ব হইয়। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়। পড়িলেন 


ঢ় 
তাহার পর অবশ্য তাহারা ব্যাপারট। বুৰিয়৷ ফেলিলেন--“ভূতের কাছে 
মামদোবাজী! মামার বাড়ি! 


পিরু ব্যাটা টাক] খেয়েছে নিশ্চর়। মাধব 
ছেলেট। ঘড়েল আছে তে 2% 
শেলেশ্বর মোক্তার আর ফিরিল না। 


প্রেমে পড়িয়া নয়, কূপে পড়িয়া । গ্রামেই একট] অব্যবহৃত এদো| নেড়া কুয়া ছিল ৷ 


তাহারই ভিতর হইতে তাহার গলিত শবদেহটা কিছুদিন পরে বাহির হইল । 
মল্লিক মহাশয় আবিষ্কার করিলেন। 


কারণ তিনি মার! গিয়াছিলেন। 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


মাত্র দশটি টাকা 


শপ্রস্তত হইয়া ধিধুবাবু বলিলেন--"আচ্ছা থাক্‌, তাতে কি হয়েছে? হাতে 
“ধন থাকবে তখন দেবেন। ব্যস্ত কি?” 
ততোধিক অপ্রস্তুত হই নিখিলবাবু বলিলেন--“না, ব্যস্ত হবার কথা বই কি! 
২২ নিয়ে আপনাকে তিনবার ঘোরালাম। আজ আপনাকে ঠিক দিতাম, কাল 
বা টাকাটা এনেও রেখেছিলাম । কিন্তু সকালে বোসজা মশাই এসে একেবারে 
শাছোড় হয়ে পড়লেন। বেনারসে ভার ছেলের অঙ্ধ করেছে, তার এসেছে__কিছু 
ক] ন। হ’লে» 
বিধুবাবু বলিলেন--“ত৷| বেশ করেছেন দিয়েছেন । তার জন্যে আর কি হয়েছে! 
মার দিলে আমাকে দেবেন 'খন। আজ দেখি যদি বিপিন কিছু ধার EL 
আজ দরকার কিছু টাকার-_” বলিয়া বিধুবাবু উঠিলেন। বিধুবাবু 2. 
নাচ নিখিলবাবুর অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়া গেল এবং মনে মনে তিনি 
শচামার কোথাকার । কট! টাকার জন্যে আর ঘুম হচ্ছে না।” 
« বাহিরে গিয়া বিধুবাবুরও সুখভাব বদলাইল এবং তিনিও অন্তুচ্চস্বরে বলিলেন__ 


লে ভোগাবে দেখছি।” 


দুই 
মি নিয়ম অনুসারে দিন কাটিতে থাকে । একটি সপ্তাহ কাটিল। বিধুবাবু 
টং দা পরাতে নিখিলবাবুর বাহিরের ঘরটিতে আসিয়া দেখা দিলেন । প্রায় 
চি পূর্বে বিধুবাবু নগদ দশটি টাকা নিখিলবাবুকে ধার দিয়াছিলেন 45 
পরিহা সকালে দিয়ে দেব” এই প্রতিশ্রুতি পাইয়াছিলেন ; কিন্তু নিয়তির iy 
ইউয়াী থে আপিলের গণ্যমাস্ত বড়বাবু নিখিলনাৎ মিত্রকে অগ্াপি অনি 
ছে--তাহাও সামান্য দশটি টাকার জন্য এবং বিধুচুরণ বসুর মত একটা 


শোফা রি 
[8 25 ত 
বর নিকট ॥ “হায়রে নিরতি, তোমাকে গড় করি। নলরাজার মত বিচক্ষণ 


সাজা 8.5 
* “কও তুমি নাকাল করিয়াছিলে, আমি তো সামান্য কেরানী মাত্র” ইহাই 


6 প্রথম শতক গু 


"_ মাত্র দশটি টাকা 


নাখলনাথ মহাভারতের গল্প শুনিতে 
ছিল নিখিলনাথের সান্বনা। বাল্যকালে নিখিলনাথ মহাভারতের 
ভালবানিতেন, এইরূপ জনশ্রুতি আছে। এ যেন 
বিধুচরণ আসিতেই নিথিলনাথ মুখে এমন একটা ভাব প্রকাশ iat 
তিনি বিধ্চুরণের পথ চাহিয়াই উৎকণিতভাবে দিনযাপন করিতেছিলেন। ? 
চরণ আনাতে তাহার সে দারুণ উৎকঠা বিদূরিত হইল। ৰ 
“বাচা গেল। আসঙ্গন বিধুবাবুং আপনার কথ! রোজই ভাবি। আজ আমা 


না 
পাড়ার গণেশ-অপেরা যাত্রা হবে। আনবেন শুনতে? একজন মনোমত সঙ্দী 
গেলে এ লব জিনিস শুনে সুখ নেই। আক্মন না।” 


এস আকাশের চার হাতে পাইয়াছেন, বিধুচরণের মুখমগ্ুলে এইরূপ ql 
আনন্দ-জ্যোতি প্রকাশ পাইল। তিনি উদ্ভাসিতচক্ষু তুলিয়া বলিলেন-_“্া 
বেশতে|। কটার সময়?” 

“আটটা_ সন্ধ্যে আটটা ।” 

“আসব শুনতে ৷” 

এমন সমর নিখিলনাথবাবুর ছয় বৎসরের কন্যা মিণ্ট আনিয়া বলিল-“বাৰ! 
মা বললে চিনি ফুরিয়ে গেছে।” খিবুবাবু মিন্ট,কে* ধরিয়া তাহার সিও 
আলাপ করিতে লাগিলেন। এত আলাপ তিনি নিজের মেয়ের সহিতও করে 
না। 

“বাঃ খুকী, তোমার ফ্রকটি তো বেশ 


| খর 
ঈন্দর! মাথায় ফিতেও চমৎকার দে 
তো!”-ইত্যাকার নান 


রূপ আলোচনায় আরও মিনিট দশেক কাটিল । দু 
খধউরণবাবুর এখানে আসার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল দশটি টাকা । কিন্ত মুখ 
তাগাদ। করিতে পারিলেন না। 


লেন! 
নানা ছুতানাতায় কালহরণ করিতে লাগি 
কথাট। নিজেই পাড়েন। বিধুটরণবাবুর চক্ষুলজ্জা প্রবল ৷ / 
ন। তিনি ও- না 
বৎসর ফতেপুর সিক্তিতে কি নিক দিয়াই টি 


দ্র 
পড়িয়াছে এবং লোক 

কি দারুণ কষ্ট হইতেছে, এই তত গ্রীন 
লাগিলেন। 


{4 
৭ সম্পর্কে তিনি নানাভাবে উদ্বেগ প্রকাশ রর 
ঘাড়তে ঢং চং করিয়। নয়টা বাজি 


4 
রন 
জল, নিখিলনাথবা আর্ট 
--“এইবার 
যাওয়ার যোগাড় করা যাক” মিবঝিলেন--*এই 


৩ বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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বিধুচরণ এইবার মরীরা হইয়া বলিয়া ফেলিলেন-_“বোসজা মহাশয়ের কাছে 
টাকাটা ফেরত পেরেছেন নাকি?” 

নিখিলনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন_-“ঠিক ঠিক, ভুলেই গেছি তো। 
টাকা আপনার জন্যে রেখেছি আমি।” বলিয়া তিনি পকেট হাতড়াইতে 
লাগিলেন | 
_ “আরে গেল য।! চাবিটা ফেললাম কোথা?” সমস্ত পকেটগুলি খুঁজিলেন। 
টিখিলের নীচে, আলমারির মাথায় সর্বত্র খুঁজিতে লাগিলেন। আশ্চ্ধ, চাবি 
পাওয়া গেল না। বিধুচরণও খুঁজিলেন এবং শেষটা ঝণিলেন__ “আচ্ছা থাক, 
ব্যস্ত কি ? 


তিন 
_ শন্ধ্যাবেল! যথাসময়ে আসিয়া বিধুবাবু দেখিলেন, নিখিলনাথ অনুপস্থিত । খোঁজ 
কিয়া জানিলেন যে, কোন প্রয়োজনীয় কার্যে তিনি বাহিরে গিয়াছেন, কখন 
ফিরিবেন স্থিরত। নাই। বিধুচরণ একাই বশিয়া যাত্রা শুনিলেন। উত্তরার 
২ তাহার বেশ ভাল লাগিল। শরীরের সহিত মনের যে নিগুঢ় রর 
ছৈ তাহা অস্বীকার কর! যায় না। প্রমাণও মিলিল। উত্তরার দুঃখে তিনি 
নর বেশি অশ্রপাত করিয়াছিলেন। পরদিন সকালে উঠিয়া দেখিলেন, হৃদয়ের 
বস। গলদেশ আশ্রয় করিয়াছে। চেক গিলিতে কষ্ট হইতেছে এবং টন্সিল দুইটি 
ইনিয়াছে। এমন কি টেস্পারেচার লইয়া দেখিলেন, সামান্য জরও হইয়াছে। সামান্ত 
ডে ন অসামান্য হইয়া উঠিল। তখন শয্যাগত বিধুচরণ চিন্তা করিয়া দেখিলেন 
নী খিলনাখের সঙ্গে দেখা না হইলে তিনি কদাপি যাত্রা শুনিতে যাইতেন না, 
২ ইহাও সত্য কথা যে মূলে দশটি টাকা না থাকিলে কেবলমাত্র সঙ্গকামনায় 
নবিলনাথের সহিত তিনি দেখাও করিতে যাইতেন না। এইরূপ বিশ্লেষণ 


- রবে 
ছি পরে বিধুচরণ বলিতে বাধ্য হইলেন_ “ব্যাটা আমাকে ধনে-প্রাণে মার 
Eb] [2 


ৰ এক সপ্তাহ শয্যাশায়ী থাকিলেন এবং চিকিৎসা বাবদ তাহার 


ECE ু 
খরচ হইল। 
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চার 


উক্ত ঘটনার পর একটি যাস কা্টিয়াছে। 
নিয়মিতভাবে সে নিজকক্ষে ঘুরিয়া চলিয়াছে, 
এবং যাইতেছে। 

সেদিন মাসের ছয় তারিখ। নিখিলনাথ নীচে 
কষিতেছিলেন। আগামী কল্য তিনি মাহিন। 
ইহার মধ্যে বাড়িভাড়া দিতে হইবে ১৫ 
২০।%০১০। সাড়ে সাত আন 
সমপ্ত মানের তরকারি খরচ, 
কাগপড়-চোপড়ের বিল। 

গৃহিণীর হাতে অবশ্য 


কারণ পৃথিবী বাঙালী নহে, 
নিয়মিতভাবে দিবা-রাত্রি আসিতেছে 


র ঘরটাতে বিয়া মানসা 


কয়টি টাকা হইতে 
চাহিবে! 


2 
জানা নাই, তাহা ছাড়া এই 
শোভাকে বঞ্চিত করিতে নিখিলনাথের মায়া হয়। কি বলিয়া 


প্রা বলিবার মৃত নহে! 


a I 
“দা টাকাট। সে বিধুকে দিয়] দিবে 
খে 

কিন্ত প্র তমাসেই সে একবার করিয়া যানসাঙ্ক কিয়া দেখিতেছে, ম্যানেজ করা 


বুকে আর ঠেকাইয়া৷ রাখাও অসম্ভব! 


ঠা নিখিলনাথ কি করিবে ভাবিতেছির্? 


এমন সময় গণির মোড় হইতে ৮5২ 
ত হঠাৎ খিধুর কম্বর ভানিয়া আসিল “এই একবার 


হং 
নিখিলবাবুর কাছে যাচ্ছি ।” 


কিংকর্তবাবিমূঢ নিখিলনাথ তা 


১ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাশেই 
তাহাতে ঢুকিয়া খিল লাগাই 


একটা চোর- র্‌ 
দিলেন। 19059 ৃ 


৪ বনফুলের গন্স- সংগ্রহ ৪ 
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পাচ 

নিখিলবাবু1” 

মিন্টু আসিয়া কহিল--“বাবা তো এক্ষুনি এখানে বসে ছিলেন! বাইরে 
গেছেন তা হ'লে।” 

“আচ্ছা। এলে ব’লো বে, আমি এসেছিলাম ৷” 

“আচ্ছা ।” 
বিধুধাবু চলিয়া গেলেন। বিধুবাৰু চলিয়া যাইতে না যাইতে “বাপ রে বাপ-- 
উউ করিতে করিতে সবেগে নিখিলনাথ চোর-কুঠুরি হইতে বাহির হইলেন। 
চার-কুডরির কোণে একটা বোলতার চাক ছিল। কামড়ের চোটে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূনয 
এ নিখিলবাবুগাড়ু হইতে খানিকটা জল লইয়া চোখে মুখে বাপ্টা দিতে 
পাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বা চোখটা ফুলিয়া চোখ ঢাকিয়া গেল এবং ডান 
বকের গালটার স্ফীতি মিণ্টর হাস্যোদ্রেক করিল। নিথিলনাথ উপরে গিয়া শুইয়া 

ডিলেন |] 

ঠিক এমনি সময় দুইজন লোক ধরাধরি করিয়া বিধুবাবুকে লইয়া হাজির 1 টি 
করিয়া নিখিলনাথের কাছে টাকাটা আদার করা যায় তাহাই ভাবিতে ভাবিতে তিনি 
“মন অশ্থনস্কভাবে পথ চলিতেছিলেন যে, কলার খোসায় পিছলাইয়া একেবারে 
সাংঘাতিক রকম পড়িয়া গিয়াছেন। মাথা ফাটিয়াছে, হাতও ভাঙিয়াছে। দুইজন 
পথিকের সহায়তায় অতিকষ্টে তিনি নিখিলনাথের বাড়ি ফিরিয়াছেন। তাহার বাড়ি 

ক দুর । 

শিখিলনাথ উপরে গিয়া বিছবানার শুইরা ছিলেন । ডাকাডাকিতে নামিয়া আসিয়া 

৭ চ্ষুটি দিয়া দেখিলেন, বিধুচরণ আবার ফিরিরাছে ॥ 4 
ভয়ে উভয়কে দেখি ঘুগপৎ বলিয়া উঠিলেন-__“বাচান আমাকে । 


AES তিনমাস কাটিরাছে। 
শিখিলনাথ এখনও টাকা দেন নাই। 
বধুচরণ এখনও ঘোরাফেরা করিতেছেন । 
9 প্রথম শতক 9 
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প্রসিদ্ধ গল্পলেখক অস্থুজাক্ষ ভৌমিক অতিশয় চিন্তাগ্রস্ত । বর্তমান বাজারে 
লেখক মাত্রেই একটু বিপন্ন । ভাল লেখার সমঝদার নাই, ভাল লেখার বাজারদর 
কম এবং ভাল লেখাকে ক্ষতবিক্ষত করিবার জন্য একদল সমালোচক সদাই সশগ্ত 
হইয়া আছেন। ভৌমিক মহাশয়ের বর্তমান চিন্তার কারণ কিন্তু ব্বতন্্। তিনি 
গত পরশ্ব হইতে একটি গল্প শুরু করিয়াছেন__খুব মনোরমভাবেই শুরু করিয়াছেন_- 
(লিখিতে লিখিতে নিজেরই তাহার বার কয়েক রোমাঞ্চ হইয়াছে )-__কিন্ত রি 
করিয়া এই বিশ্মরকর উপাখ্যানটি তিনি শেষ করিবেন, তাহা তাহার মাথায় কিছুতেই 
আসিতেছে না। গল্পের শেষ রক্ষা করা সত্যই একটি দুরহ সমস্তা_ 


গল্পলেখক মাত্রেরই তাহা জান! আছে। শেষ-বরাবর আসিয়া ভৌমিক মহাশয় 


লেখনী সম্বরণ করিয়া বসিয়া আছেন। সকাল হইতে চার পেয়ালা কডা 


চা এবং এক প্যাকেট সিগারেট শেষ হইয়া গিয়াছে; গল্প কিন্তু শেষ হইতে 
চাহে না। 


ভৌমিক মহাশয় বসিয়া আছেন-_নির্জন ভ্রিতলের ঘরটিতে। ঘরের কপাটটি 
খোলা। মুক্ত দ্বারপথ দিয়! কিঞ্চিৎ বাতাস, ধীর কণ্ঠস্বর, ছেলেমেয়েদের ভূড়াছুড়ির 
শব্দ এবং দুইটি বায়সের চিৎকারব্বনি গ্রবেশ করিতেছিল। বাভাসটা খর্দ 
লাগিতেছিল না; কিন্তু উপরোক্ত শব্দগুলি প্রত্যেকটিই যেন গল্পের প্নটটির্বে 


গলাধাক্কা দিয়া মস্তি্ষ হইতে বিদুরিত করিয়া দিতেছে__ভৌমিক মহাশয়ের 
এইরূপ মনে হইল। তিনি 


জর কুঞ্চিত করিয়া ছারদেশ অর্গলবদ্ধ করিলেন এবং 
একটি ভীমকাস্ডি সিগায় ধরাই হাটু নাচাইতে লাগিলেন। এই ভাবে কিছুর্প 
কাটিল। ভান্গযুগল পরিশ্রাস্ত হইল, কিন্ত গল্পের কোন সুরাহা হইল না, ভৌগিক 
হাটুকে আর না ঘটাই দক্ষিণ কর্ণটি লইয়া পড়িলেন। 
ঠি স্ত্পণে তিনি দক্ষিণ কর্ণবিবরে প্রবেশ করাইয়া দর্দিণ 
চক্ষু ও গণ্ডদ্েশ কুঞ্চিত করিলেন। গল্পের শেষট। আজ লিখি দিতেই হইবে 
কারণ গল্প দেওয়ার আজই শেষদিন। আজ গল্পটি দিতে না পারিলে ‘চমৎকারিশী' 
নামক মাসিক পত্রিকায় তাহার স্থান 


এ মাসে অন্তত হইবে না। এ মার্স 
গ বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ৩ 
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না হইলে পচিশটি টাকা তো মারা যাইবেই, উপরন্ত তিনি গৃহিণী এবং সম্পাদক 
উচয়েরই নিকট খেলো হইয়া যাইবেন ৷ 
সম্পাদককে কথা দিয়াছেন যে, একটি বৃহৎ চমকপ্রদ গল্প তিনি পঁচিশ টাকা 
[ লিখিয়া দিবেন এবং তৎপূর্বে তিনি গৃহিণীর নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন 
» আগামী মানে তিনি ভাহাকে পঁচিশ টাকা দিয়া একখানি মুগার শাড়ি 
২ hd দিবেনই দিবেন। দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীকে সম্ত্ট করিতে হইবে 
নে সন্ত কমতে হইবে বলিয়াই তিনি “মৎকারিনী' পত্রিকায় আদো 
ত রাজী হইয়াছেন । তাহা না হইলে তিনি ওরূপ তৃতীয় শ্রেণীর কাগজে 
এ গল্প লিখিতে রাজী হইতেনকি? অন্থজাক্ষ ভৌমিক একজন নামজাদা 
5! যমক । চিরকাল তিনি তাহার প্রত্যেকটি গল্পে পুণ্যের জয় ও ue 
a দেখাইয়। আসিয়াছেন। এবং এই ধরনের গল্প ভৌমিক মহাশয়ের হাতে 
১ ও ভাল। তাহার লিখিত “হিন্দুবৈজবন্তী” গ্রন্থের পাতায় পাতায় উপদেশ 
লে নীতিকথা প্রকাশ করিতে তিনি অদ্দিতীয়। তীহার “বঙ্গ বিষাণ' নামক 
পড়ি EF যুবক-যুবতী, শুধু যুবক যুবতী কেন, আবালবুদ্ধবনিতা সকলেরই 
১ | দেখা উচিত। এ হেন ভৌমিক মহাশয় প্রোডত্বের শেষ সীমানায় উপনীত 
কম গৃহিনী মনোরঞ্জনার্থে ই এক ছ্যাবলা কাগজের সম্পাদকের pe 
কেম, এই ফ্যাসাদে পড়িয়াছেন। নীতিমূলক তাহার একটি সুন্দর গল্প ছিল । 
শ করিয়। বিলাসপুরের ধর্মাত্মা জমিদার একটি অজ্ঞাতরুলশীলা রমণীর সতীত্ব 


কা 
মা, নিমিত্ত সর্বস্বান্ত হইয়া পথে দাড়াইলেন, কেমন করিয়া দুরাস্মা ধনী 
7 কেমন করিয়া আবার নেই 


বজাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইল এবং 


স্ত ডে 
স্ত জমিদার কেবলমাত্র পুণ্যফলে এক সন্্যাসীর সহায়তায় হস্তচ্যুত জমিদারি 
তিনি তাহার “সতীর 


সী হইলেন__এই সমস্তই স্ন্দর প্রাঞল ভাষায় ও 

মাইনাস নামক গল্লাটতে লিখিয়াছিলেন। কিন্ত €চমৎকারিণী'র সম্পাদক মহাশয় 
বিমা থ্টী ঈশম| পরিধান করিয়। সম্ভবত কষ্টিনেপ্টাল ভাব-রাজ্যের abe Ss 
তাহার ‘বড়ান, তিনি উক্ত গল্পটি পছন্দ করেন নাই। কি ধরনের গল্প হ ডঃ 
মি মুখ পছন্দ হইতে পারে তাহারও আভাস দিযাছেন। তরুণী গৃহিণীর ৪2 
খানিক খাতিরে “যা থাকে কপালে” বলিয়। পরশু দিন হইতে ভৌমিক 
বং গঃ সঃ ও প্রথম শতক ৪ 

২ (১)--৫ 


৬৬ 


শেষরক্ষ! 
মহাশয় কোমর বাবির| লাগিয়া পড়িয়াছেন। 
স্বখিধা হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। 
ঢুকাইতে হইয়াছে। 


বদ্ধপরিকর হইয়াও বিশেষ নর 
শেষ পর্যন্ত কানে দিয়াশলাই-কাঠি 


দুই 
“ডঃ” বলিয়| কাঠিটি ভৌমিক মহাশয় কান হইতে বাহির করিলেন। বাতায়ন 
পথে চাহিয়া দেখিলেন, খোলার বাড়ির চালে বদিয়া একটি বীর হনুমান দা 
খিচাইতেছে এবং একটি বৃদ্ধা তদ্র্শনে নিজের বড়িগুলি সামলাইতেছেন। 
ভৌমিক মহাশয় যে গল্প ফাদিরাছেন, এই সব অকিঞ্চিৎকর দৃশ্য তাহাতে কার্ছে 
লাগিবে না ভাবিয়া তিনি চক্ষু অন্য দিকে ফিরাইলেন। অন্য দিকে গানে; 
বরের দেওয়ালের দিকে। কিন্তু ভৌমিক মহাশয়ের ভাড়াটে গৃহের দেওয়ালে 
এমন কোন কিছু ছিল না, যাহা তাহার “প্রেমের জন্য” নামক গল্পের শেষ রগ 
করিতে পারে। নিরুপায় হইয়। ভৌমিক চক্ষু মুদ্দিয চুরুটে একটি টান দিলেন! 
টান দিয়াই বুঝিলেন, চক্ষু খুলিতে হইবে। চুরুট নিবিয়াছে, ধরানে| দরকার! 


নিপুণভাবে চুরুটটি তিনি ধরাইলেন। ধরাইর়া ভাবিতে লাগিলেন, এ অবস্থা 
কি করা উচিত! না 


ডর পাচিল ডিঙাইয়াছে। অমাবগ্যার্র 
দিপহ্র রাছি। চিপিটিপি বৃষ পড়িতেছে। নারক গুঁড়ি মারিয়া আশিস এবি 
পেয়ারাগাছের ত 


রা ইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্ত সন্মুখে এর | 
₹ থাকাতে আর অধিক দূর অগ্রনর হইবায় সাহস হইতেছে না। ৃ 


রত 
অবলীলাক্রমে ছি টব বি 
ইহার পর আর কি লিখিলে নিখিয়। ফেলিয়াছেন। 


বজায় থাকিবে, নায়ক আর কোন রে 

রর রি মাহ তাহা সম্পাদকের মনোহরণ করিতে পারিবে, তাহ 

ML ER ES ার্র 
দিতেছে ন টি ৫ 

জয় ও পাপের পতন চিত্রিত মলা! তিনি চিরকাল পু 


করিয়] আসিয়াছে 
লইয়া এখন কি করা! কর্তব্য তাহা তিনি ভাবি 


ন--এই অশ্ীলমন। নাক 
তাহার ইচ্ছা করিতেছে “বেল্লি 


পাইতেছেন না। ব্যক্তিগত 


ক'কে চাবকাইয়। উহার পিং ফেলি! 
কিন্তু তাহাতে আর্ট ক্ষুণ্ন হইবে এবং আর্ট কুপন হইলেই পি ভিসার 
০ বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


শেষরক্ষা ৬৭ 


উঃ, ভগ 
Ln কি সমস্তা! তখন তিনি প্রাণপণে ভগবানকেই ডাকিতে 
এ উভয়-সঙ্কট হইতে আমাকে বীঁচাও। পাপের চিত্র আমি 


আঁকিতে 

পা 

3 রিব না; অথচ গৃহিণীকেও চটাইতে পারিব না। দয়াময়, দয়া কর।” 
ন যেন স্বকর্ণে শুনিলেন। 


হই মিনিটে স্ব ঠিক হ হইয়। গেল। 


তমিকম্প 
ঘটিত হইয়। যাইবার পর স্ুক্মকলেবর ভৌমিক মহাশয় আবিষ্কার করিলেন 
tt গৃহিণীর আর মুগার শাড়ির দরকার নাই। 
‘ তিনি বিধবা হইয়াছেন। 


স্ট প্রথম শতক গ 


যুগল স্বপ্ন 


2 oR থে 

স্থৰীর আদিয়াছে। তাহার হাতে একটা ফুলস্ুদ্ধ রজনীগন্ধার ডাটা । চো 
মুখে হাপি। তাহার সমস্ত মন যেন পাখা মেলিয়া উড়িতে চাহিতেছে। 

স্থধীর আসিয়াই ঝণিল-_“হাসি, আজ একটা 
দেবে বল। তা না হ'লে বলব ন11” 

হাসি বলিল--“বলুন না কি?” 


“কি দেবে বল আমাকে টি 


টির 
“কি আর দিতে পারি আমি? আচ্ছা, আপনার রুঘালে একটা বেশ লুপ 
এম্ত্ররডারি ক'রে দেব। চমৎকার প্যাটার্ন পেয়েছি একট! ৷” 

“না, ওতে আমি রাজী নই ৷” 


“তবে কি চাই আপনার ? চকোলেট আছে দিতে পারি।” 
“আমি কি কচি খোকা নাকি, চকোলেটে তুষ্ট হব? 
হাসি হানিয়। ফেলিল। বলিল--“তা হ'লে শুনতে চাই না, 
ক'রে দেব বললাম, চকোলেট দিতে চাই 


সুধীর বলিল--"চললাম তা হ'লে ।» 


ভারি সুখবর আছে। কি 


যান। এমূত্রয়ডারি 
লাম, তাতে যখন আপনার-_» 


হাসি আবার ডাকিল--“বলবেন না কিছুতে ?” 
“একটি জিনিস ৫ 


গলে বলতে গারি। সেই যে, সেদিন যা চেয়েছিলাম 1৮ 
বলিয়া সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হাসির পানে চাহিয়। হাসিল। 

হাসি হঠাৎ লজ্জা গাইয়। সামলাইয়া লইল। বলিল__“আপনাকে বলের্দি 
তা হয় না।* 


র্‌ 
| সে ভয় পাইল। সে শুনিল, রে 
পরিহাসের মধ্য দিয়ে প্র 


রর 
য়। শুনে এলাম তোমার ধি 
যে গেছে।» 


করব। কিন্তু পারলাম না। 
সাতরাগাছিতে সেই পাত্রটির 


ও বনকুলের গল-নংগ্রহ গু 


মাপ করে৷ আমা 
সঙ্গে ঠিক হ্‌ 


যুগল স্বপ্ন ৬৯ 
বলির স্থৰীর চলিয়। গেল। 


হাসি ভাকিল-_“হুবীরদ শুনে যান” 
ধীর ফিরিয়া আসে নাই। 


দুই 
সলকা আসিয়াছে। 
লই অলকাঁ, যাহাকে একবার দেখিবার জন্য অজয় সমস্ত দিন অপেক্ষা 
৯ক্খম সন্ধ্যাবেলায় সে আসিবে! 
অলক! আনিয়া বলিতেছে__“আচ্ছা অজয়দা, ইংরিজীতে “পেট” বালে কোন 
আছে নাকি টি 


রর সয় বলিল- হ্যা আছে, ‘পেট’ মানে মাথা ৷” 
সত্য রি 


করি 


দমতিধান খুলে দেখ । পেট মানে মাথা ৷” 
আমাদের বরুণাদি তা হ'লে ঠিক বলেছেন তো!” 
অজয় বলিল-_“আচ্ছা, সুর ইংরিজী কি বল তো?” 
«কা মিটিমিটি তাকাইয়া বলিল-_“হেড।” 
এইড যানে তো মাখা ।” 
মগ মানেও তো মাথা।” 
খুডু ৰ * হাসিয়। বলিল--"এই বুঝি তোমার বাংলা ভাষার জ্ঞান! মাথা আর 
একই বস্তু!» ঞ 
কা হাসিয়া বলিল__“তফাত কি?” 
এ গম্ভীরভাবে বলিল__“তোমার সঙ্গে আর ওই পাচী ধোপানীটার সঙ্গে 
পদ [ত নেই তা হ’লে বল। দুজনেই তো মেয়েমানুষ ! 
«১ জিজ্ঞাসা করিল--“পাচী ধোপানীটি কে 1” ] 
তোমাত “ন তোমাদের গলিটার মোড়ে একজন ধোপার মেয়ে আছে। কম বয়ন 
দস ইবে।” 


বক্ত হাসি হাসিয়া কহিল-_-“আজকাল অজয়দা দেখছি সমস্ত জিনিসই 


লক 


গ প্রথম শতক ও 


এ যুগল স্বপ্ন 
বেশ পুঙ্থান্ুপুঙ্খবূপে দেখতে আরস্ত করেছেন! ধোপানী পৰন্ত বাদ পড়ে 
না!” ই সরে দেখে 
অজয় বলিল-_“নিশ্চর়। নিজের জিনিসটি যে ভাল সেটা যাচাই ক'রে 
নিতে হবে না?” 
“কে আপনার নিজের জিনিস?” 
“আছে একজন ৷” 
অলকা হঠাৎ অন্যমনক্ষ হইয়া পাশের টেবিলটণ গুছাইতে লাগিল। 
অজয় জানালা দিয়া অকারণে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 


দুইটি স্বপ্ন দুইজনে দেখিতেছে। 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে দুইজন পাশাপাশি 
হাসির হাতখান। অজয়ের বুকের উ 
হাসি ও অজয় স্বামী-স্ত্রী । 


শুইয়া আছে। 
পর। 


৪ বনফুলের গল-সংগ্রহ ৪ 
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ভিতর ও বাহির le oF) 882৮ রঃ 

আমাদের মন সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত । এক ভাগ বাহিরের, অন রা ৃ 
উতরের। মনের যেদিকটা। বার্হিংরর তাহা ভদ্র, তাহা সামাজিক চর: ৰ 
উউরের মনটা কিন্তু সব সময়ে সভা ও সামাজিক নয়, তাহার Wid 7 
চিন্-প্রণালী বিচিত্র । বাহিরের মনের কার্যকলাপ দেখিয়া ভিতরের ডু 555 
হাসে, কখনও কাদে এবং কচিৎ সার দেয়। দুই ভাগের কলহও নিত্যনৈশি বি 

রামকিশোরবাবুর ভিতরের মনট। বহুকালাবধি মুতপ্রায়। বাহিৰ 41 
“তাচারে সেটাকে জরজর করিয়। ফেলিয়াছিল। রামকিশোরবাবু oa রা 
খুনীকে বাচাইবার জন্য মিথ্যা-সাক্ষী সষ্টি করিবার প্রয়াস, 07 ও 

| গরিব প্রজার সর্বনাশসাধন, জাল উইল স্বষ্টর পরামর্শদান 7 
কেই তিনি বাহিরের ব্যবহারিক মনটার সাহায্য লইয়াছিলেন। ds ০ 
ধম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করিয়া অনেক অনর্থ সি করিয়াছিল; 
আক সে কিছু করে না। 
দিন সকালে রামকিশোরবাবু তাহার কেশবিরল মস্তকে হাত 
বলাইতে বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। একজন বিধবার ১ গা 
মিলায় তাহাকে কিছুকাল যাবৎ ব্ত্রিত করিতেছে । আজ কেলঢ। 

‘বে, সেজন্য তিনি একটু উদ্দিন অন্যমনস্ক আছেন। নাজাত 

এমন সময় আর একজন প্রৌগোছের ভদ্রলোক আসিয়া নমস্কার a 
লে যে, তিনি কোন বিষয়ের পরামর্শ লইতে চাহেন। রামকিশোর রর 
সইলোককে চিনিতেন না। সুতরাং অসঙ্কো চে বলিলেন__"আইন-সংক্রান্ত কে 
টম দিতে হ'লে আমি ফী নিয়ে থাকি তা জানেন তে?” 


« ইজ হ্যা, কত দিতে হবে আপনাকে ?* 
বত্রিশ টাক11» 
আচ্ছা, বেশ 1 


্ বৈঠকখানায় গিয়! বসিলেন। 


তার একম 
গন্ধক বলিলেন_-“আমার এক ন আত্মীয় আছেন, তার 
| € প্রথম শতক € 


বুলাইতে 
একটা 


[ত্র ছেলের 


৭২ ভিতর ও বাহির 


হয় লি। ভ্তাবনাও 
বিবাহ হয়েছে আজ প্রার দশ বৎসর । সন্তানাদি আজও কিছুহরনি। সস্তা 
কম৷” 


“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 
“হ্যা, তাদেরও মত বে, ছেলেপিলে হওয়া শক্ত ৷” 
“ছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান তো?” bd 


“হ্যা, ছেলের কোনও রোগ নেই।” 

“আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চান ie 
নন্তদানি হইতে এক টিপ নস্ত গ্রহণ করিলেন। 

“এসদ্বন্ধে আপনার কাছে শু 
পায়, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত সম্পত্তিট 

নন্তের টিপট। নানারন্ধে টানিয় 
স্বাস্থাবান তখন সে আবার স্বচ্ছ 
কোন বাধা নেই” 


ক শৰ একটি 
বলিয়া রাখকিশোরবাবু এ 


এ ০ CET 
ধু এইটুকু জানতে আনা যে, যদি বংশ লো 
1 কার পাবে?” 


রে তার্তে 
ন বিয়ে করতে পারে। হিন্দু ন’ অনুসারে তা 


FE | ৮ 
‘তা তে| নেই! কিন্তু আইনের বাধা না থাকিলেও সব সময় কি বব জিনি 
কর। সম্ভব ?” 

বস কি ভি a 

নামকিশোরবাবু একটু হাসির বললেন“ সেটিমেন্ট অঙ্তুনারে চললে রা 
সার দুনিয়ায় চলা যায় মশাই? ওই সব বাজে সেট্টিমেন্ট নিয়েই তো আমর 
ডুবতে বসেছি।” 

ন রা 

রামকিশোরবাবু সেটিমেণ্টের সপক্ারিতা সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি বর 
“লেন। বাহিরের মন তাহার যুক্তি ও কথা যোগাইল। ভিতরের মন নির্বাক! 

আগন্তক তখন বলিলেন-_প্ধরুন বি i 

’ যদি গুরা ছেলের বিয়ে আ না দেন তা 

সম্পত্তি কার! পাবে tt ০ 

আইন-অগ্যায়ী যাহারা বাহার! উত্তরাধিকারী হইতে পারে-_রামকিশোরবার্ 
তাহা গড়গড় করিয়। বলিয়া গেলেন। 

পারশেষে তাহার স্বকীয় মতটা পুনরায় তিনি 


তত 2 এরি ছুলের 
নার নিছে দিনদিন নি মর টি রি গা f 
“কলে সংসার তো শ্মশান! আমি মশাই যেটা উচিত মনে করছি, তাই আপনার্দে 
খললাম--আপনার সেটিমেণ্টে যদি আঘাত লেগে থাকে মাপ বেন 
৬ বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 


বাজা বউ নিরে স 


6 ভি থন 
1লইর। রামকিশোরবাবু বলিলেন “ছেলে যখন. 


as 
ভিতর ও বাহির 


[নি স্পষ্টবাদী লোক এবং 
সাগন্তধক বলিলেন_-“না না, কিছুমাত্র না। নি kr Ue eds 
সঙ্কেলের ঠিক সত্যিকার হিতৈষী-_এই শুনেছি ব’লেই তো আপনার 

তি IE লেন। 
বত্রিশ টাকা ফী দিয়া ভদ্রলোক বিদায় লই ক: 
চার-পাচ দিন পরে একদিন একটি গাড়ি আসিয়া রামকিং i ঠা 
ভতরে চ। 
সন্ুখে দাড়াইল। গাড়ি হইতে একটি অল্পবয়সী ভ্ত্রীলোক নামিয়া 
গেলেন। | লি 
5. র সংসার। 
তার উহুদ রতি টি কোটে। 
পা ৬ trie রর গেল। ট্রাঙ্কের উপর 
ছবোড়া-চাকরটা ট্রাক বিছান। গ্রস্ৃতি নামাইয়া ভিতরে ল 
শাম লেখা-_“সরোজিনী দেবী” । এ 
র কে চেনে না 
ব্যবহারে বোঝা গেল, ছোড়া-চাকরট! সরোজিনী দেবী 
ছাড়া, তরুণীটির ব্যবহারে সে আশ্চর্য হইয়। গেল ! রাহি 
সরোজিনী ভিতরের বারান্দার গিয়া বাক্স-বিছানা 
সজ্ঞাসা করিলেন__“বাবু কোথায়?” 
“কাছারিতে।” 
“কখন আসবেন ?” 
“জানি না।” 


ঢে যাদের প্রতিমা। 
তিনি বারান্দায় নিজের বাঝটার উপর বসিয়া রহিলেন। বি 


তুই 
রা গেলেন_-এ কি সরি, তু 
বামকিশোরবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া অবাক হুইয়া গে ) 
ইগৎ খবর না দিয়ে এলি যে ?” 

:৪-বাড়িতে থাকা আর পোষাবে না । 

“কেন? ব্যাপার কি?” } 

ৰ bl নু স্মিত হইতেছিলেন 

মামকিশোরবাবু কন্ঠার ব্যবহারে ক্রমশই বিস্মিত হই 

পোষাবে না, মানে? b, 
ki k রর নিও ত দিয়েছ! 

ওরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে । তুমিও তো মত 

সামি মত দিয়েছি_মানে ?” 5 


৭২ ভিতর ও বাহির 


বিবাহ হয়েছে আজ প্রার দশ বৎসর । সন্তানাদি আজও কিছু হয় নি। সম্ভাবনাও 
কম ৷” 
“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 
‘খ্হ্যা, তাদেরও মত যে, ছেলেপিলে হওয়া শক্ত ৷” 
“ছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান তো ?” ha 
খ্হ্য।, ছেলের কোনও রোগ নেই ।” 
“আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চান?” বলিয়া রামকিশো রবাবু, একটি 
নস্যদানি হইতে এক টিপ নস্ত গ্রহণ করিলেন। 
“এ সন্বন্ধে আপনার কাছে শুধু এইটুকু জানতে আনা যে, বদি বংশ লোপই 
পার, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত সম্পত্তিটা কারা পাবে?” 
নন্তের টিপট। নানারদ্ধে টানিয়া লইয়। রামকিশোরবাবু বলিলেন_- “ছেলে যখন 
স্বাস্থাবান তখন সে আবার স্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে পারে। হিন্দু ল’ অনুনারে তাতে 
কোন বাধা নেই |” 
“তা তো নেই! কিন্তু আইনের বাধা ন৷ থাকিলেও সব সমর কি নব জিনিস 
কর! সম্ভব ?” 
রামকিশোরবাবু একটু হাসির! বলিলেন_-“সেন্টিমেন্ট অন্তুনারে চললে কি 
আর দুনিয়ায় চলা যায় মশাই? ওই সব বাজে নেটিমেণ্ট নিয়েই তে! আমরা 
ডুবতে বলেছি।” 
রামকিশোরবাবু সেন্টিমেন্টের অপকারিত। সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা 
দিলেন। বাহিরের মন তাহার যুক্তি ও কথ! যোগাইল। ভিতরের মন নির্বাক । 
আগন্তক তখন বলিলেন-- “ধরুন, যদি ওরা ছেলের বিয়ে আর না দেন তা হলে. 
সম্পত্তি কারা পাবে?” 
আইন-অঙ্গযায়ী যাহারা যাহার! উত্তরাধিকারী হইতে পারে--রামকিশোরবাবু 
তাহ গড়গড় করিয়! বলিয়। গেলেন । 
পরিশেষে তাহার স্বকীয় মতটা পুনরায় তিনি বলিতে ছাড়িলেন নধ_-“ছেলের 
বার বিয়ে দিন মশাই । বীজ! বউ নিয়ে সংনারে সুখ হয় কি? ছেলেপিলে না 
থাকলে সংসার তো শ্মশান! আমি মশাই যেটা উচিত মনে করছি, তাই আপনাদের 
বললাম-_আপনার সেন্টিমেন্টে যদি আঘাত লেগে থাকে মাপ করবেন।” 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


| | ভিতর ও বাহির ৭৩ 


আগন্তক বলিলেন-__“ন। না, কিছুমাত্র না। আপনি স্পষ্টবাদী লোক এবং 
মকেলের ঠিক সত্যিকার হিতৈষী__এই শুনেছি বলেই তো আপনার কাছে আনা 
বত্রিশ টাকা ফী দিয়া ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 
চার-পাচ দিন পরে একদিন একটি গাড়ি আসিয়া রামকিশোরবাবুর বাড়ির 
সম্মুখে দাড়াইল। গাড়ি হইতে একটি অল্পবয়সী স্ত্রীলোক নামিয়া ভিতরে চলিরা 
গেলেন। 
বি শেষ হা বাড়িতে ঠাকুর-চাকরের সংসার। দ্বিগ্রহরে 
ছোড়া-চাকর মাত্র আছে। রামকিশোরবাবু, কোর্টে। 
ছোড়া-চাকরটা ট্রাঙ্ক বিছান! প্রভৃতি নামাইয়া ভিতরে লইয়া গেল। ট্রাঙ্কের উপর 
নাম লেখা--“সরোজিনী দেবী” । রর 
ব্যবহারে বোঝা গেল, ছোড়া-চাকরটা সরোজিনী দেবীকে চেনে না। তা 
ছাড়া, তরুণীটির ব্যবহারে সে আশ্চর্য হইয়া গেল। 


সরোজিনী ভিতরের বারান্দায় গিয়া বাক্স-বিছানা রাখিয়৷ চাকরটাকে একবার 


জিজ্ঞাসা করিলেন__“বাবু কোথায় ?” 
“কাছারিতে |” 
“কখন আসবেন ?” 
“জানি না।” 


তিনি বারান্দায় নিজের বাঝসটার উপর বসিয়া রহিলেন। বিষাদের প্রতিমা। 


রামকিশোরবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া! অবাক হইয়া গেলেন_এ কি সরি, তুই 


হঠাৎ খবর না দিয়ে এলি যে?” 
«গ-বাড়িতে থাকা আর পোষাবে না i” 
“কেন? ব্যাপার কি?” 
রামকিশোরবাবু কন্ঠার ব্যবহারে ক্রম” 
“পোষাবে না, মানে ?” 
«ওরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে। 


| তান. টন 
| «আমি মত দিয়েছিত_মানে ?” 
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[ই বিস্মিত হইতেছিলেন। 


তুমিও তো মত দিয়েছ!” 


রর সুলেখার ক্রন্দন 1 
রি জাতির সম্বন্ধে কে 
চট করিরা কোন মন্তব্য করা উচিত মনে করি না। বস্তুত ্ত্রীজাতির য়ন বোধ হয় 
কিছু মন্তব্য করাই ছুঃসাহসের কার্য । যে রমণীকে দেখিয়া মনে হয় ব bel 
উনিশ-কুড়ি,_অন্গসন্ধান করিয়া জান? গিয়াছে তাহার বয়স পঁয়ত্রিশ। + পঁচিশ, 

সাবধানতা অবলম্বন করিয়া পুনরায় কাহারও বয়স যখন অনুমান করিল 


প্রমাণিত হইয়া গেল তাহার বয়কম পনর বৎসরের এক মিনিটও অধিক নয়। একটা 

সুতরাং নারী-সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে বেক্ধুবের মত ফস্‌ করিয়া কিছু" 
বলিয়া বসা ঠিক নয়। সর্বদাই শব্রভাবে ইতস্তত করা সঙ্গত। ইহাই সার বুঝি নি 
এবং সেই জন্যই স্থলেখার ক্রন্দন সন্ধে সহসা কিছু বলিব না। কারণ আমি প্‌ 
শা। ক্রন্দনের শোভন ও সঙ্গত কারণ বতগুলি হওয়। সম্ভব তাহাই বিবৃত করিতে | 

টা একা যে একট যুৱতী শয্যায় শুইনা ক্রমাগত কীদিয়া চলিয়াছে নত 
ইহা একটি ডিটেক্টিভ উপন্তাসের প্রথম পরিচ্ছেদের বিষয়ও হইতে পারে। খিত 
মামিরা বিশ্্তহৃত্রে অবগত আছি, তাহা নয়। পাঠক-পাঠিকাগণ এ বিষয়ে অন্ত 
নিশ্চিন্ত 


ভিটকটিভ 
হন তে তাহাদের ভিটেকুটি 
উপন্যানের নায়ক-নায়িকা না? 


থা 
লেখার ক্রন্দনের আর একটি সম্ভাবনার ক 
কিছুদিন পূর্বে হুলেখার 


একটি সন্তান হইয়াছিল। তাহার 
হঠাৎ মাস দুই পূর্বে ডিপথিরিয়াতে মার ছে হহতে 
“লখার জননী-হদয়কে কাদাইতেছে। শিশুটির 
বার পর লেখার দুই দিন দি রা 


রব 

ছে, ত হাকে শ্ষণিকের জন্যও ফিরিয়া গাহরায 

আক্ুলত৷ কঠোর পুকষের মনেও মাঝে মাৰে হ্য়। কে ১০ ৮৮1৮৮ 
তহা হওয়া কিছুমান বিচিত্র নহে। 


কিন্তু হ্যা, আর একটা। কারণও তো হইতে জি 
কথাটি বলিতেছি বলিয়া আপনারা আমাকে 
এই তুচ্ছ সম্তাবনাটা আমি উপেক্ষা করিতে 
হইতে একটি নামজাদা ছ 


শেমা-হাউসে দেখ 
যাবতীয় নর-নারী সদলবলে গিয়া ছবিটি 


হ্‌ 
পুত্রশোক-পএ্রসঙ্গের পর এ 


ব্প 
বিগত কয়েক মি 
[ানে। হইতেছে। পাড়ার 


ঠি নি রর য়া 
y গ্রহ ৩ নিয়া আনিয়াছেন এবং উচ্ছ্বসিত হুই 
বনফুলের গল্প-সংগ্ ই 


| 
তির কার? পুত্ৰশোক হইতে পারে 


সুলেখার ক্রন্দন 0) 


রা উচ্চারণ করিতেছেন । কিন্তু বিপিন লোকটি এমনই বেরসিক যে, 
ই রর অনুরোধ সত্বেও (সরয়ার উক্ত চবি দেখাইতে লইয়। যায় 
টিবি ৪ ভাষায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। হুলেখার যাহা ভাল লাগে, প্রায়ই 
FE নে ক ছি রাগ হয়। আশ্চৰ্য লোক এই বিপিন! কিছুক্ষণ আগেই 
সিনেমাতে ০৮০ হইয়া গিয়াছে। স্থলেখার শয়নঘরের বাতায়নের নীচে দিয়াই 
হা করিত EL পথ। দর্শকের দল খানিকক্ষণ আগেই এই রাস্তা দিয়া সোলাসে 
উথলিয়। ৯ বাড়ি ফিরিল। হয়তো। তাহাতেই স্থলেখার সিনেমা-শোক 
দেখিয় LU কিন্তু সে একা কেন? বিপিন কোথায়? সে কি বেগাতিক 
| এই গভীর রাত্রেই কল্যকার জন্য “নীট বুক” করিতে গিয়াছে? 
ঘসা চটির । তরুণী পত্বীকে শান্ত করিবার জন্য মানুষ সব করিতে পারে 
চোদন লোমশ, সে মানুষ তো! তাহা ছাড়া বিপিন লেখাকে সত্যহ 
বি. ত_ইহাও আমরা বিশবন্তসত্রে অবগত আছি। কারণ আমরা-_লেখকর? 
ইডি বিশ্বপ্তহ্থত্রে অবগত থাকি। স্থতরাং এই ক্রন্দন সিনেমা-ঘটিত 
কছুমাত্র অসম্ভব নহে। 
এ সম্তব। বাস্তবিক, যতই ভাবিতেছি ততই bat বিশ্বাস হইতেছে 
একটা দঃ হেতু সবই হইতে পারে। এমন কি আজই সন্ধ্যাকালে, সামান্ত 
মতভেদ Li ডর পাড় পছন্দ-কর! প্রসঙ্গে লেখার সহিত বিপিনের সাংঘাতিক 
ডাহাই = গিয়াছে। রাবী পুরুষমানষেরা সাধারণতঃ যাহা করে বিশিন 
উ্লীগণ টা! গলার জোরে-_অর্থাৎ চিৎকার করিয়া জিতিয়াছে ॥ মুদুভাষিণী 
টি যে উপায়ে জিতিয়া থাকেন, স্ুলেখা সম্ভবত তাহাই অবলম্বন 
ন অথাৎ কাদিতেছে। 
ছার ই হউক, ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে করুণ। রাত্রি গভীর এবং জ্যোত্লা 
কিংব। সা আরও করুণ,_ অর্থাৎ করুণতর। কোন সহদয় রা 
করিবার ফি যদি ইহাকে কক্ষণতমও বলেন তাহা হইলেও আমার গু 
যাত আপ না। কারণ স্থলেখা তরুণী। রাত্রি যতই লে 
ককয়ত যে, এই আকাশপ্লাবিনী হউক না কেন, এ বিষয়ে টানে - 
ওউটা আন্ত ৮৬ একটা বালক কিংবা একটা বুড়ী র 
তাম না, উপরন্ত হয়তো বিরক্তই হইতাম | 
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তি সুলেখার ক্রন্দন 


5 র 
স্থলেখা কিন্ত তরুণী । মন সুতরাং দ্রব হহয়াছে এবং এ কথাও অস্বীকা 


করিবার উপায় নাই যে, স্থলেখার ব্রন্দনের কারণ না নির্ণয় কর। পর্যন্ত টা 
পাইতেছি না। এমন কি অরুণদাকে জড়াইয়া একটা সম্তা-গোছের কাব 
করিতেও মন উত্সৃক হইয়া উঠিয়াছে। মন বলিতেছে, “কেন নর? এমন 


চাদিনী-রাতে কৈশোরের সেই অর্ধ-্রস্ফুটিত প্রণয়-প্রস্থুন সহসা পূর্ণ-প্রস্ফটিত 
হইতে পারে নাকি? ওই তো দূরে ‘চোখ গেল: 


পাখি অশান্ত সুরে ডাকিয়া . 
চলিয়াছে! সক্মুখের বাগানে রজনীগন্ধা বপ্নবিহ্বল! চতুর্দিকে জ্যোৎন্সার 
পাখার ! 


এমন দূর্লভক্ষণে অরুণদার কথা মনে হওয়া কি অসম্ভব, ন1, অপরাধ ? 
মনের বন্তৃতা বন্ধ করিয়া কপাটটা হঠাৎ খুলিরা গেল। ব্যস্ত-সমস্ত বিপিন 
প্রবেশ করিল। মুখে শঙ্কার ছারা। সিনেমার টিকিট গায় নাই সম্ভবত! 
কিন্ত একি! 


বিপিন জিজ্ঞাসা করিল“ 


“না, বড্ড কন্কন্‌ করছে।” 
“এই পুরিয়াটা খাও তা 
কেঁদে আর কি হবে 


দাতের ব্যথাট। কমেছে ?” 


হলে। ডাক্তারব 


| বু কাল সকালে আসবেন বললেন, 
এট! খেলেই সেরে যাবে 


| খাও, লক্ষ্মীটি ৷» 


পু বনফুলের গল্প-সংগ্ৰহ ও 


বুধনী 

জীবনের সহিত যদি প্রদীপের উপমাটা দেওয়া যার তাহা! হইলে বিল্টুর 
জীবন-প্রদীপের তৈল নিঃশেষপ্রায় হইরাছে__-এ কথা কিছুতেই বলা চলিবে না। 
কারণ বিল্টুর জীবন-প্রদীপে তৈল পুরাই আছে, সলিতাও ঠিক আছে, শিখাও 
স্বভাবে জলিতেছে। কিন্তু সে শিখা নিবিবে। একটি সবল ফুংকারে তাহাকে 
নিবাইয়া দেওয়া হইবে। কাল তাহার ফাসি। 

সে দোষী কি নির্দোষ সে আলোচনা আমাদের অধিকারের বহির্ভূত। 
আইনের চক্ষে সে দোষী প্রমাণিত হইয়াছে এবং সমাজের মঙ্গলার্থে তাহাকে 
শাস্তি দেওয়। হইতেছে। হয়তো তাহাকে লইয়া মাথাই ঘামাইতাম না» যদি 
সেদিন জেলখানায় বেড়াইতে গিয়া তাহার আর্ত-করুণ চিৎকার না শুনিতাম ! 

'বধজী_বুধলী_বুধী-বুধী_বুধী ৮ ভীত নিনভিতরা কঠে লে 
সমাগত চেচাইয়। চলিয়াছে। বুবলী তাহার স্ত্রীর নাম। 


Ar 


ঢু 


,. হাজারিবাগের পার্বত্য প্রদেশে ইহাদের বাস। এই পার্বত্য পল্লীতেই একদা 
al বিল্টু শিকার সন্ধান করিতে করিতে বুধীর দেখা পায় এক মহুয়া 
ছা i _তলায়। নিকষ-কষ্গান্ধী কিশোরী বুধ্‌নী। সভ্য কোন যুবক আলো 
মস্থচিত মহুয়াতরুতলে কোন কিশোরীকে দেখিলে যে গুঁদাসীন্যভরে চলিয়া 
সত 5 ল্‌টু তাহা করে নাই। বন্য পশুর মত সে তাহাকে তাড়া করিয়াছিল। 
রি নিন মত দ্রতবেগে পলায়ন করিয়া! বুধ্‌নী নিস্তার পায় |. তির 
0 বিল পাইল বটে, কিন্তু বিল্টু তাহাকে স্বস্তি দিল না। অসভ্যটা তাহাকে 
"২ তাড়া করিত। 


তিন 


তাহ g 
হার পর সেই বাঞ্ছিত দিবস আসিল। 


দের মধ্যে বিবাহের এক বিচিত্র প্রথা প্রচলিত ছিল। মাঝে মাঝে 


৫ প্রথম শতক ৪ 


৮০ বুধনী 

প্রভাতে বিস্তীর্ণ মাঠে ইহাদের সভা বসিত। সেই সভার কুমার এবং | 
সমাগম হইত । একটা পাত্রে খানিকটা নিছুর গোলা থাকিত। কোন | 
যুবক কোন কুমারীর পাণিপ্রার্থী হইলে তাহাকে সেই কুমারীর কপালে ওই সি bl 
লাগাইয়া দিতে হইত। নিদুর লাগাইলেই কিন্তু যুবকের প্রাণ-সংশয়। ৰ 
কুমারীর আত্মীয়স্বজন তংক্ষণাৎ ধর্ন্বাণ সড়কি বল্লম লইয়া যুবাকে ভাড়া করিবে 
এবং যুবা বদি আত্মরক্ষ। করিতে না পারে, মৃত্যু সুনিশ্চিত। কিন্ত সে যদি সমস্ত 


ই ন 1 মহা 
দিন আত্মরক্ষা করিতে পারে তাহা হইলে স্বাস্তের পর আত্মীয়ন্বজনেরা৷ মহ 


ৰহ 
আনন্দে মাদল বাশী বাজাইয়া৷ কলরব করিতে করিতে কন্যাকে বরের থু 
পৌছাইয়া দিবে। 


এই শক্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বিল্টু বুধজীকে জয় করিয়াছিল । এই তো 
সেদিনের কথা__ এখনও দুই বৎসর পুরা হয় নাই। 


চার 
অসভ্য বিল্টু জংলী বুধ্নীকে পাইয়া 
প্রণয় প্রকাশ করিয়াছিল তাহা আমি জানি 
শক্ত। আমি ডইংকরম-বিহারী সভ্যলো 
জানা নাই। যাহারা গহানিবাসী সপ্ত শাদূ'লকে ভল্পের আঘাতে হনন করে, 
বর সঙ্গে ছুটয় পালা দেয়, উতত্দ পাহাড়ে অহরহ অবলীলাক্রমে উঠে নামে, 
পৃিমা-নিশীথে মহুয়ার মদে আনন্দের শ্বোত বহাইয। দে়_ভাহাদের প্রণযানীলা 
ক্সনা করার দুঃসাহস আমার নাই। 
শুধু এইটুকু 
একদওও নয়। বট 


কি ভাষায় কোন্‌ ভঙ্গীতে তাহার 
না। কল্পন। করাও আমার পক্ষে 
ক, বর্বর বন্য-দম্পতির আদবকায়দা আমার 


পাচ 
সহসা একটা বিপর্যয় ঘটিয়। গেল। 
বুধ্নী এক সন্তান প্রসব করিল। 


সহায় কুত্র এক মানবশিশু। বৃধ্নীর 
ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ 9 


বুধ্নী 
সেকি আনন্দ! বর্বর জননীরও মাতৃত্ব আছে, তাহারও অন্তরের সন্তান-লিন্দ 
সেহময়ী জননীর কল্যাণী মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করে। নারীত্বের ধাপে পা রাখিয়া 
মাতৃত্বলোকে উত্তীর্ণ হুইয়া গেল। বিল্ট্‌ দেখিল_এ কি! বুধজীকে দখল 
রিয়া বসিয়াছে এই শিশুটা ! বুধ্‌নী তো তাহার আর একার নাই! অসহ। 


ছয় 


নটর ফাসি দেখিতে গিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত চিৎকার করিয়া 
বিধলী-বুধলী__বুধনী_বুধজী ! ভগবানের নামটা পর্যন্ত করিল না। 
ইশংস শিশু-হত্যাকারীর প্রতি কাহারও সহান্ভুতি হইল না । 


৪ প্রথম শতক ৫ 


মানুষের মন 
নরেশ ও গরেশ। দুইজনে সহোদর ভাই। 

এ উপমা ইহাদের সম্বন্ধে খাটে না। 
ইহাদের মিলের অপেক্ষ। অমিলই বেশি 


কিন্তু এক বৃত্তে দুইটি ফুল”? 
আক্কৃতি ও প্রক্কতি_উভয় দিক দিয়াই 
। নরেশের চেহারার মোটামুটি বরণনাটা ৰ 
এইরূপ_ শ্যাম বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, খোচা খোচা চিরুনি-সম্পর্ক-বিরহিত চুল, গোলাকার | 
মুখ এবং সেই মুখে একজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু, একজোড়া নেউলের লেজের গ 
পুষ্ট গোফ এবং একটি সুক্ষাগ্র শুকচঞ্চ নাসা। 


E - [রে 
পরেশ খর্বারৃতি, ফরসা, মাখার কৌকড়ানো কেশদাম বাবরি আক 
সথনজ্জিত, মুখটি একট 


২ পঙ্ধা-গোছের, নাকটি থ্যাবড়া, চক্ষু ছুইটিতে কেমন ঘন 
একটা অন্নয় ভাব, গৌফ্দাড়ি কামানো, গলায় কষ্টা, কপালে চন্দন । a 

মনের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে দুইজনেই গোৌড়া। এব 
গোড়া বৈজ্ঞানিক এবং আর একজন গোড়া বৈষ্ণব। অত্যন্ত নিষ্ঠাসহকারে নরে 
জ্ঞানমার্গ এবং পরেশ ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন । 


বন নরেশের ‘কম্বাইন্ড, হ্যা, 
বানাইতে ব্যস্ত এবং 


টিপে 
গু চাকর নরেশের জন্য ফাউল বাদি 
নরেশ 'থিওরি অফ রিলেটিভিটি” লইয়া উন্মত্ত, তখন সেই এ 


€ 
ক নিরামিষ আহার করিয়া যোগবাশিঃ রামায়ণে মগ্র। ই 
প্রায়ই দেখা যাইত। 


তাই বলিয়া ভাবিবেন না যে, উভয়ে সর্বদা লাঠালাঠি করিতেন, মোটেই রত 
নয়। ইহাদের কলহ মোটেই নাই। তাহার সুস্পষ্ট কারণ বোধ হয় এই &ে 
অর্থের দিক দিয়া কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী নন। 

উভয়েই এম. এ. পাস--নরেশ বেিস্বীতে এবং 
কলেজের প্রোফেসারি করিয়া মোটা বেতন পান। 
সমান ভাগে নগদ টাকাও কিছু দিয়া গিয়াছিলেন 
করিতেছেন--ইহাও পৈতৃক সম্পত্তি। বাড়িটি বেশ বড়। 
দুই-তিনটি পরিবার পুত্র-পৌত্রাদি লইয়া বেশ 
নরেশ এবং পরেশ দুইজনেই পরিবারহীন। 


ও বনফুলের গল্স-সংগ্রহ ও 


পরেশ সংস্থতে। উতর 
মরবার পূর্বে পিতা দুইজন A 
৷ যে বাড়িতে ইহারা থা 
এত বড় যে ই 
খচ্ছন্দে বাস করিতে পারে। কু 
শরেশ বিবাহ করিয়াছিলেন। 


মানুষের মন ৮৩ 


বিবাহের কিছুদিন পরেই পত্রী ইহলোক ত্যাগ করাতে তাহার এবং পরেশের মনে 
বীর অনিত্যতা সম্বন্ধে এমন একটা উপলব্ধি আসিল যে, কেহই আর বিবাহ 
লেন না। পরেশ ভাবিলেন, “কা তব কান্তা'__ইহ্থাই সত্য ॥ “রিলেটিভিটি'র 
ই নরেশ ভাবিতে লাগিলেন, নির্শলা সত্যই কি মরিয়াছে? আমি দেখিতে 
গাইতেছি না-_এই মাত্ৰ। 
নি তি নরেশ এবং পরেশ সহোদর হওয়া সব্বে৪ ভিন্ন প্রকৃতির, এবং 
৭ ইওয়া সত্বেও একই বাড়িতে বাস করেন । 


এ 


1ভন্ন 


লট হয় কিন্তু উভয়ের মিলও ছিল। 
ছোট টি ভালবাসিতেন। পণ্টু তপেশের পুত্র। নরেশ এবং he [র্‌ 
টি তপেশ। এলাহাবাদে চাকুরি করিত। হা একদিন করা হা 
টা এবং তপেশের পত্নী মনোরমা মারা গেল। টেলিগ্রামে আহত নরেশ এবং 

1 গি্া তাহাদের শেষ কথাগুলি মাত্র শুনিবার অবসর পাইলেন। তাহার মর্ম 
হর ১৬ চললাম। পণ্টুকে তোমরা দেখো।” পল্ট,কে লইয়া নরেশ J 
শরেশ দা ফিরিয়া আসিলেন। তপেশের অংশে পৈতৃক ক্ছি টাক] ছিল। 
মাই গ [হার অর্ধাংশ পরেশের সন্তোষার্থে রামকুধ্ মিশনে দিবার প্রস্তাব করিবা- 
হোক চিল বলিলেন--*বাকী অর্ধেকটা তা হ'লে বিজ্ঞানের উপরি খরচ 
নিজের! তাহাই হইল। পণ্টুর ভবিষ্যৎ, সম্বন্ধে তাহারা ভাবিলেন যে, তাহার] 

খন কেহুই সংসারী নহেন তখন পণ্টুর আর ভাবনা কি? 
২ নরেশ এবং পরেশ উভয়েরই নয়নের মণিরূপে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
টং পরেশ কেহই নিজের মতবাদ পণ্টর উপর ফলাইতে যাইতেন না। 
করিতে বন যাহা অভিরুচি সে তাহাই করিত। নরেশের সঙ্গে আহার করিতে 
ইবির ন তাহার মুগী সম্বন্ধে মোহ কাটিয়া আসিত, তখন সে পরেশের 
hl দকৈ কিছুদিন ঝুকিত। কয়েকদিন হবিশ্তা্ন ভোজনের পর আবার 


i ত =~ রর 
বাধিত তা পতা জাগিলে নরেশের ভোজনশালার ফিরিয়া যাইতেও তাহার 
| 


শয়েশ i রি ভে 
শি এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নির্দিষ্ট বাধনে বাধিতে চাহিতেন 
ও প্রথম শতক ৪ 


শরেশ 


৮৪ মানুষের মন 


না_বদিও দুইজনেই মনে মনে আশা করিতেন যে, বড় হইয়া পন্ট, তাহার 
আদর্শকেই বরণ করিবে । রী 
পল্টু বয়স ষোল বৎসর। এইবার ম্যাট্রিক দিবে। সুন্দর স্বাস্থ্য, ধপধপে ফর 
গায়ের রঙ, আয়ত চক্ষু। নরেশ এবং পরেশ দুইজনেই সর্বান্তঃকরণে পণ্ট,কে 
ভালবানিতেন। এ বিষয়ে উভয়ের কিছুমাত্র অমিল ছিল ন1। 
এই পণ্ট একদিন অস্ুখে পড়িল। নু 
নরেশ এবং পরেশ চিন্তিত হইলেন। নরেশ বৈজ্ঞানিক মান, তিনি স্বভাব তর 
একজন আ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার লইয়া আসিলেন। পরেশ প্রথমটায় কিছু আপি 
করেন নাই; কিন্তু যখন উপযুপরি সাত দিন কাটি গেল, জর ছাড়িল না 
তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
হয় একজন ভাল কবিরাজ ডেকে দেখালে কেমন 
“বেশ, দেখা ও।৮ 


ও গনে 
নরেশকে বলিলেন--«আমার গং 
হ'ত রি 


কবিরাজ আসিলেন, সাত দিন চিকিৎসা করিলেন। জর কমিল না, বরং 


বাড়িল। পণ্ট, প্রলাপ বকিতে লাগিল । অস্থির পরেশ তখন নরেখকে বলিলেন, 


“আচ্ছা, একজন জ্যোতিষীকে ডেকে ওর কুষটিটা দেখালে কেমন হয়? কি বল?" 
“বেশ তো! তবে যাই কর, এ জর একুশ দিনের আগে কমবে না! 
ডাক্তারবাবু বলেছিলেন__টাইফয়েড ৷” 
“তাই নাকি?” 
পষ্টুর কোঠি লইয়া ব্যাকুল পরেশ জ্যোতিষীর বাড়ি ছুটিলেন। জ্যোতিষী 
কছিলেন--“মঙ্গল মারকেশ। তিনি রুষ্ট হইয়্াছেন।” কি করিলে তিনি শা 


হইবেন, তাহার একট। ফর্দ দিলেন । পরেশ প্রবাল কিনিয়! পণ্টুর হাতে বাধিযা 
মঙ্গলের শান্তির জন্য শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাদি করিতে লাগিলেন । 


অন্ধ কিন্তু উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। নরেশ একদিন বলিলেন 
“কৰিরাজী ওষুধেতে বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ডাক্তারকেই আবার ডাকব নাকি? 
“তাই ডাক না হয়।” 
নরেশ ডাক্তার ডাকিতে গেলেন। পরেশ পন্টুর মাথার শিয়রে বসিয়া মাথার 
জলপটি দিতে লাগিলেন। পণ্ট, প্রলাপ বকিতেছে_ সা, আমাকে নিয়ে যাও! 
বাবা কোথায় ?” 


গু বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 
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_ আতঙ্কে পরেশের বুকটা কপির উঠিল। হঠাত তাহার মনে হইল, তারকেস্বরে 
য় ধর্ম দিলে শুনিয়া ছি দৈব উষধ পাওয়া বার। ঠিক। 
নরেশ ফিরিয়া আসিতেই পরেশ বলিলেন--"আমি একবার তারকেশ্বর চললাম, 
তৈ দুপএক দিন দেরি হবে।” 
“হঠাৎ তারকেশ্বর কেন?” 
“বাবার কাছে ধর্না দেব।” 
নরেশ কিছু বলিলেন না। ব্যন্তসমস্ত পরেশ বাহির হইয়া গেলেন। ডাক্তার 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--“বড় খারাপ টার্ন নিয়েছে।” 
ডাক্তারী চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 
দিন ছুই পরে পরেশ ফিরিলেন। হস্তে একটি মাটির ভাড়। উল্লসিত হইয়া 
রা বলিলেন-__“বাবার স্বপ্লাদেশ পেলাম। তিনি বললেন থে, রোগীকে যেন 
ঃ ম্জেক্শন দেওয়া না হয়। আর বললেন, এই চরণাম্ৃত রোজ একবার কারে 
১ বইয়ে দিতে, তা হ’লেই সেরে যাবে ।” 
মিরার আপত্তি করিলেন। নরেশও আপত্তি করিলেন। 
ফুল-বেলপাতা-পচ! জল কিছুতেই খাওয়ানো চলিতে পারে না। 
২তবৃদ্ধি পরেশ ভাগহস্তে চুপ করিয়া দাড়াইরা রহিলেন। 
এ ব্যাপার দাড়াইল অন্তর । bia sl se থা 
গণ্ট ১১ ন্জেক্শন দিতে লাগিলেন এবং ইহাদের 
তি একটু চরধা্ৃত পান করাইতে লাদিলেন। 
ন ক দিন চলিল। রোগের কিন্ত উপশম নাই । 
এর রাত্রিতে হঠাৎ নরেশ পাশের ঘরে গিয়া পরেশকে জাগাইলেন। 
এ জারবাবুকে একবার খবর দেওয়া দরকার, পল্ট, কেমন যেন করছে!" 
যা, বল কি?” 
মর তথন শ্বাস উঠিয়াছে । 
ধান টা পরেশ ছুটিয্লা নীচে নামিয়া গেলেন ডাক্তারকে 
TA শোনা যাইতে লাগিল 
শুনছেন ডাক্তারবাবু, হ্যালো-_হী, হা, 


টাইফয়েড- 


‘ফোন’ করিতে । 


আমার আর ইন্জেকৃশন 


ও প্রথম শতক ৫ 


৮৬ মানুষের মন 


দিতে আপত্তি নেই__বুঝলেন_হ্যালো__বুঝলেন__আপত্তি নেই__আপনি 
ইন্জেক্শন নিয়ে শিগগির আঙ্গন_-আমার আপত্তি নেই, বুঝলেন” 


এদিকে নরেশ পাগলের মত চরণামৃতের ভাড়ট1 পাড়িয়া চামচে করিয়া 


খানিকটা চরণামৃত লইয়া পণ্ট,কে সাধ্যসাধনা করিত তছেন--“পণ্টু, খাও, খাও তো 
বাবা_-একবার খেয়ে নাও একটু» 


তাহার হাত থরথর করিয়া কাপিতেছে, চরণামৃত কশ বাহিয়া পড়িয়া গেল। 
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রূপকথা 
সন্দর জ্যোৎসা! 


চারিদিকে জনমানবের সাড়া নাই। গভীর রাত্রি। দূর হইতে নদীর কলকল- 
রি ভাশিয়া আসিতেছে। নির্জন প্রান্তরে একা দাড়াইয়া আছি। স্বপ্ন-বিহ্বল 
তে দেখিতেছি, জ্যোংস্নায় ভুবন ভানিয়। যাইতেছে । কুৎসিত জিনিসও সুন্দর 
হইয়া উঠিল। ওই পচা-ভোবাটাও যেন জরিদার কাপড় পরিয়া মোহিনী 
ঢু জে সাজিয়াছে। আকাশের কালো মেঘটাতেও রূপালি আবেশ । | 
নিন প্রান্তরে একা দাড়াইয়া আছি। তাহারই প্রতীক্ষায়। তাহারই 
তাকায় এই গভীর রাত্রির সমস্ত জ্যোৎস্মাও যেন পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। 
আনিতেছে।-হা, ওই যে! সর্বাঙ্গে তাহার জ্যোৎস্থার আকুলতা। তাহার 
সরশিঞ্জনে জ্যোৎস্া শিহরিয়া উঠিতেছে।-..ই সে আমার পানে চাহিয়া হাসিল। 
সাহস একটা ছু দন্থ্য কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়। সেই কিশোরীর বুকে ছুরি 
ধারা দিল। ভ্োযোৎস্মায় শাণিত ছোরাটা চক্চক্‌ করিয়া উঠিল! রক্তের 
‘ড্যাৎস্ন। ডুবিয়া গেল । 
আ দিখাসে ছুটিয়া গিয়া লোকটাকে ধরিলাম। ধরিয়া দেখি_এ কি, এ যে 
বিবেক ! 
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এরাবত 
তরিগুণানন্দবাবু শুধু ত্রিগুণ নর, 


ক 
বহু গুণেরই আকর ছিলেন। প্রচণ্ড ধাগি 
প্রচণ্ড সংযম-_অথচ বয়স চল্লিশের 


নীচেই । শরীরের প্রতি তাহার ভীষণ লক্ষ্য হি 
প্রত্যহ মুগুর ভাজিতেন-_- তিনবার দন্তধাবন করিতেন-__ছুই বেলা স্নান চা 
পালোরানের মত স্বস্থ্য। লেখাপড়াও জানিতেন__ শোনা যায় তিনি বি. এ. পা 
দরিত্র নন_খাইবার পরিবার সঙ্গতি আছে, চাকুরি করিতে হয় না। পৈতৃক 
হাতেই চলিয়া যার। হাতে ছা'পয়সা আছে। কি 


্ পার 
{নি কারণ তাহার মৌলিকতা। এবং তাহার মৌলিকত 
সুলকথা সকল জিনিসের গে 


I 
তে গিয়া অবগাহন স্থান ক 
ভজন গাহিতে গাহিতে তিনি ই 
‘কালে অবগাহন তাহার করা চাই 


সান শেষ করিয়া ভৈরে" 
ফিরিতেন। কি শীত, বা, প্রাত 


কম্রব্যের বশীভূত তিনি ছিলেন ন!। স্টোর 
স্টোভের নিকট বসিয়া তাহাকে 
'পাণায়ামও করিতেন। অর্থাৎ কর্যোদের 
হার সমস্তই সমাধা হইয়া যাইত । কম্রিট ! 
খাইতেই হইবে, অনাহারে থাকা যখন মন্ত্র সাধ্যাভীগ 
তখন ও বখেড়া সকাল সকাল চুকাইযা দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । 
সমস্ত দিন সময় পাওয়া যায় কত! 
তিনি একজোড়। মি 


আহারাদি শেষ করিয়া 
টার খিলিটারী বুট পিং করিতে 
মিলিটারী বুট পরিলে আরও যে-সব আহ্ব্ষিক বুট পরিধান 


এ 
পরিচ্ছদ পরিধান করা সাধার 
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লোকে সঙ্গত মনে করেন, ত্রিগুণাবাবু সে সবের ধার ধারিতেন ন!। তিনি বুটজুতা 
+ পরিতেন কেবল বখেড়া মিটাইয়া রাখিবার জন্য। একবার সকালে উঠিয়া বাগাইয়। 
পরিয়া ফেলিতে পারিলে__ব্যস, নিশ্চিন্ত ৷ 
অন্য জুতা পরিলে বার বার খোল আর পর- খোল আর পর। সম নষ্ট 
হয় কত || 
তাহার পর তসরের কাপড়টি মালকৌচা মারিয়া পরিয়া তিনি বাহির হইয়া 
গড়িতেন ৷ তসরের কাপড়ের প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্ব ছিল-_ওই একই কারণে। 
একবার ফিনিলেই কিছুদিনের জন্য নিশ্চিন্ত । 
_.. আরও দুইটি জিনিস তাহার সঙ্গে থাকিত। 
একটি মোটা বাশের লাঠি । যেমন-তেমন লাঠি নয়। বেশ শক্ত তৈলপঙক্ষ গাঁটে- 
লোহার তার জড়ানো সমর্থ একখানি লাঠি। আর থাকিত চামড়ার একটি 
বড ব্যাগ_পোস্টাফিসের পিওনরা সাধারণতঃ যে-জাতীয় ব্যাগ কাধে ঝুলাইয়া চিঠি 
করিয়া বেড়ায়__সেই জাতীয় একটি ব্যাগ । ব্যাগটি তিনিও কাধে বুলাইয়া 
কালিউন। ব্যাগটিতে তাহার টুকিটাকি নানা প্রয়োজনীয় দ্রব্য থাকিত। যথা 
পং পেন্সিল, একটি বাধানে। নোটবুক, শুক্‌নো খেজুর, টিচার আয়োডিন ইত্যাদি। 
না ছাড়া মাথায় তাহার একটি টোকা! থাকিত, যে টোকা পরিয়! ৮: 
টো চাষ করিয়া থাকে। রৌন্ররুষ্টি নিবারণকল্পে বেশ মজবুত-গোছের এ 
বা তিুণাবাবু কৃষকদের দ্বারাই প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলেন। ছাতার বখেড়া 
"টয় গিয়াছিল। সর্ববিষয়ে গোড়া বীৰিয়া এবং বখেড়া মিটাইয়া কাজ করাই 
২পাবাবুর বিশেষত্ব। দাড়ি-গৌফ সম্বন্ধেও তিনি বখেড়া মিটাইরাছিলেন। 
এ তাহাদের উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই। তাহারা মনের আনন্দে বাড়িয়া 
পি সুখ তো বটেই-_বুক পৰ্যন্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। 


চি জায়া পরিতেন না। oe 
ছোট J করিলে গোছা গোছা ঝাকড়া ঝাকড়া জবর অন্ধকারে অবস্থিত 
আম ‘ছাট চক্ষু দুইটি হান্তদীপ্ত হইয়া উঠিত। বলিতেন-__“গীন্স প্রধান দেহে 
সং বখেড়া নয় কি?” 
ক্‌ [ 
লেই স্বীকার করিত--বথেড়া। 


বাশের লাঠিটি ভীষণদর্শন। 


যা 


তা 


৪ প্রথম শতক ৬ 


ডি এরাবত 


ত্রিগুণাবাবুও রাগী লোক। 
সুতরাং বখেড়া বাড়াইয়। লাভ কি! 
কিন্ত যখন মিলিটারী বুট পায়ে 


» মালকৌচা-মারা, উপবীতধারী, নগ্নগাত্র, বলিষ্ঠ, 
বখেড়া-বিরোবী ত্রিগুণাবাবু হাতে 


হ মন্তুকে 
বাশের লাঠি, কাধে চামড়ার ব্যাগ এবং মস্ত 

ই ন, তখন তাহা সত্যই একটি দেখিবার মত দৃশ্ঠ 
হইয়া উঠিত 


অনেকে হাসিত__ 
অনেকে ঠাট্র। করিত 
অনেকে প্রণামও করিত । 
ভিগুণাবাবু অবশ্য 
স্ততিনিন্দা তাহার নিকট 


এ 
* সাহেব হবার জন্যে পরে হয়তে 
আগে থাকতে বখেড়া মিটিয়ে রাখাই ভাল৷” 


দুই 


ড্াষে আহারাদি শেষ করিয়' 
কিষণপুর গ্রামে চলিয়৷ যাই LE Fie 


yf 
গাবাবু চার ক্রোশ দূরবত 
| 


ct চন। সেখানে তিনি একটি বিদ্যালয় খুলিয়াছিলেন! 
| ক বাবু 
্ধচ্ষের উপযোগিতায় ক অ্ষচ্য শিক্ষা দেওয়া। আ্রিগণা 


ন ছিলেন। তু [মার্দের 
শের এ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, অ 
হইলে আমান বট শি শা ছি হয, ভা 
ই | ছখে দু্দশা অচিরেই লুপ্ত হইবে। গোড়া বাধিয়া কাজ করাই 
তাহার নিরম। কিতা সির 
হুতরাং তিনি অল্পবয়স্কদের, বিশেষ করিয়। বালকদের, লইয়া প ডিয়াছিছেন ! 
০ বনফুলের গল-নংগ্রহ ও 


এরাবত Ee 


বদি জিজ্ঞান| করেনইহার জন্ত তাহাকে চার ক্রোশ দুর যাইতে হয় কেন? 


নিজের গ্রামে কি বালক ছিল না? 
ছিল। 


কিন্তু কেহ তাহাকে আমল দিত ন।। 
5] 
রং যোগী ভিক্ষা পায় না__এ কথা স্থুবিদিত। 
উপর র ক্রোশ দূরে ব্রিগুণাবাবুর কয়েক বিঘা জমি প্রজাবিলি করা ছিল। প্রজাদের 
তাহার প্রভাবও ছিল । 
স্বতরাং বি ছি 
সকাল রাং তাহাদের পুত্রদের তিনি অনায়াসে ছাত্ররূপে পাইয়া ছিলেন। বালকেরা 
তাহার হইতে নয়টা পর্যন্ত তাহার নিকট ত্রহ্মচর্যবিষয়ক উপদেশ লা করিয়া 
ত স্থানীয় বিদ্যালয়ে মামুলি লেখাপড়া শিখিতে যাইত । 
বি স্থবিশাল বট বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়াই জিগুণাবাবু তাহার উপদেশাবলী 
তিরণ করিতেন। 
একদিন হঠাৎ ঝড়-বৃষ্ট হওয়াতে বখেড়ার স্ৃষ্টি হইয়াছিল || ত্রিগুণাবাবু 
খড়া-বিরোধী। 
স্ব হু 
£তরাং তিনি বখেড়া মিটাইবার জন্য উঠিয়া প 


ঘারে 
লি কাদার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ওই বটবৃক্ষতলেই 
তে হইবে। 


ডিয়া লাগিয়াছেন। দ্বারে 
একটা পাকা ঘর তুলিয়া 


তিন 


কি 

কাথা, নূতন একটা বখেড়া বাধিয়া গেল। 
হয তাকালে ত্রিগুণাবাবু গিয়া দেখেন, 
ক্রি বটবৃক্ষমূলে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া তন্ময়চিত্তে এক 

তৈছে। 

বি 

যায আসিতেই ত্রস্ত হইয়া তাহারা দা 

পড়িয়। গেল। 
ইশিয়া তিনি দেখিলেন। 


দিখিবামাত্রই চক্ষু-স্থির । 


ব্ৰহ্মচৰ্যলোলুপ তাহার সমস্ত 
টি মাসিক পত্রিক। পাঠ 


ড়াইয়া উঠিল । মাসিক-পত্রথান; 


৬ প্রথম শতক ৫. 


রং এরাবত 


প্রথমেই মলাটের উপর ঢেউ-খেলানে। 
পর পাতা উল্টাইতেই একটি নগ্ন নারীমৃতি। 
তাহার পরই একটি কবিতা । 
কবিতার ছন্দ বোঝা যায় না_ 
অর্থ কিন্তু পরিষ্কার । 
পড়িবামাত্র মৌলিক 
হইয়া উঠিতে লাগিলেন। 
তাহার পরই একটি গল্প 
একটি রোগা-গোছের ছোকরা একসঙ্গে চারিটি তরশীর মোহড়া লইতেছে। 
এতে ভয়ানক কাণ্ড ! 


পত্িকা হইতে মুখ তুলিয়া ত্িপ্তণাবাৰু দেখিলেন-_সব সরিয়া পড়িয়াছে। 
একটি ছাত্রও নাই। 


5 কয 
রভীন অক্ষরে লেখা--“্মরমী'। তাহার 


পয 
ত্রিগ্ণাবাবুও একটি অত্যন্ত অযৌলিক উত্তেজনায় উদ্দী 


চার 
সেই দিনই অিগুণাবাবু কলিকাতা চলিয়া গেলেন । ঠিক ইহার ছুই দিন পরে 
পম সংবাদটি চতুর্দিকে প্রচারিত হুইয়া পড়িল, তাহা বাস্তৰিকই চমকপ্ৰদ ও 


মরমী’ কাগজের সম্পাদক গুরুতররপে আহত হইয়| হাসপাতালে অবস্থান 
করিতেছেন। তাহার মাথা ফাটিয়া গিয়াছে। 
চিত্রকর নিখিরাষ 
নিও ওমান, অবস্থায় এ তাহার মন্তকের 
আঘাতও সাংঘাতিক। ডু; যি রি 


গল্ললেখক সুজিত পনের দক্ষিণ হৃস্তটি শোচনীয়ভাবে জখম হইয়াছে! 
ডাক্তারের! বলিতেছেন, তাহা কাটিয়া ন৷ ফেলিলে নাকি তাহার জীবনসংশয়। 
কবি অমিয় পালিত মারা গিয়াছেন। 
# একজন ভীযণদশনি লোক অকস্মাৎ ‘মরমী’-অফিসে চুকিয়া বিনা কারণে 
ক্ত মনস্বী-চতুষ্টয়কে আচস্বিতে IED SEER একটি বাশের লাঠির দ্বারা 
তাহাদের গুরুতররূপে প্রহার করিতে থাকে। লোকজন আসিয়া পড়া সত্বেও 
৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


এরাবত ৪ 


কিন্তু 
কেহ গু. 
হ গুণ্ডাটাকে .ধরিতে পারে নাই। সে সকলের হাত ছিনাইয়া ভিড়ের 


মধ্যে অদৃশ্ত হইয়। গিরাছে। 
পুলিস তদন্ত চলিতেছে। 
বুঝিলাম, আর কেহ নয়-_ত্রিগুণাবাবুই | 
বখেড়া মিটাইয়া ফেলিতে চাহিয়া ছিলেন । 


পাঁচ 


ভিগুণাবাবু নিরুদ্দেশ 
নী খবর তাহার কেহ পাইতেছে না। 
রা গুজব রটিতে লাগিল। 
টির, রা বলিতে লাগিল, তিনি তরুণ সাহি 
কাহারও co অঞ্চলে একটি টেররিস্ট দল গড়িয়া তুলিতেছেন। 
সাশিয়া চলিয়া! রে তিনি ভারতবর্ধেই নাই_খালাসীর বেশে হালে টু 17 
বং গয়াছেন। 
রী নাশ দৃঢ়ভাবে বলিতে লাগিল_-ওনব বাজে কথ 
লোকে i, EN Ky 
Shi ৰ কথা বেশীদিন বলিতে চাহে না। 
শে িগুণানন্দের কথা ছাড়িয়া অন্য কথায় মাতিল। 
[ইতে লাগিল। ৮৮2 
দে 
কি Er একটি বৎসর কাটিয়া গেল। 
ত্রিগুণাবাবুর কথা ভুলিতে লাগিল। এমন কি পুলিসও | 


ত্যিকগণকে রীতিমত শিক্ষা 


তিনি পণ্ডিচেরীতে 


বিলীন হইয়া 


আমারও রি 
খাসি চিডি মনে বখন অিগুপাবারুর স্থৃতি অস্পষ্ট হইয়া ন 
আসিয়া হাজির । 


এমন সময় 


ও প্রথম শতক ৪ 


৯৪ এরাবত 


ত্রিগুণাবাবুরই চিঠি। 
লিখিয়াছেন_ 
ভায়া, 


ই করছ 
অনেকদিন পরে আমার চিঠি পাইয়া সম্ভবত বিস্মিত হইবে। বিস্ময়ের নর 
নাই--এতদিন আত্মপ্রকাশ কর! সম্ভবপর ছিল না। কলিকাতায় রা পরে 
করিয়াছিলাম, খবরে কাগজের মারফত আশা করি তাহা অবগত কক নর 
বুঝয়াছিলাম, কাণ্ডটি করিয়া ভুল করিয়াছি। বখেড়া অত সহজে মিটিব দিক 
আমি যে ভাবে উহা মিটাইতে চাহিয়াছিলাঘ সে ভাবে খিটাইতে হইলে ক 


1 
প্রি 

| কলিকাতা শহরে যেখানে যত মাসিক করিনা 
দেখিয়াছি। সমস্ত সলগুলি পরিদর্শন ঁ 
যুবক-যুবতীদের সংস্পর্শে আলিয়া এই ধ 


কাহাকেও বাদ দে 


করিতে হয়। কিন্ত কলিকাতা 
আমার পক্ষে অপ্রশস্ত। 
সিনেমা দেখি এবং 


ওয়া চলে না। 


পূ 
২ ৩০ 
বব সাধ্যাতীত। কুতরাং 


হাই আমার বিশ্বাস। 

স্থা অবলম্বন করা সঙ্গত 
» এমন সম 
উঠিতেছে। 


ইয়া 

তাহাই একদা রা. 
ক্র যনে হইল যানস-পটে সিনেমা-দু টি 

মাখানি যেন আমার মুখের পানে চ 
বলা বাহুল্য, ঢু 
কিন্তু যার ইন্ষণ পরে মুখ মন হইতে সরিয়া গেল। Wy 
কিন্তু ঘুযাইবার পরই বোঝা গেল বখেড়া মেটে ke 
কারণ সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন দেখিলাম । স্বপ্নে কি ঘটল লিখিতে পারিব না। এ 
শুধু জানিয়া রাখ, তাহা অবর্ণনীয় Fa 

ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিলাম-__ দেহি 


নিগার 
বলাম, খামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


এরাবত ৯৫ 


এবং হৃৎপিণ্ড বক্ষপঞ্জরে মাথা কুটিতেছে। স্বপ্নের ভয়ে সমস্ত রাত জাগিয়া 
রহিলাম। কিন্তু দেখিলাম, জাগিয়াও নিস্তার নাই-_সুখ ক্রমাগত মনের মধ্যে 
খাওয়া-আসা করিতে লাগিল। 

এইরূপ প্রত্যহ। কোনদিন সিনেমায় দেখা নায়িকা, কোনদিন মাসিকে 
দেখা ছবি, কোনদিন রাস্তার দেখা তরুণী__একটা-না-একটা কেহ প্রত্যহই আসিয়া 
পে দেখ| দিতে লাগিলেন। 

বলিব কি ভায়া, শেষটা উত্যক্ত হইয়া উঠিলাম। 

ভন হইল। চিন্তা করিতে লাগিলাম_এ অবস্থার প্রতিকার কি? মাঝে 
মাঝে রাগও হইত ;_কিন্ত স্বপ্নের মাথায় তো লাঠি মারা যায় না। ঘোর জালে 
গড়ি গেলাম। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা--কথাটা যে নিতান্ত অমূলক নয়, তাহা 
বর মর্ষে অনুভব করিতে লাগিলাম। | 

/_ এইভাবে দিন যায়। ক্রমশ এই সত্যই আমার কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল য়ে, 
শামার মনের কামনা মরে নাই। ঘুমাইয়া ছিল। নেই সপ্ত কামনা এখন ক্ষুধিত 
গা জাগিয়া উঠিয়াছে এবং আহার দাবী করিতেছে। 

[ক উপায় করি চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

একদিন সহলা পৌরাণিক গল্প একটা মনে পড়িয়া গেল। 

গদার তোড়ে এরাবতও ভানিরা গিয়াছিল। 

‘তাড়ের মুখে পড়িলে মহাশক্তিশালীও কাবু হইয়া যায়। 

সাশা করি তুমি গল্পটা জান। 

""হৃতরাং, কালবিলম্ব না করিয়া বখেড়া মিটাইয়া ফেলিয়াছি। কিছু 
১ করাতে পুলিনের বখেড়াও মিটিয়াছে। আগামী পরশু গ্রামে পৌছিব। 
ফি আমার বাড়িটা পরিষ্কার করিয়া রাখিও। সম্ভব হইলে দেওয়ালগুলিতে 
কাম করাইয়া দিও। মোট কথা, চতুদিক বেশ পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই। সাক্ষাতে 

৯ আলোচনা করা যাইবে। ইতি-ত্রিগুণাননা। 


ঙঁ নাত 
বত আসিতেছেন। 
স্টেশনে গেলাম। 
ও প্রথম শতক ৪ 


৯৬ এরাবত 
যথাসময়ে ট্রেন আসিল এবং এরাবত অবতরণ করিলেন। 
সন্দে একটি হাল-ফ্যাশান-দুরস্ত তন্বী তরুণী । 
এরাবতের চেহারা দেখিয়া বিশ্মিত হইয়। গেলাম। 
এ্নাবত 'নীণ-শেভত'-গোফগাড়ি একেবারেই নাই ! 
মাথায় দশ-আনা-ছ-আনা চুল ছাট । 
সুখে একটি সুদৃশ্য পাইপে জনন্ত সিগারেট । 
পরিধানে ফিন্ফিনে আদির পাঞ্জাবি এবং 
লেদারের কুচকুচে কালো গাম্পশ্ত। 
সর্বা্গ হইতে তুর তুর করিয়া 


টি. 
জরিপাড় মিহি ধুতি । পারে পে 
হাতে নোনার রিস্টওয়াচি। 


এসেন্সের গন্ধ ছাড়িতেছে। আমি নির্বাক হই 

দেখিতে লাগিলাম। তার 
চমক ভাঙিল যখন ত্রিগুণানন্দ বলিলেন-_“ই। ক'রে দেখছিস কি? এই তে. 

বউদি | বখেড়া সিটিয়ে ফেলেছি।” 
হেট হইয়া বউদির পদধূলি গ্রহণ করিলাম। 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


উৎসবের ইতিহাস 


সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। 
-মাগ্ডেল মশাইকে আরে! চারটি পোলাও দাও । 

__আন্__আন্__ওরে, এদিকে লুচি নিয়ে আ_লুচি-_লুচি 

মাংস আপনাকে দেব আর একটু? 

না না-সেকি কথা! দাও খানিকটা মাংস 

ভাল চাই-ডাল? 

২হ্যাচড়া_ ছ্যাচড়।_ 

ওহে, ছ্যাচড়া রেখে তুমি পায়েসটা আর একবার ঘুরিয়ে দাও দিকি! 
-এ-হে-হে জলের গেলাসটা পা লেগে গড়ে গেল যে! তোমর! দেখেও 


চলতে 
নাঃ উটের মত চলছ নব ! 
জী ্ 
লোক ee এদিকে এস-মুখুজ্জে মশাইকে গে 
মি যাও তো হে, কয়েক 
৭ মশাইকে দাও__ 
নন ভিলা হে, আখতার মিঞা আলাদা বসেছেন ব'লে যেন কি 
’ তুমি শুর কাছেই থাক-_ 
দি মশাইকে খানিকটা ছ্যাচড়া-দিয়ে যাও-_চাট্নিও। 
তং 5 কতির জন তিরিশেক লোক আহারে প্রবৃত্ত । 
ছয় ছোকরা পরিবেশন করিতেছে। স্বচক্ষে দে 


[টা আষ্টেক দাও__খাইয়ে 


“পিস্ঠ ভাল দেখে মাছ বেছে নিয়ে এস তো 


ছু বাদ না পড়ে! 


থিলে তবে বিশ্বাস 


হইবে 
। 

না দেখিলে মনে হইবে শতখানেক লোক ভিতরে দাদী করিতেছে! 

ই 
ঠিক ই ্ 
হার পূর্ববর্তী অং 
অধ্যায়টি করু' 
০ ণরসাত্মক ৷ 
৩ 6 প্রথম শতক € 
সস: 


টা উৎসবের ইতিহাস 


প্রবীণ মল্লিক মহাশয় ‘খাইয়ে’ মুখুজ্জে মহাশয়ের নিকট টাকা ধার করিতেছেন । 
সহায় মল্লিকের ইহা ছাড়া অন্য উপায় নাই। মান-সন্রম বজায় রাখিতে 
হইবে তো! 

দেখা গেল মৃখুজ্জে বান্তবিকই সহৃদয় লোক। 

চাহিবামাত্র টাকাটা ঝনাৎ করিয়া দিয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন_-“ফিষ্টি একটা করতে হবে বইকি! ফিষ্টি না করলে চলে ! এ কটা 
টাকা_যদি সিকৃস্‌ পারসেন্টই দাও-_কদিন যাবে শুধতে? অমন তৈরী ছেলে 


তোমার! বড় ভাল ছোকরা নরেন_বড় ভাল-_ভাগাবান লোক তুমি, ঠিক 
উন্নতি করবে ও__দেখো--” 


মুখুজ্জের অর্থে উৎসবের আয়োজন হইল। 
পোলাওট। সামান্য একটু ধরিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু তাহাতে বিশেষ রসভঙ্গ হয় নাই। 
সকলেই পরিতৃপ্তি সহকারে খাইয়াছে। 


[তিন 


ইহার পূর্ববর্তী ঘটনা-পরম্পরা একটু জটিল। 


সংক্ষিপ্ত তালিকা বদ্ধ আকুতি নিম্নলিখিতূপ-_ 
(১) অনন্তোপায় 


বিশ সান্যাল দিশাহারা হইয়া একখানি পত্র লিখিলেন । 
(৩) খবরটি গোপন রহিল না। 
(৪) ফলে, 


বিশু সান্তালের প্রতিদন্দী ও 
সক্তোবে লেখনী আস্কালন করিলেন এবং এ 


(৫) উভয় পত্রই আখতা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

(৬) বিশু সান্তালকে সুচারুরূপে তৈলাক্ত করিব 
৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৩ 


3 
সমশকিশালী বিষুনরণ চক্রবর্তী 
কখানি পত্র লিখিলেন। ন 
রর. আলির হস্তগত হইল এবং সমশ্তাকুলচিতে তি 


পার 
র পর নরেন মল্লিক আবির্ধ 


উৎসবের ইতিহাস ৯৯ 


টির কে তাহার তৈল-নিষেক-শক্তি মোটেই নিঃশেষিত হয় নাই। এখনও 
বছ লোককে তৈল-হুখ দিতে পারে । সুতরাং কালক্ষেপ করা অনুচিত | 
. পি গিয়া “খাইয়ে, মুখুজ্জে মহাশয়কে সবিনরে প্রশ্ন করিল-__“এইবার কাহাকে 
| কি বলুন তো! আখতার আলিকে গিয়া ধরিব কি?” 
মির এ হান্সসহকারে মুখুজ্জে বলিলেন__“নুবিধা হইবে না। আখতার আলি 
[মির তৈল পছন্দ করে ন! ৷ তুমি বরং সিঙ্গীর কাছে যাও। পরাণ সিদ্ী ঘাগী 
! যদি রাজী করতে পার__নির্ধাত লেগে যাবে।” 
ঢা) অবিলম্বে তৈল ও তুলি লইয়া নরেন মল্লিক পরাণ সিংহের দ্বারস্থ হইল 
শাহাকেও যতপরোনাস্তি তৈলাক্ত করিল। 
(৬) তলা সিংহ মহাশয় নরেনকে আশ্বাস দিলেন এবং সঙ্গে লইয়া পান 
নি গেলেন। 
রা ঘাগী-ুঘ সম্মিলন হইল। পানু শিত্তির ঘুবু। বোবা গেল তিনি কেবল- 
ভাল ২ল-নিষেকে নরম হইবার পাত্র নহেন। তিনি নরেন সিল খু 
রী করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন এবং তাঁহার উর্বর মস্তিষ্কে অকস্মাৎ একটি রা 
গেট আত্মপ্রকাশ করিল। তিনি সিংহ মহাশয়কে অন্তরালে ডাকিয়া লইয় 
ইস “বং তাহার কর্ণকুহরে ফিসফিস করিয়া কি সব বলিতে লাগিলেন। ঘাগী- 
টা গরেনের অগোচর রহিয়া গেল। i রর 
একটা ১১ শিক্ান্তে পাল মিত্র নরেনকে কেবল বলিলেন__“শুধু হাতে হবে না হা 
ইযোভীলাগোছের ডালি চাই__বুঝলে? ভালিটি নিয়ে কাল বিকেলে এসো 
নি হইস্কিও এনো-_» 
কয ঘাগী সিন্ধী মহাশয় ঘুঘু মিত্তিরের নিকট গোপনে ডি রি 
উরিলেন রঃ তাহা প্রবীণ মল্লিক মহাশয়ের অর্থাৎ নরেনের পিতার কর্ণগে 
Ss রা যা অনিচ্ছাসত্বেও রাজী হইতে হইল। রড. 
ইযোগ পাইল দন ঘুঘুসমভিব্যাহারে স-ডালি নরেন এক সাহেব 
বা ইহার ফলে সাহেব যাহা করিলেন তাহা প্রকুতই গুণীজনস্থূলভ ৷ তিনি 


লেন এবং ‘ফোন’ করিলেন। 
€ প্রথম শতক 


১০০ উৎসবের ইতিহাস 


(১৪) সমস্তাচ্ছন্ন আখতার আলি বসিয়া বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন 
করিতেছিলেন, এমন সমঘ_ ট্রং_ট্রং_ট্রং_ফোন বাজিয় উঠিল । 

(১৫) আখতার আলি অন্ধকারে প্রবতারা সন্দর্শন করিলেন। তাহার সমতা 
বিদূরিত হইল । 

(১৬) নরেন নিবিদ্লে কেল্লা মারিয়া দিল । 


চার 


যে ঘটনাটি এখনও ঘটে নাই কিন্ত যাহ! অদূরভবিশ্যতে নিশ্চয়ই ঘটিবে তাহার 
উল্লেখ না করিলে কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকে। 
তাহা এই, নরেন মন্লিককে ঘুঘু মিভিরের বয়স্থা কুৎসিত কন্যাটির পাণিগীর্ডণ 
করিতে হইবে। 
প্রবীণ মল্লিক মহাশয় প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন বলিয়াই ঘুঘু মিত্তিরের মধ্যস্থতায় নরেন সাহেবকে 
সেলাম করিবার সুযোগ পাইয়াছে এবং সেলাম করিবার স্থযোগ পাইয়াছে বলিয়াই 
শিয়োগকর্তা আখতার আলির জটিল সমস্যার সমাধান হইয়াছে__অর্থাৎ নরেনের 
এতদিনের শরম সার্থক হইয়াছে। 
ক্ষেপে, সে চাকুরি পাইয়াছে। 
হউক কেরানীগিরি, হউক বেতন তিরিশ টাকা 
চাকুরি তো! 
প্রস্পেক্টও আছে। 
উপরোক্ত ভোজনোৎসবের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই ৷ 


পাচ 

অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই 
করিতেছি। 

নরেন মল্লিক প্রথম শ্রেণীর এম. এ। 


্ 
আর একটি কথা ইতস্ততঃ করিয়া সর্বশেষে উর্দে 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


চারা... 


অলকনন্দা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শশকগণের সহিত মেধগণের ঘোরতর সংঘর্ষ! উভয় পক্ষেরই আর্ধশোণিত 
আাকশ্মিক উন্মাদনায় মন্ডিফ আশ্রয় করিয়াছে। ভীষণ আরাবে সকলের কর্ণপটহ 
সা শত হইবার উপক্রম । সত্যই এরূপ শব্দবঙ্কার অশ্রতপূর্ব! ওই শোন-_শশক- 
পের দামামা-ধ্বনি মেয়েদের নাকাড়া-নিনাদকে ছাপাইয়! উঠিতেছে, আবার সঙ্গে 
শঙগে খেষগণের তূর্ধাস্ফালন শখকদিগের ভেরী-হুঙ্কারকে স্তম্ভিত করিয়া দিতেছে। 
ট্রাচর কম্পমান। 
“কনি গৃধিনী প্রভৃতি হিংস্র পক্ষীকুল চক্রাকারে গগনে উজ্জীয়মান। সিংহগণ 
“২ লোমহ্্যক সংঘর্ষের সাংঘাতিক পরিণতি চিন্তা করিয়া সভয়ে রুদ্ধশ্বাসে ইষ্টনাম 
Al করিতেছে | 
আকাশে বাতাসে আশঙ্কা সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। 
বখ্যাত রাজনৈতিক ব্যঙ্গকার দিগিন্্ সোম ক্ষিপ্ত হইয়৷ লিখিয়া চলিয়াছেন। 
" সময় হেবো আসিয়া প্রবেশ করিল এবং কহিল_“ধনেশ এক পয়সা দেবে 
[কা খবর শুনে এলাম ।” 
বা লেখনী হৃস্তচ্যুত হইল। 
শ ব্যায়ত আননে হেবোর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 


দুই 
বচনে ও লিক জনৈক গ্রতিভা__অর্থাৎ স্থকবি পঞ্চ মিত্র_হর্ষোৎফুললোচনে 
দিয়া ছিলেন 
শাওন রাতের প্রিয়া 
ওগো শুনছ? 
এসো তুমি তোমার নরম পা ফেলে ফেলে 
আমার মনের ওপর । 


এসো। 
৪ প্রথম শতক ৪ 


১০২ অলকনন্দা 


হয়তো তোমার কষ্ট হবে একটু, 
কারণ মন যে আমার গোটা নয়__ 
তোমার নরম পা রাখবে কোথায় তুমি! 
লক্ষ টুকরোয় ভাঙা যে আমার মন 
তোমার গোটা নরম পা দুখানি রাখবার মত 
গোটা মন নেই তো! 
তবু এসো ভাই তুমি, 
বুঝলে? 
শাওন-রাতের প্রিয়া আমার !--- 
হেবে| আসিয়৷ প্রবেশ করিল। 
“ধনেশ এক পয়সা দেবে না। কেন আর মিছিমিছি-_” 
বিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়া কবি বলিলেন__“সত্যি বলছেন আপনি !” 
হেবো চটিয়া বলিল, “বিশ্বাস না করেন লিখে যান» 


লেখনী ত্যাগ করিয়া কবি কহিলেন__“এ কি খবর শোনালেন আপনি এই 
দারুণ দুপুরে?” অর্ধদগ্ধ বিড়িটিতে শেষ টান মারিয়া সেটি ফেলিয়া দিলেন এবং 


প্রাচীর-সংলগ্ন টিক্টিকি-দম্পতির পানে সতনয়নে চাহিয়া রহিলেন। উহারাই 
তাহাকে উপরোক্ত কবিতাটি রচনায় উদদ্ধ করিয়াছিল। 


KC তিন 
বিখ্যাত জীববিন্য|-বিশারদ প্রথরেশ পাল বিছ্া- 
প্রবন্ধ-রত্ব “উটপাখীর ভিম”-_উদ্ধার করিতেছিলেন। 
তাহার চতুর্দিকে নানারূপ ভয়াবহ আকৃতির 
তাহাকে প্রায় সমাধিস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
বিশেষজ্ঞ জার্মান পণ্ডিতের মতামত তিনি তন্ময়চিত্তে 
হেবো আসিয়া প্রবেশ করিল। 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


সমুদ্র মন্থন করিয়া! অপূর্ব 
প্রথরেশ ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তি । 


উটপাখীর ডিম্ব সম্বন্ধে জনৈক 
প্রণিধান করিতেছিলেন। 


অলকনন্দা ১০৩ 


কহিল-_“ধনেশ এক পয়সা দেবে না_-কেন মিছে খেটে মরছেন 1” 
" ক্যা, বলেন কি!” 

পাল মহাশয়ের চশম। নাসিকা-চ্যুত হইল। 

ডিম ভাঙিয়া উদ্টপক্ষী নিমেষে মরীচিকায় বিলীন হইয়া গেল। 

হেবো হাসিয়া বলিল__“ঠিকই বলছি--নিট খবর 1৮ 


পাল মহাশয় নীরবে ভ্রকুষ্চিত করিয়া স্তুপীকুত গ্রন্থরাজির প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। 


চার 


প্রসিদ্ধ গল্পলেখক মুরারিমোহন “সপিণী” নামে একটি চমকপ্রদ গল্প শুরু 
করিয়াছিলেন। মুরারিমোহনের বিশেষত্ব এই যে, তিনি গল্প অল্প করেন না। 
“সগিণী” গল্পের ষোড়শী তন্বী নায়িকা তিনজন বলিষ্ঠ পুরুষকে হত্যা এবং পাচজনকে 
বতপ্রায় করিয়৷ গলায় দড়ি দিতে উদ্ধত হইয়াছিল 

এমন সময় হেবো আসিয়া উপস্থিত। 

তাহার বার্তা পূর্বব্চ। 

ধনেশ এক পয়সা দিবে না। 

মুরারিমোহন মুখে বলিলেন বটে_-“যাক, বাচা গেল।” 

তাহার অন্তরাত্মা কিন্তু অন্য কথা বলিতে লাগিল। 


পাচ 


পণ্ডিত প্রভার শর্ম! “গীতার রাজনৈতিক আদর্শ” লিখিতেছিলেন। 

হেবেো| আসিয়া তাহাকে আদশ্রষ্ট করিল। 

শর্মা মহাশয় প্রথমটা হেবোর কথা বিশ্বাসই করিতে চান না। 

হেঁবে। কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়। 

অবশেষে শর্মা মহাশঞকে বিশ্বাস করিতেই হইল যে, ধনেশ সত্যই পয়সা খরচ 
করিতে রাজী নয়।» 


৬ প্রথম শতক ৪ 


১০৪ অলকনন্দা 


বিশ্বাস হইবামাত্র তিনি গামছা পরিয়া তেল মাথিতে বসিয়া গেলেন। 

উদ্দেশ্য গঙ্গা-্নান করা । টি 

এই গ্রীষ্মে “গীতার রাজনৈতিক আদর্শ” লইয়া মাথা ঘামানো অপেক্ষা গঙ্গা-ন্সান 
করা অধিকতর ফলপ্রদ হইবে বলিয়া তাহার প্রতীতি জন্মিল। 


ছয় 


প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীর ও সাতার পুক্ধর পাঠকও মুদগর পরিত্যাগ করিয়! দেশের 
কল্যাণার্থে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রবন্ধের বিষয় ছিল__“প্রাণায়াম 
ও ব্যায়াম”। রচনাটি গবেষণামূলক । 

তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে, প্রাণায়ামহীন ব্যায়াম করার কোন 
সার্থকতা নাই। চিনি-হীন সন্দেশের ন্যায় তাহা নিতান্তই অর্থহীন । ভীম, অজুন, 
শ্রীরামচন্ত্র, হনুমান প্রমুখ পৌরাণিক বীরগণ প্রাণায়াম করিতেন কি ন! তাহাই 
তিনি রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি উল্টাইর। আবিষ্কার করিবার চেষ্টার ছিলেন 

এমন সময় হেবো। আসিয়! হাজির । 

বলেকি! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ সহসা পাঠকজির ধৈর্ধ-চ্যুতি ঘটল। 

রক্তাভ চক্ষু দুইটি হইতে স্ফুলি্ ছুটিতে লাগিল। 

গর্দানের ও বাহুযুগলের পেশীসমূহ ফুলিয়া উঠিল। 

তিনি গর্জন করিয়। উঠিলেন। শু 


“ইয়াফি নাকি? পয়সা দেবে না! একটি ঘুষিতে ব্যাটার” 
হেবে। সরিয়া পড়িল । 


সাত 


এঁতিহাসিক বৈশ্বানর দা মহাশয় একটি অতিশয় মৌলিক প্রবন্ধের মালমসলা 
যোগাড় করিতেছিলেন। 
প্রবন্ধের নাম--“আলিবদ খা নামে সত্যই কি কেহ ছিলেন ?” 


 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


acs 


ঠা ডা PANE : 


অলকনন্দা হর 


হেবো আসিয়া তাঁহার এই সাধু প্রচেষ্টায় বাধা দিল। 
- ধনেশ এক পয়সা দিবে না। 
আলিবধদঁ খার অস্তিত্ব ছিল কি না, সে চিন্তা সুতরাং নিরর্থক । 
দা মহাশয় রোগী দেখিতে বাহির হইয়া গেলেন। এঁতিহাপিক হইলেও 


কবিরাজি তাহার পেশা। 


আট 


এই প্রকারে হেবো প্রায় পঞ্চাশজন লেখককে নিবৃত্ত করিল। 


সে পাকা খবর পাইয়াছে, ধনেশ এক পয়সাও খরচ করিবে না। 
সুতরাং ‘অলকনন্দা' নামে যে মাসিক-পত্র বাহির হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত 


হইয়াছিল তাহা আর বাহির হইবে না। 
দিগিন্দ্র সোম কর্তৃক প্রভাবিত হইয়া ধনেশ পোদ্দার ইহার জন্য দশ হাজার 


মুদ্রা খরচ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল । 
কিন্তু কে নাকি তাহাকে ভুজুং দিয়াছে, টাকাটা জলে পড়িবে। 


ফলে ধনেশ বাকিয়া দীড়াইয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দিগিন্দর সোম কিন্ত দমিবার পাত্র নহেন। 
তিনি সহজে কোন ব্যাপারে হাল ছাড়েন নাঁ। অনেক নৌকাই তিনি বহু 
দুর্যোগে তীরে ভিড়াইয়াছেন। তা ছাড়া শক্তিশালী লোক। প্রথমত রাজনৈতিক, 


দ্বিতীয়ত ব্য্কার, তৃতীয়ত শুধু তাহার লেখনীরই জোর নাই__গলারও জোর 


আছে। 
অথচ হঠকারী নহেন। 
মাথা ঠাণ্ডা। 
“অলকনন্দা” বাহির হইলে তাহারই সম্পাদক হইবার কথা। বেশ মোটা মাহিন। 


৩ প্রথম শতক ও 


১০৬ অলকনন্দা 


খিলিবার আশা ছিল, সুতরাং সোম মহাশয় হাল ছাড়িলেন না। কি ভা 
চলিলে ‘পানি’ পাইবেন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি চিন্তা টড 
দেখিলেন যে, যদিও ইহা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের যুগ, কিন্তু এই সব কার্ধ 
(বস্তুত যে কোন বৃহৎ কাৰ্যই ) সচারুরূপে হাসিল করিতে হইলে সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া 
প্রয়োজন। 

তিনি দল পাকাইলেন। 

আশাহত যাবতীয় লেখকবৃন্দ তাহার দলে জুটিল। 

উদ্দেখ্য_যেমন করির1 হোক ধনেখকে পুনরায় তাতাইতে হইবে। 

বিবাহের স্বাভাবিক পরিণতি “মন প্রজাবৃদ্ধিতে, সঙ্বের স্বাভাবিক পরিণতি 
তেমনি সভায়। নিক্ষলা বিবাহ বরং সম্তবে; কিন্ত নি-সভা সঙ্ঘ অসম্ভব । 

ইতরাং অচিরেই দিগিজ্র সোমের সভাপতিত্বে একটি সভা অনিবার্য হইয়া 
উঠিল। 

কথা হইল সভা মাঠে বসিবে। 

বাড়িতে সভা আহ্বান করিলে এতগুলি লোককে চা-চুরুট যোগানো সোম 
মহাশয়ের পক্ষে কষ্টসাধ্য হইত; দ্বিতীয়ত তাহার বাড়িতে স্থানাভাব_-এতগুলি 
লোককে বসাইবার মত প্রশস্ত স্থান তাহার ভাড়াটে বাসায় ছিল না। 
হৃতরাৎ সভা মাঠে বসিবে ঠিক হইল। কিন্তু তাহাতেও গোলযোগ ঘটিল। মাঠে 
এতবড় সভা করিতে হইলে পুলিসের অন্গমতি চাই। 


দিগিন্্রবাবু সভাপতি জানিলে 
পুলিসের অস্মতি পাওয়াও মুশকিল। স্তরাং নির্বাচিত কয়েকজন সভ্য লইয়া 
একটি ছোট পরামর্শ-সভা বসিবে স্থির হইল। মাঠেই বসিবে। 
নির্বাচিত সভ্যগণের নাম 
(১) দিগিন্ সোম 


(২) সুকবি পঞ্চ মিত্র 

(৩) বৈজ্ঞানিক প্রথরেশ পাল 

(৪) গল্প-লেখক মুরারিমোহন সাতরা 
(৫) ব্যায়াম-বীর ও সাতার পু্ষর পাঠক 
(৬) এতিহাসিক কবিরাজ বৈশ্বানর দা 
(৭) হেবো 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


, অলকনন্দা ১০৭ 


অর্থাৎ সগুরথী সম্মিলন। 

দুর্দমনীয় দিগিন্দ্র সোম অধিনায়ক । সভা বসিল। 

দিগিন্দ্রবাবু তাহার অনিন্দনীর ওজস্বিনী ভাষায় কহিলেন-_“বন্ধুগণ, আমরা 
কি এখনও বাচিয়া আছি? আমরা জীবিত-_না+ মৃত? এই প্রশ্নের উত্তরের 
উপরই আমাদের ভবিষ্যৎ কাপদ্ধতি নির্ভর করিতেছে । আশা করি, আপনারা 
অবগত আছেন, কেন আজ আমি আপনাদের আহ্বান করিয়াছি । পরম লেহাম্পদ 
হেবে। আপনাদের প্রত্যেকের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়! যে বার্তা বিতরণ করিয়া ফিরিয়াছে, 
তাহার সম্যক অর্থ কি আপনারা সকলে উপলব্ধি করিয়াছেন? আমি যতদুর 
বুঝিয়াছি তাহার সরল অর্থ এই--ধনগধিত ধনেশ পোদ্দার সমগ্র লেখক-জাতির 
মুখে জুতা মারিয়াছেন। এই পাছুকা-কর্দ্ম-লাঞ্ছিত মুখ আর কি আমরা সভ্যসমাজে 
দেখাইতে পারিব? আমরা দরিদ্র তাহা ঠিক, আমরা অসহায় তাহাও ঠিক, 
ভাগ্যনিয়ন্তা ভাগ্যহীন করিয়াই আমাদের এই ব্দদেশে প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু 
তথাপি দেশের জ্ঞানভাপ্তার বৃদ্ধি করিবার জন্য আমরা প্রাণপাত করিতেছি নাকি? 
নিরন্প আমরা অশক্ত দেহে বাণীনাধনার একাগ্রতায় কত বিনিদ্র রজনী যে যাপন 
করিয়াছি, ধনেশ কি তাহার খবর রাখেন? তিনি আমাদের বাণীপুজার সহায়ক 
হইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ইহা আমরা সকলেই জানি। হঠাৎ 
কোন্‌ অধিকারে তিনি আমাদের অপমান করিলেন? ইহার কি কোন প্রতিকার 
নাই? ভয্বকঠে প্রশ্ন করিতেছি-_ইহার কি কোন প্রতিকার নাই ?” 

পু্ধর পাঠক আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। : 

দন্ত কড়মড় করিয়া পেশীবহুল মুষ্িব্ধ দক্ষিণ হস্ত উৎক্িপ্ত করত তিনি বলিয়া 
উঠিলেন-“বলেন তো এক্ষুনি ব্যাটার দফা নিকেশ ক'রে দিয়ে আলি। 
ও-ব্যাটাকে সাবড়াতে কতক্ষণ! ফুটপাতে একটি আছাড় মারলেই মুঞ্টি ছাতু 
হয়ে যাবে” 

প্রাণায়াম-সাধক পাঠকজি চটিলে আর রক্ষা নাই । 

এ কথা সকলেই জানিতেন। 

স্থতরাং সকলেই নিঃশব্দে চুপচাপ বসিয়া রহি 
নিরাপদ বিবেচনা করিলেন না। 


লেন-_কোন প্রকার উচ্চবাচ্য করা 


ও প্রথম শতক ৬ 


1১০৮ অলকনন্দা 


সভাপতি দিগিন্দ্র সোম মাথা-ঠাণ্ডা লোক। 

তিনি একটু পরে একটু কাশিয়া সংযত কঠে কহিলেন__ 

“পাঠকজির উত্তেজনার স্বাভাবিকতা। আশা করি আপনারা কেহই অস্বীকার 
করেন শা। তাহার এই উক্তি তাহার মত বীরের উপযুক্তই হইয়াছে। কিন্ত 
পাঠকভির প্রস্তাবিত কার্ষট| শুধু যে দুরহ ও বিপজ্জনক তাহাই নয়_-তাহাতে 
আমাদের উদ্দেশ্য বিফল হইবে। ব্যক্তিগতভাবে আমি ধনেশবাবুকে ক্ষমা করিতে 
চাই এবং সম্ভব হইলে দলে টানিতে চাই। আর যদি কাহারও কিছু বক্তব্য 
থাকে অনুগ্রহ করিয়া বলুন” 


এঁতিহাসিক কবিরাজ বৈশ্বানর দী মহাশয় উঠি দড়াইলেন। শীর্ণকান্তি 
লোক। গলা খাকরি দিয়| তিনি বলিলেন 
“আমার দৃঢ় ধারণা, খনেশবাবুর বায়ু প্রকুপিত হইয়াছে। বর্তমানে যদি কিছু 


করিতেই হয়, তবে তাহার কবিরাজি মতে চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! উচিত। তিনি 
এখন রোগী । ধনাধিক্য হেতু বামু-বিকুতির নজির_-বলেন তো-_ইতিহাস হইতে 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারি। রোমে নীরো, ইজিপ্ট ইখন্যাট/ন, পারস্তে 
নাদিরশাহ__” 


সভাপতি মহাশয় দা মৃহাশয়কে থামাইয়া দিয় বলিলেন 
“দা মহাশয়ের প্রস্তাব সাধু। কিন্ত আমার আশঙ্কা হইতেছে, ইহা তাদৃশ 
কার্যকরী হইবে না। ধনেশবাবু কিছুতেই আমাদের অহ্থমোদিত উপায়ে চিকিৎসিত 


হইতে রাজী হইবেন না। শহজ অথচ কার্যকরী কোন পস্থা অবলম্বন করাই 
আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি__» 
উদ্কধু্ধ চুলগুলি ঠিক করিয়া 


যা লইয়া হরিকুমার-শিশ্ত স্থকবি পঞ্চ মিত্র উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং মিহি গলায় বলিলেন 


“অনুমতি করেন তো ধনেশবাবু 
একটা। নমালোচিক। তপতী দেবী 


তা হ'লে পাষাণ গলাবার ক্ষমতা আট 
বৈজ্ঞানিক প্রথরেশ পাল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অধীরভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। 


“খামুন তো মশায় আপনি। বাজে ফু্ুডি করবার ঢের সময় পাওয়া যাবে 
পরে। কাজের কথা হোক আগে। আমার ধারণা, ধনেশ পোদ্দারকে ছলে 
গু বনদুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


অলকনন্দ। ১০৯ 


অথবা কৌশলে বশীভূত করা ছাড়া উপায় নেই। বলে তার সঙ্গে আমরা পেরে 
উঠব না। যারাই জীবন-ুদ্ধের অর্থাৎ ক্রাগল ফর এক্জিস্টেন্সের রীতিনীতি 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুশীলন করেছেন তারাই জানেন যে, জীবন-যুদ্ধে জয়লাভ 
করতে হ’লে ছল ও কৌশলও কম উপযোগী অস্ত্র নয়। ধনেশকে ছলে অথবা 
কৌশলে আয়ত্তে আনতে হবে!” 

গল্প-লেখক মুরারিমোহন বলিলেন__ 

“গণেশবাবুকে ধরলে হয় না? বেশ ভাল লোক তিনি" 

প্রায় সমস্বরে সকলে প্রশ্ন করিলেন_- “গণেশ কে?” 

€ধিনেশের বাবা ।” 

মুরারিবাবু বলিতে লাগিলেন__“গণেশবাবু চমৎকার লোক। আমার সঙ্গে 
আলাপও আছে । গণেশবাবু যদি অনুরোধ করেন, ধনেশবাবু তা অগ্রাহ করতে 
পারবেন ব'লে মনে হয় না। ধনেশবাবু আর যাই হোন, খুব পিতৃভক্ত শুনেছি_” 

“তাই চলুন। গণেশবাবুকেই ধরি গিয়ে সকলে মিলে ৷” 

রুদ্ধ আবেগে দিগিন্দ্বাবু দাঁড়াইয়া উঠিলেন। 

বাকী সকলেও সোৎসাহে সম্মত হইয়া গেলেন । 

হেবো কিছু বলিল না। 

সে কেবল মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মুরারিবাবু ভুল জানিতেন। 

আসল কথা জানিত হেবো। 

কথাটি এই-_ধনেশ শিতৃভক্ত ছিল না, গণেশই পুত্রভক্ত ছিলেন। কারণও 
ছিল। 

বৃদ্ধ গণেশ তক্লগী তৃতীয় পক্ষ ও বিগত দ্বিতীয় পক্ষের অনেকগুলি অপোগও 
কাচ্চাবাচ্চা লইয়া প্রথম পক্ষের পুত্র ধনেশের দাক্ষিণ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেন । 
ধনেশ ঘাড় ধরিয়া বৃদ্ধ পিতাকে কাচ্চাবাচ্চা সমেত রাস্তায় বাহির করিয়া দেন নাই, 
ইহাই যদি সিতৃভক্তির নিদর্শন হয়_তাহা হইলে ধনেশ পিতৃভক্ত 

৪ প্রথম শতক ৬ 


বই অলকনন্দা 


পিতার প্রতি ভক্তি থাকিবার ধনেশের কোন হেতুও ছিল না। 

এক জন্মদান কর! ছাড়া গণেশ ধনেশের আর কোন উপকার করেন নাই। 
এই বিপুল ধনসন্তার ধনেশ উত্তরাধিকারস্থত্রে পান নাই-নিজে উপার্জন 
করিয়াছেন। গণেশ সামান্য চাকুরি করিতেন এবং স্ত্রীলোকঘটিত ব্যাপারে আজীবন 
তাহাকে এত ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল যে, তিনি ধনেশকে লেখাপড়াটি। পর্যন্ত 
শিখাইবার অবসর পান নাই। ধনেশ স্বকীয় প্রতিভাবলে পাট ও লোহার কারবার 
করিয়া বিগত যুদ্ধের বাজারে বহু টাকার মালিক হুইয়| বসিয়াছেন। 

তবে ইহা সত্য কথা, ধনেশ পিতার প্রতি কোন প্রকার দুর্ব্যবহার করেন না। 
কিন্তু পিতৃভক্ত বলিতে যাহা বুঝায়, ধনেশ তাহা নন। 

পিতা গণেশ পুত্র ধনেশের আধিপত্যে ছুই পক্ষ লইয়া গরুড় পক্ষীটির মত 
সসঙ্কোচে বাস করিয়! থাঁকেন। 

এই গণেশকে গিয়! দিগিন্দবাবুর দল গোপনে ধরিয়া পড়িলেন। গণেশ লোক 


খারাপ নন। এতগুলি ভদ্রসন্তানের অনুরোধ তিনি এড়াইতে পারিলেন না। 
আশ্বাস দিলেন, ধনেশকে তিনি অন্থরোধ করিবেন । 
করিলেনও। 


শুনিবামাত্র ধনেশ বলিয়া বসিলেন--“ক্ষেপেছ? এসব নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ 
কেন? তোমাকে এসে ধরেছিল বুঝি! যত সব বোগাসের দল 1” 

গণেশ চুপসাইয়া গেলেন। 

সুতরাং পরদিন দিগিন্দ্রবাবুকেও চুপসাইতে হইল। 

এ রকম যে ঘটিবে, হেবে। তাহা! জানিত। 


দুই 
আবার পরামর্শ সভা বসিল । 


গল্প-লেখক মুরারিমোহন আবার একটি পরামর্শ দিলেন এবং রাজনৈতিক 
দিগিন্দরবাবু আবার তাহাতে নাচিলেন। সুতরাং 

“কক্করানন্দের কাছে যাওয়া বাক।৮ 

কঙ্করানন্দ ধনেশের গুরু । 

কন্করানন্দকে ভিজাইতে পারিলে ধনেশ তাতিবেই। 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


বাকী সকলকেও নাচিতে হইল । 


অলকনন্দা ১১১ 


গুরুবাক্য ধনেশ কিছুতেই ঠেলিতে পারিবে না। 
স্দলবলে গিয়া সকলে কক্করানন্দের পায়ে উপুড় হইয়! পড়িলেন। 
. সমস্ত শুনিয়া কঙ্করানন্দ বলিলেন_-“তোমাদের উদ্দেশ সাধু। ধনেশকে আমি 
অঙ্গরোধ করব ৷” 


ৃ সকলে আশ্বস্ত হইলেন । 
ৃ এইবার নিশ্চয় । 
হেবো কিন্তু হাসিল । 
| ন st চে * 
হেবোর হাসি বিফল হইল না। 
ধনেশ অটল। 
গুরুবাক্য নে অবহেলা করিয়াছে, অথচ গুরু চটেন নাই। 
ধনেশ-ক্করানন্দ-সংবাদ নিম্নলিখিত প্রকার। 
সমস্ত আছ্যোপান্ত শুনিয়। ধনেশ গুরুদেবকে বলিলেন 
“গুরুদেব, আপনার আদেশ আমি নতশিরে মানতে বাধ্য । কিন্তু একটি কথা 
জিজ্ঞেস করবার অন্থমতি দিন আমাকে । এতগুলো টাকা কি আপনি জলে ফেলে 
দিতে আদেশ করেন? যদি করেন, দেব__জলেই ফেলে দেব আমি। আমার 


বিজনৈস-পার্টনার নাথমল স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাকে যে, মাসিক-পত্র বার করলে 
টাকাটা ডাহা জলে পড়বে। তা ছাড়া অতগ্ুলে| টাকা বাজে ব্যাপারে আটকে 
ফেলতে ইচ্ছে নেই আমার । আমার আন্তরিক ইচ্ছে আপনাকে” 

শ্মিতহাম্তভরে কক্বরানন্দ বলিলেন__-“আমার কিসের দরকার বল! আমি 
কাকর খাই, কাকরে শুই_” 

“না না না, আপনার জন্যে নয়__পেম্পর্ধা আমার নেই। আপনাকে কেন্দ্র 
ক'রে একটা আশ্রম স্থাপন করব ঝলে অনেক দিন থেকে আমার বাসনা ৷” 

“তবে যা ভাল বোঝ কর ।” 

তরাৎ কঙ্করানন্দকে ভিজাইয়াও বিশেষ স্থবিধা হইল না। 


প্রথম শতক 9 


১১২ অলকনন্দ৷ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাত্রিকাল। 

বাহিরের ঘরটাতে বসিয়া দিগিক্্বাবু কানে কলমের উন্টা দিকটা ঢুকাইয়া 
বিরুতমুখে কান চুলকাইতেছিলেন। 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে হেবো আসিয়া প্রবেশ করিল। 

আসিয় বলিল__“দিগিনদা, যোগাড় করেছি।» 

“কি ?” 

“কান থেকে কলমটা বার করুন আগে।” 

বেশ করিয়া একবার শেষ চুলকানি চুলকাইয়া লইয়া দিগিন্দ্র কলমটা কান 
হইতে বাহির করিলেন। 

করিবামাত্র হেবো তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া ফিসফিস করিয়া 
বলিল-_-“ঠিকান! পেপেছি। ধনেশও আজ কলকাতার বাইরে গেছে। আজই 
সুযোগ, যাবেন এখন ?” 

“এক্ষুনি” 


দুই 

চিৎপুর অঞ্চলে একটি সুসজ্জিত কক্ষ। 

মদিরাক্ষী একটি যুবতীর সন্মুখে দিন কাচুমাচু হইয়! বসিয়। আছেন। 

যুবতী হাপিয়া বলিলেন--শনিন, পান খান একটা” 

“হ্যা, এই যে!” 

্রস্ত দিগিন্্র একটি পান তুলিয়া লইলেন। 

“মাসিক-পত্র আপনাদের বার করিয়ে দেবই 
কিন্ত তার বদলে আমাকে কি দেবেন বলুন!” 5 

যুবতীর কৌতুকদীপ্ত নয়ন দুটিতে চাপা হাসি ফুটি-ফুটি করিতে লাগিল । 

দিগিন্দ উত্তর দিবে কি! তাহার অবস্থা তখন শোচনীয় । 


গু ৰনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


কথা দিলাম। নিশ্চয় দেব! 


/ 


অলকনন্দা ১১৩ 


গরম দুধে পাউরুটি পড়িলে তাহার যেমন অবস্থা হয়, দিগিন্রের অবস্থা তখন 
অনেকটা তাই-_অর্থাৎ বাহাজ্ঞানশূত্য। 

আবদার-তরল কণ্ঠে যুবতী আবার বলিলেন__“আপনাদের কাগজে আমার ছবি 
ছাপিয়ে দিতে হবে কিন্তু ৷” 

দিগিন্দর নিরুত্তর | 

দিগিন্দরের অবস্থা দেখিয়া হেবোই শেষ উত্তর দিল। 

“নিশ্চয়, প্রত্যেক মাসেই আপনার ছবি থাকবে ।” 


তিন 


বল! বাহুল্য, ধনেশ পুরুষ মানুষ । 

সুতরাং সে কাবু হইল। 

শুধু কাবু নয়, ঢালা হুকুম দিল_-“যত টাকা লাগে_কুছ পরোয়া নেই।” 
স্থতরাং ‘অলকনন্দা’ এইবার নির্ঘাত বাহির হইবে । 

মহাসমারোহে আয়োজন চলিতেছে । 

কয়েকজন উদীয়মান শিল্পী চিৎপুরে গিয়া ছবি আকিতে লাগিয়া গিয়াছেন। 
হেবোর নির্দেশ অনুযায়ী 'অলকনন্দা*র প্রথম সংখ্যার প্রথম রঙীন ছবিটির নাম 
হইবে ‘পূজারিণী’। দ্বিতীয় ছবিটির “মানাথিনী। তৃতীয় ছবিটির নামকরণ হেবো 
এখনও করে নাই। 


ও প্রথম শতক ৪ 


বং গঃ সঃ_(১ম)-৮ 


যুগান্তর 


এককড়ির প্রপৌত্র, দুকড়ির পৌত্র, তিনকড়ির পুত্র বাবু পাচকড়ি পোদ্দার 
স্বীয় পুত্র ছকড়িকে লইয়া একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন । 

হরিণহাটি গ্রামে পাচকড়ি পোদ্দারকে সকলেই যথেষ্ট খাতির করিত। বস্তুত তিনি 
উক্ত গ্রামের মধ্যমণিস্বরপ ছিলেন। সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার মত 
মানসিক স্থিতিস্থাপকতাও তাহার যথেষ্ট ছিল। যে-কোন বিষয়ে__সঙ্গীত, সাহিত্য, 
চিত্রকলা, সিনেমা, বর্তমান সামাজিক অবস্থা, সী শিক্ষা, পাটের দর, কয়লা-ব্যবসায়ের 
ভবিষৎ, মহাত্মা! গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ__যে-কোন বিষয়ে স্বকীয় মতবাদ যখন তিনি 
তর্জনী আস্ফালন করিয়া জাহির করিতেন তখন হরিণহ।টি গ্রামের সকলেই তাহা 
সানন্দে মানিয়া লইতেন এবং মানিয়! লইয়া নিজেদের ধন্য জ্ঞান করিতেন। 

অন্ত উপায় ছিল না। 

পাচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্তিখালী মহাজন এবং গ্রামের ইতর-ভদ্র 
প্রায় সকলেই তাহার খাতক। সুতরাং হরিণহাটি গ্রামে সঙ্গীত, সাহিত্য, 
রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি যে-কোন বিষয় সন্ধদ্ধে বাবু পাচকড়ি পোদ্দারের 
মতামতই চূড়ান্ত ও অপ্রতিহত। ইহাতে যাহার! বিশ্ব বোধ করিতেছেন, 
তাহাদের কিছুকাল হরিণহাটি গ্রামে গিয়া বাস করিতে অনুরোধ করি । দেখিবেন 
জল না থাকিলে যেমন পুদ্ধরিণী অচল, পোদ্দার মহাশয় না থাকিলে হরিণহাটি 
গ্ামও তেমনি অচল। পোদ্দার মহাশয় তাহার সমস্ত ধনসস্ভার উত্তরাধিকারক্ত্রে 
বাড করাতে সারা জীবনটা ভরিয়া নানা-প্রকার মতবাদ গঠন করিবার হুযোগ 
পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাদগুলি লইয়া যেখানে সেখানে যখন তখন 
আস্ফালন করিয়া বেড়ানোটাই তাহার জীবনের প্রধান বিলাস ছিল। মতবাদগুলির 
বিস্তৃত আলোচনা এই গল্পের পক্ষে নিশ্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিয়া 
রাখুন, বাবু পাচকডি পোদ্দার যে-কোন প্রকার আধুনিকতার বিরুদ্ধবাদী। এমন 
কি, তিনি বোতামেব্র বদলে ফিতা ব্যবহার করেন। ফিতা-বীধা ফতুয়াই তাহার 
সাধারণ অ্চ্ছদ। অদ্যাবধি কেহ তাহাকে জুতা পরিতে দেখেন নাই। খড়মই 
চিরকাল তাহার চরণ রক্ষা করিয়া আদিতেছে। 


৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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এ-হেন পাচকডি পোদ্দার পুত্র ছকড়ির নিকট ঘা থাইলেন। কনিষ্ঠ পুত্র 
নাতকড়ি মারা যাওয়ার পর হইতে আদর দিয়া দিয়া গৃহিণী ছকড়ির মাথাটি 
এমনভাবে খাইর়াছেন যে, পুত্রটি মুগ্ডহীন কেতুর ন্যায় মর্গান্তিক হইয়া উঠিয়াছে। 
যখনই সে কলিকাতায় পড়াশোনা করিতে যার দূরদর্শী পোদ্দার মহাশয় তখনই 
আপত্তি করিয়াছিলেন । বি. এ. এম. এ. পাস করিয়া দশটা মুণ্ড, বিশটা হাত 
কিছুই গজাইবে না। তর্কের খাতিরে যদি ধরাই যায় যে গজাইবে, তাহাতেই 
বাকি? এই বাজারে অতগুলো বাডতি হাত ও মুণ্ড লইয়া হইবে কি! কিন্ত 
গৃহিণী শুনিলেন না এবং মেয়েমানুষের বৃদ্ধিতে পড়িয়া তিনিও মত দিয়া ফেলিলেন। 
এখন নাও, ছেলে ‘লভে’ পড়িয়াছে। 


দুই 


ছেলে যে ‘লভে’ পড়িয়াছে এ কথাটা প্রথমত পোদ্দার মহাশয় বুঝিতেই 
পারেন নাই। তাহার প্রিয় বয়স্ত মাধব কুণুর সাহায্য লইয়া তবে তিনি পুত্রের 
পত্রের প্রকৃত তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। 

ঘটনাটি এইরূপ £ 

একদা পাচকড়ি পোদ্দার চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, ছকড়ির বয়স বাইশ 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল অথচ তাহার বিবাহ এখনও দেওয়া গেল না_ইহা অত্যন্তই 
অন্তায় হইতেছে। বিবাহ-প্রসঙ্দ উত্থাপন করিলেই ছকড়ি লেখাপড়ার অজুহাত 
উপস্থিত করে। কিন্তু পোদ্দার মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন এবং মাধব কুণ্ডুও শে 
কথার সমর্থন করিলেন যে, জোর করিয়া বিবাহ না দিলে ছকড়ি কিছুতেই বিবাহ 
করিবে না, এবং এই যৌবনকালে বিবাহ না করিলে নানা প্রকার অঘটন ঘটিতে 
পাবে-_বিশেষত কলিকাতার মত শহরে । 

পোদ্দার মহাশয়ের স্বজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের মেয়েকেই তিনি ছকডির জন্ত 
মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন। বহুদিন পূর্বেই বিশ্বনাথের সহিত তাহার কথাবাতী 
গোপনে পাকা হইয়া আছে। 

বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফলাও ব্যবসা করেন, লোকও ভাল, পোদ্দার মহাশয়ের 
ভারি পছন্দ । তা ছাড়া বাল্যবন্ধু । সর্বোপরি বছর চারেক পূর্বে বিশ্বনাথ যখন 

ও প্রথম শতক ঞ 


১১৬ যুগান্তর 


দেশে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহাকে এক রকম পাকা কথাই দিয়াছেন। সৃতরা 
এখানেই বিবাহ ঠিক। মাধব কু$ও এ বিষয়ে একমত। পাকা কথা দেওয়ার পর 
হইতেই- অর্থাৎ প্রায় চার বৎসর ধরিয়__পোদ্দার মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রযোগে 
বিবাহ সম্বন্ধীয় নানারপ আলাপ-আলোচনাও চলিতেছিল। পোদ্দার মহাশয় ভাবী 
পুত্রবধূ সম্বন্ধে বিশ্বনাথকে প্রায়ই লিখিতেন_ 


“দেখিও ভায়া, মেয়েটিকে যেন ফেশিয়ান-দুরস্ত করিও না। ইস্কুলে-পড়া হাল- 
ফেশিয়ান মেয়েদের কাণ্ড-কারখানার কথা শুনিলে গায়ে জর আসে । বউমাটিকে গৃহ- 
কর্মনিপুণা কর । আমার সহধমিণী এখনও টে'কিতে পাড দিতে পারেন এবং দশটা 
যজ্ঞির রান্না একাই রাধিতে পারেন। তাহার দেওয়৷ বড়ি ও আমসত্ব গ্রামস্থদ্ধ লোক 
খাইয়া প্রশংসা করেন। দেখিও ভায়া, বউমাটি যেন এই চাল বজায় রাখিতে 
পারে” 

উত্তরে বিশ্বনাথ লিথিতেন-_ 


“ভায়া, তুমি মোটেই চিন্তিত হইও শা। মেয়েকে সংসারধর্মে স্ুনিপুণা করিতে 
আমার চেষ্টার কোন ত্রুটি নাই। তোমার বউমা মসল! বাটা, কাপড কাচা হইতে 
আরম্ভ করিয়া সর্বপ্রকার গৃহকর্ম নিয়মিতভাবে করিয়। থাকে। সম্প্রতি সে উল-বোনা 
ও জরির কার্য করিতেও শিখিয়াছে। সেদিন সে একটি রেশমের কাপড়ে রডীন সুতা 
দিয়া এমন স্থন্দর একটি হংস আকিয়াছে যে, দেখিলে সত্যই অবাকৃ হইতে 
হয়" 

ইহার উত্তরে পোদ্দার মহাশয় জবাব দিতেন-_ 


“উল-বোনা ও জরির কার্য সাধারণ গৃহস্থালীর কোন প্রয়োজনে আসে না। রেশম 
বস্তে অঙ্কিত রঙীন হংসই বা এমন কি উপকারে আসিবে বুঝি না। তুমি বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি, লেখাপড়া শিথিয়াছ, তোমাকে উপদেশ দেওয়া আমার সাজে না। কিন্ত 
তোমাকে পুনঃ পুনঃ আমি এই অন্কুরোধ জানাইতেছি £ বউমাটিকে ফেশিয়ান-দুরগ 
করিও না। কালের গতিক স্থববিধার নহে। মাধব কুণ্ডু খবরের কাগজ পড়িয়া! 
আজকালকার হালচাল সম্বন্ধে যে সমস্ত মন্তব্য করে তাহাতে আমাদের মত রখ 
লোকের আক্কেল গুডুম হইয়' যায়__৮ 

ফেরত ভাকেই বিশ্বনাথের জবাব আসিত- 
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“উল-বোনা ও জরির কার্য বন্ধ করিলাম। রেশম বস্ত্রে কোন প্রকার চিত্রাদিও 
আর আকা হইবে না” 

এইভাবে চারি বৎসর চলিতেছিল। 

ছকড়ি বিন্দুবিসর্গ জানে না। 

সে কলিকাতায় মেসে থাকিয়া পড়াশোনা করে । বিবাহের কথা উঠিলে বলে 
থে, পড়াশোনা শেষ করিয়া তবে সে বিবাহ করিবে-__তৎপূর্বে নয়। 

কিন্তু মাধব কুওুর পরামর্শ অন্ুযারী পোদ্দার মহাশয় ঠিক করিলেন যে, জোর 
করিয়া বিবাহ না দিলে স্বেচ্ছায় ছকড়ি বিবাহ করিবে না। আজকালের ছেলে- 
ছোকরাদের কাণ্কারখানাই আলাদা রকমের । এই প্রসঙ্গে মাধব কুণ্ডু বর্তমান 
পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষগুলি লইয়া সবিশেষ আলোচনা করিলেন । 

পরদিনই পোদ্দার মহাশয় মাধব কুওুর নির্দেশমত ছকড়িকে পত্র দিলেন যে, 
আগামী মাসের ১৭ই তারিখে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে, সে যেন অবিলম্বে 
বাড়ী চলিয়া আসে। 


তিন 

ইহার উত্তরে ছকড়ি যাহা লিখিল, তাহাতে পাচকড়ি আকাশ হইতে পড়িলেন। 

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব যে এতদূর ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা তাহার ধারণার 

অতীত ছিল। তিনি অবিলদ্বে মাধব কুঙুঁকে ডাকিতে পাঠাইলেন। কি করিয়া 
এমন. ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহা তাহার মাথায় আসিতেছিল না। 


ছকড়ি লিখিয়াছে-_ 

“বাবা, আমাকে ক্ষমা করিবেন । আমি প্রায় ছয় মাস পূর্বেই বিবাহ করিয়াছি। 
আপনাকে এ কথা জানাই নাই তাহার কারণ, আপনি স্ত্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী । 
মেয়েটি লেখাপড়া কিছু জানে । ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে । আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
যদি অভয় দেন আমরা উভয়ে গিয়া আপনাদের প্রণাম করিয়া আসিব ও সকল 
কথা খুলিয়া বলিব |” 

কু আসিলে পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন__“ছকড়ির চিঠি। 

ও প্রথম শতক ও 


১১৮ যুগান্তর 


পড়ে দেখ।_এর মানে আমি কিছু বুঝতে পারছি না। পোদ্দার-বংশে এমন 
কুলাঙ্গার জন্মায়!” 
কুণ্ড নীরবে পত্রখানি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
বলিলেন-_“লভে পড়েছে ।” 
“কিসে পড়েছে?” 
“লভে-_লভে-_মানে প্রেমে 1৮ 
পোদ্দার মহাশয় শুনিয়! সম্ভিত হইয়া গেলেন। তারপর বলিলেন_-“এর 
মূলে কি আছে জান ?” 
কুণ্ড বলিলেন__“পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা 1” 
না, আমার গিন্নী। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটাকে কলকাতায় পড়তে 
পাঠাই। দাও চিঠিখান__» 
পোদ্দার পত্রখানি লইয়] খড়ম চট্চট্‌ করিতে করিতে অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন ! 
গৃহিণীর সহিত তাহার যে বচনবিনিময় হইল তাহা প্রকাশ করিতে সঞ্ুচিত হইতেছি। 
পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দার মহাশয়কে হরিণহাটি 
ত্যাগ করিতে হইল। কাগুটি এই-_বিশ্বনাথের ও একটি পত্র আসিল। তিনি 
পরদিন আসিতেছেন। 
দিশাহার1 পোদ্দার মাধব কুণ্ুর নিকট ব্যক্ত করিলেন যে, বিশ্বনাথের নিকট তিনি 
মুখ দেখাইতে পারিবেন না। তাহার পক্ষে হরিণহাটিতে আত্মগোপন করা আরও 


| কু বলিলেন__-প্চলুন না, এই সময় বৃন্দাবনে তীর্ঘটা সেরে আসা যাক! 
এক ঢিলে ছুই পাখিই মরবে ।” 


পাচকড়ি পোদ্দার তীর্থযাত্রা করিলেন | কুওু সঙ্গী । 


চার 


দীর্ঘ ছয় মাস পোদ্দার মহাশয় তীর্থ তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন। কু 


সঙ্গে থাকাতে ভমণট] মনোরমই হইল । ফিরিবার পথে কাশীতে তিনি বিশ্বনাথের 
এক পত্র পাইলেন । বিশ্বনাথ লিখিতেছেন__ ্‌ 


“ভায়া, হরিণহাঁটিতে গিয়া তোমার নাগাল পাই নাই। তুমি বাড়িতে কোন 
গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৫ 


যুগান্তর মা. ১১৪ 


ঠিকানাও রাখিয়া যাও নাই যে, তোমাকে চিঠি: লিখি। সম্প্রতি শুনিলাম তুমি 
নাকি কাশীতে আছ এবং সেখানে কিছুদিন থাকিবার বাসনা করিয়াছ এবং এই মর্গে 
হরিণহাটিতে কুণ্ড মহাশয় একখানি পত্রও নাকি লিথিয়াছেন। সেই পত্র হইতে 
তোমার ঠিকানা যোগাড় করিয়া তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। তোমাকে সব কথা 
খুলিয়া বলিবার সময় পাই নাই । অকপটে সমস্ত খুলিয়া লিখিতেছি এবং তোমার 
মাজনা ভিক্ষা করিতেছি । 

“তুমি স্বীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী বলিয়া তোমাকে আমি জানাই নাই যে, 
আমার মেয়েকে আমি স্কুলে পড়াইতেছিলাম। ভাবিয়াছিলাম তোমার সহিত দেখা 
হইলে জিনিসটা ধীরে-নুস্থে তোমাকে বুঝাইয়া বলিব। আমি নিজে বিশ্বাস করি, 
লেখাপড়া শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য । ইহাতে নিন্দার কিছু থাকিতে পারে না। 

“শ্রীমান ছকড়ি কলিকাতায় থাকিতে আমার বাসায় প্রায়ই যাতায়াত করিত 
এবং কুস্থমের সহিত তাহার বেশ ভাবও হইয়াছিল। কুন্ম ভবিষ্যতে তাহার 
পত্বী হইবে ভাবিয়া আমিও তাহাদের মেলামেশায় কোন বাধা দিই নাই। কিন্ত 
একদিন আমার স্ত্রীর মুখে শুনিলাম যে, মেলামেশাটা একটু বেশী রকম ঘনিষ্ট হইয়া 
পড়িতেছে__বিবাহ না দিলে আর ভাল দেখায় না। শ্রীমান ছকড়িকে আমি সে- 
কথা একদিন স্পষ্টই বলিলাম । তাহাতে সে বলিল যে, সে অবিলম্বে কুস্থমকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত ; এবং ইহাও সে বলিল যে তুমি যদি জানিতে পার যে, মেয়ে স্কুণে 
গিয়া লেখাপডা শিথিয়া ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে তাহা হইলে কুঞ্জ মহাশয়ের 
প্ররোচনায় পড়িয়া তুমি কিছুতেই বিবাহ ঘটিতে দিবে না। তোমাকে তে আমিও 
চিনি। তুমি একপগুয়ে লোক-_হয়তো বাকিয়া বসিবে। নানারূপ ভাবিয়া-চিন্তিয় 
তোমাকে গোপন করিয়াই আমি কুন্থমকে শ্রীমান ছকডির হস্তে সমর্পণ করিলাম। 
ছয় মাস নির্ধিদ্লেই কাটিল। তাহার পর যখন তুমি ছকড়িকে পত্র লিখিলে যে তাহার 
বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে এবং ছকড়ি যখন তোমাকে জানাইল যে সে বিবাহ 
করিয়া ফেলিয়াছে তথন আমি ভাবিয়া দেখিলাম যে, এইবার সমস্ত ব্যাপারটা 
তোমাকে খুলিয়া জানানো দরকার | সেই উদ্দেশ্যেই আমি হরিণহাটি গিয়াছিলাম । 
কিন্ত সেখানে গিয়া শুনিলাম, তুমি বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছ। 

“সমস্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমার বাল্যবন্ধু। আমাকে ক্ষমা 
করা যদি তোমার পক্ষে নিতান্তই শক্ত হয়, আমাকে না হয় ছু ঘা মারিয়া যাও। 

ও প্রথম শতক ৬ 


১২০ যুগান্তর 


কিন্তু ছেলে-বউকে অবহেলা! করিও না । কুস্থম স্কুলে পড়িলেও সত্যই গৃহকর্মনিপুণা 
হইয়াছে । নিজে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার...” ইত্যাদি । 


পাচ 
বহুদিন পরে পোদ্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ করিলেন । গ্রামে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন যে, তাহার দীর্ঘ অনুপস্থিতির স্থযোগ লইয়া গ্রামের কয়েকটি 
ছোকরা বাটারফ্লাই ফ্যাশানে গৌপ ছাটিয়াছে এবং মল্লিক-বাড়ির বৈঠকথানার 
বারান্দায় বিলাতী মরশুমী ফুলের কয়েকটি টবও বসানো! হইয়াছে । পোদ্দার 


মহাশয় কিছু না বলিয়া কুুর মুখের দিকে শুধু একবার চাহিলেন। 
কুণ্ড হাসিয়া বলিলেন, “সব লক্ষ্য করছি” 


অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দেখিলেন যে, তাহার গৃহিণী একটি 
ন্দরীর বেণী রচনা করিতেছেন। বৌ! 

পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গৃহিণী অসম্ব ত বেশবাস সম্বরণ করিয়া তাড়াতাড়ি 
দীড়াইয়া উঠিলেন। বধূ ছুটি গৃহমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল। 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন-_“হঠাৎ খবর 
বাচলাম। ভাল ছিলে তো বেশ ?” 


পোদ্দার মহাশয় এ-সব প্রশ্নের জবাব না দি 
বলিলেন__4ওট] কি?” 


বর না দিয়ে এসে পড়লে যে? যাক, এলে 


য়া অদূরে টাঙানো দোলনাটি দেখাইয়া 


“ওমা, ছকড়ির খোকা ইয়েছে যে! অমলকুমাব-_” 


“কি i 

“অমলকুমার। বৌমা ছেলের নাম রেখেছে অমলকুমার ৷” 

পোদ্দার স্তস্তিত। 

বিস্ময় কাটিলে তিনি বলিলেন_-““অমলকুমারকে নিয়ে থাক তোমরা। আমি কাশী 
ফিরে চললাম-__” 


বলিয়া তিনি সত্যই ফিরিলেন। 
পথরোধ করিয়া গৃহিণী বলিলেন_-“ওমা, সে কি কথা গো !” 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


যুগান্তর 


“অমলকুমার নাম আমি বরদাস্ত করতে পারব না 1 
“বেশ তো, তুমিই একটা নাম দাও না।” 

“নকড়ি।” 

“বেশ তাই হবে।” 

পোদ্দার মহাশয় ঘুরিয়া দোলনার দিকে অগ্রসর হইলেন। 


€ প্রথম শতক ৬ 


বাস্তব ও স্বপ্ন 
আদেশ শুনিয়া পলাশ অবাক্‌ হইয়া গেল । 
তাহাত পর যথোচিত সংযত কঠে কহিল 
বড়বাবু রুক্ষস্বরে উত্তর দিলেন__“"সস্ত 
মধ্যে আপনাকে লেজারটা কমপ্লিট করে দি 
হবে” 
“লাশ আবার বলিল_-“সমন্ত লেজারটা কমপ্লিট করতে হ’লে তো সমন রাত 
কেটে যাবে । আমি কি সমস্ত 
“সমস্ত রাত! দশটা পর্যন্ত কাজ করণে 


“তা কিক'রে সম্ভব টি 
ব অসভ্ভব বুঝি না মশাই, কাল নটার 
তে হবে। দশটার সময় ইনেস্পেকশন 


ল অমন দুটো লেজার কমপ্লিট হয়ে যায়। 
872 

সাত-আট ঘণ্টা ভাল ক'রে কাজ করলে লেজা 

আপনি! আমিও একদিন আপনার পোস্টেই 


পলাশ তাহার কথা শেষ করিতে পারিল না। বড়বাবু তাঁহার “রিভল ভিং 
চেয়ারখানাতে কৌ করিয়া ঘুরিয়| পলাশের মুখের দিকে সোজা তাকাইয়া কঠিন স্বরে 
বললেন-“দেখুন, এইজন্যেই আমি সায়েবকে বলেছিলাম যে, এম. এস-সি-ফেমেস্সি 


ক্লার্ক আমার দরকার নেই। ওরা চটক’ ক'রে থাকবেনও না, আর যতদিন থাকবেন 
ততদিন কাজকর্ম শা ক'রে খালি 


ল তর্ক করবেন। আপনার ছোট মেয়েটির জর হয়েছে 
ব'লে কি আমরা আপিস বন্ধ ক'রে দেব নাকি? আমার বাড়িতেও দুটো ছেলের 


হুপিং কাশি, একটির চোখ উঠেছে, পিসিমার হাপানি, গিয়ীর কোমরে ফিক্‌-ব্যথা_। 
তাই ব'লে কি আমি ঘরে বনে কু চাপড়াব ? না, বুক চাপড়ালেই কিছু উপশম 
হবে?” . 
পলাশ বলিল--“কিন্তু এত কাজ 
নয়। আমি যতদিন থেকে__” 
উত্তপ্ত তৈলে এইবার বার্তাকু নিক্ষিপ্ত হইল। 


৪ বনফুলের গল-নংগ্রহ ৪ 


যে এরিয়র পড়েছে তা তো ঠিক আমার দোষে 


রঃ 


বাস্তব ও স্বপ্ন ১২৩ 


বড়বাবু টেবিল চাপডাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-“] order you to do it.. 
You shall suffer if you do not obey. Go—* 

পলাশ চলিয়া যাইতে যাইতে শুনিল, বড়বাৰু প্রারুত ভাষায় স্বগতোক্তি 
করিতেছেন_-“আরে মোলো --কচু খেলে যা” 

বড়বাবুর মুখটি লম্ব! ধরনের__-অনেকটা মোচার স্যায়। খুনির কাছে এবং মাথারু 
দিকে একটু কুচালো। মস্তক কেশবিহীন। সামনের দিকটাতে এত টাক পড়িয়াছে 
যে, আলো পড়িলে চক্‌চক্‌ করে| চক্ষু দুইটি বড় বড এবং অস্বাভাবিক রকম সাদা। 
গায়ের বর্ণ ঘোর কালো হওয়ায় আরও সাদা দেখায়। মুখে গৌফ-দাডি নাই, 
পরিষ্কার কামানো। বলা বাহুল্য বডবাবুর দেহ-সৌষ্টবে নয়নমুগ্ধকর কিছু নাই। 
তাহাতে অবশ্য কিছু ক্ষতি হয় নাই, কারণ তিনি কোন প্রণয়-ব্যাপারে নায়ক" 
পদপ্রার্থী নহেন। জীবনে তিনি যাহা কামনা করিয়াছিলেন তাহা তিনি এই বদ 
চেহারা এবং স্বল্প বিদ্যা সত্বেও পাইয়াছেন। মাত্র পয়তালিশ বৎসর বয়সে এত বড় 
আপিসের বড়বাবুর পদে উন্নীত হওয়া কি সোজা কথা? 


দহ 


বড়বাবুর ঘর হইতে বাহির হইয়া পলাশ দেখিল যে, বড়বাবুর উচ্চ কণন্বরে আকৃষ্ট 
হইয়া কয়েকজন কৌতুহলী কেরানী বড়াবাবুর দ্বারের কাছে উৎকর্ণ হইয়া আড়ি 
পাতিয়াছে। পলাশকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া তাহারা বুঝিল যে, অবণযোগ্য আর 
কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। স্থতরাং তাহারা নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেল। 
পলাশও আসিয়া নিজের স্থানটিতে বসিল। তাহার কান ছুইটা গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। এত অপমানিত সে জীবনে কখনও হয় নাই। ছি-ছি, মাসে 
চল্লিশটা টাকার জন্য এই লাঞ্ছনা ! একটু পরেই একটি সুদর্শন ছোকরা আসিয়া পাশের 
টুলট। টানিয়া বসিল এবং এক টিপ নস্য টানিয়া হাতট। ঝাড়িতে বাড়িতে নিয়নদ্বরে 


জিজ্ঞাসা করিল-_“কি বললে হু'কৌ-মুখো ?” 


অফিসে সকলেই বড়বাবুকে আড়ালে “ছাকো-মুখো? বলিয়া ডাকিত। পলাশ 


কিছুক্ষণ কোন উত্তরই দিল না। 
অমিয় বলিল__কি বললে, বল না?” 
€ প্রথম শতক 


bd 
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অমিয় পলাশের বন্ধু। এককালে সহপাঠী ছিল। 

পলাশ বলিল_-“বললে এই লেজার বুক কমপ্লিট ক'রে দিতে ।” পলাশ এক 
বিরাটকায় খাতার দিকে অন্গুলিনির্দেশ করিল। 

অমিয় বলিল-_“এখন বলবে বইকি। কাল অডিট আসছে কিনা! তোমার 
পোস্টে ওর শালা এতকাল ছিল। কুটোটি নাড়ত না, তাই এতসব 
-বাকি--১১ 

পলাশ নির্বাক্‌ হইয়া রহিল । 

অধিয় সহানুভূতির স্বরে বলিল-_“এখন আর ভেবে কি হবে ভাই? উঠে-প’ড়ে 
লেগে যাওয়াই ভাল। বল তো তে 
আমি ক্রিয়ার ক'রে ফেলেছি ।” 


এমন সময় চশমা সামলাইতে সামলাইতে বিশ্বাস মহাশয় প্রবেশ করিলেন। 
স্কীতোদর বতুলাকার ভ্রলোক। মাথায় অবিস্বপ্ত কাচাপাকা চুল; হাসিলে 
কালো পানের ছোপ-ধরা কয়েকটি দন্ত প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই অফিসের 
অনেককালের কর্মচারী । অফিসের সকলের সহিত তাহার দাদামহাশয় সম্পর্ক ৷ 


তাহার সঙ্গে হদ-রসিকতা সকলেই করে। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করাতে রসিকতার 
মাত্রাটা সম্প্রতি একটু বাড়িয়াছে। 


বিশ্বাস মহাশয় আসিয়। 
বলিলেন-_“ছি-ছি, কাজটা তো 


মাকে সাহায্য করতে পারি। আমার ফাইল 


হাশয়ের হম্ব-দীর্ঘ জ্ঞান থাকেনা । সত্যের বড় 
কল্পনার এরোপ্লেনে উড়িয়া পার হইয়া যান। 


এ ক্ষমতা তাহার আছে, স্তরাং তিনি তাহার প্লথ চশমাটা নাকের উপর ঠিকমত 


বসাইয়া লইয়া শুরু করিলেন 


“সেকালে শুনেছি পালা ক'রে বড়বাবুদের পা টিপে দিতে হ’ত-_তামাক 
০ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 
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সেজে দিতে হ'ত, তবে চাকরি বজায় থাকত। শঙ্কর খুড়োর মুখে গল্প শুনেছি__ 
একবার তার আপিসের বড়বাবুর হ’ল ডিদপেপসিয়া। ডাক্তার উপদেশ দিলেন, 
গদ্ধভাদালের সঙ্গে চুনোযাছের ঝোল ক'রে খেতে । তাই শুনে শঙ্কর খুড়ো 
সকালে উঠে নিজেদের থিডকির পুকুর থেকে স্বহস্তে জাল ফেলে চুনোমাছ 
ধ'রে আর এক বোঝা গন্ধভাদালের লতা সংগ্রহ করে নিয়ে আপিসে হাজির 
ইলেন। আপিসে গিয়েই কিন্তু শঙ্কর খুড়োর চক্ষুস্থির হয়ে গেল। গিয়ে দেখেন, 
সেখানে ইতিমধ্যে প্রায় মণ খানেক চুনোমাছ আর গাড়ি খানেক গন্ধভাদালের 
লতা এসে পৌছে গেছে, দু্গন্ধে আপিসে টেকা মুশকিল । সায়েব চটে লাল” 

অমিয্ন হাসিয়া করজোড়ে বলিল-_“বিশ্বাবদা, ঢের হয়েছে। এইবার একটু 
দয়া করুন। এই বিরাট লেজার কমল্লিট করতে হবে|” 

বিশ্বাস মহাশয় একটু অন্থকম্পা-মিশ্রিত বিদ্রপের স্বরে বলিলেন_ “এতে আর 
দা করা-করি কি ভাই! তোমরা হিতকথা বললে তো আর শুনবে না। 
তোমাদের মেজাজ তেরিয়া হয়েই আছে । মাথা ঠিক রেখে কথাটা পর্যন্ত 
কইতে পার না। বাঙালীর ছেলে চাকরিটি গেলে তখন খাবে কি?” বলিয়া 
তিনি মাথা ঝকিয়া পলাশের দিকে তাকাইয়া তাহার পতনোন্ুখ চশমাটা 
আবার নাকের উপর বসাইয়া দিলেন, তাহার পর চোখের ইশারায় পলাশকে 
ডাকিয়া বলিলেন__“একটা কথা বলছি শোন, প্রাইভেটলি__” 

পলাশ উঠিয়া গেল। বারান্দায় গিয়া বিশ্বাস মহাশয় বলিলেন__“বড়বাবু চ'লে 
খাওয়ার আগে একবার গিয়ে আপলজি.চেয়ে এসে ।” 

“আ্যাপলজি? কেন?” 

ইহার বেশী আর পলাশ বলিতে পারিল না । সে এই অল্প দিন হইল চাকুরিতে 
ছুকিয়াছে, এখনও তাহার গায়ে ইউনিভাদিটির গন্ধ লাগিয়া আছে; এই সদাগরী 
অফিসের রীতি-নীতি এখনও সে ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। 

বিশ্বাস মহাশয় বলিতে লাগিলেন_-“এখনও টেমপোরারি লিস্টে রয়েছ, বুঝছ 
শী? বড়বাবুর কলমের এক খোচায় তোমার চাকরিটি খতম হয়ে যেতে পারে, ওঁর 
ছোট শালা মুকিয়ে রয়েছে, তোমাকে তো উনি নিতেই চান নি প্রথমে। 
এম. এস-সি পাস ব'লে ঘোর আপত্তি করেছিলেন । তোমার শ্বশুর হেরম্ববাবুর সঙ্গে 
টম্লিন্সন সাহেবর অত্যন্ত দহরম-মহরম, তারই জোরে তুমি চাকরিটি পেয়েছ; 

৬ প্রথম শতক ৫ 
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তুচ্ছ একটা কথার জন্যে খুইয়ো না। বডবাবুকে বল যে, ‘আমায় মাপ করন 
জার কখনো হবে না।, সব ঠিক হয়ে যাবে। এধারে শিবতুল্য লোক উনি । 
দ্বারপ্রান্তে অমিয় দেখা দিল, অমিয়কে দেখিয়া বিশ্বাস মহাশয় শশব্যত্তে বলিয়া 
উঠিলেন-_"'হ্যা হ্যা, যাও; কাজ করোগে তোমরা, আমার কাজ হর নি 
এখনও | ওরে, এক পয়সার মিঠে পান বৌ ক'রে নিয়ে আয় তো বাবা” বলিয়া 
তিনি একটি পয়সা একটা পাঙ্খা-কুলিকে দিলেন। যাইবার সময় তাহাকে 


বলিলেন-_-“একটু দোক্তাও আনিস-_-ওই মোড়ের দৌোকানটা থেকে নিস্ববেড়ে 
দোক্তা মাগীর” 


বিশ্বান মহাশয় চলিয়া গেলেন । 
অমির এবং পলাশ আসিয়া লেজার লইয়া পডিল। 


তিন 
রাত্রে পলাশ বাড়ি ফিরিতেছে। 


দশটা অনেকক্ষণ বাজিয়া গিয়াছে। অন্ধকারময় সন্ধীর্ণ গলিটার মুখে দাড়াইয়া 


পলাশ খানিকক্ষণ কি ভাবিল। এই দুর্গন্ধ গলিটার এক প্রান্তে সে তাহার সাধের 
সংসার পাতিয়াছে। মেয়েটা কেমন আছে কে জানে। নানা আবর্জনা পার হইয়া 


সে আপিয়া দ্বারে করাঘাত করিল) স্ত্রী হেমাঙ্গিনী আসিয়া দ্বার খুলি এবং প্রশ্ন 
করিল__-“আজ ফিরতে এত রাত হ'ল?” 


“আপিসে আজ কাজ বেশী ছিল।” 
বনরদৃষ্টিতে চাহিয়া এক 
করিল-_“আপিসে তোমাদে 
“তার মানে? 
“ফুল কোথায় পেলে?” 
“কই? ও, ভুলেই গেছলাম! খুকী 
বাটন-হোল হইতে একটি ক্ষুদ্র যুথিকা গুচ্ছ 
খোপায় পর, ময়লা কোটে এসব মানায় না। 
“অমিয়র বাড়ি গিয়েছিলে বুঝি +” 


"৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


টু মুখ টিপিয়া হাদিয়া হেমাঙ্গিনী আবার প্রশ্ন 
রর ফুলবাগান আছে নাকি 1” 


কেমন আছে?” বলিয়া কোটের 
খুলিতে খুলিতে বলিল-_“নাও, তুমি 
অযিয়র বউ দিলে।” 
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স্ত্রীর কণঠস্বরে একটু বাজ অন্তুভব করিয়া জবাবদিহির স্থরে পলাশ বলিতে 
লাগিল--“মানে, অমিয়ও এতক্ষণ আপিসে আমার সঙ্গে সমানে ছিল কিনা! 
আমার কাজের সাহায্য করছিল। আজ তার ভায়রাভাই এসেছে-_বাডিতে 
খাওয়া-দাওয়ার একটু আয়োজন ছিল-_আমাকে নেমন্তন্ন করলেন!’ বলতে 
পারলাম না; অমিয় না থাকলে আজ লেজার কমপ্লিট করা অসম্ভব হ'ত। খুকী 
কেমন আছে?” ং 

“খাওয়া-দাওয়া ওদের বাড়িতে সেরেই এসেছ তা হ’লে!” 

“্থ্যা। খুকীটা কেমন আছে ?” 

“রাত্রে ওখানে শুলেও পারতে! আসবার দরকার কি ছিল! থুকীর জন্তে 
তে তোমার ঘুম হচ্ছে না! ভারি এক ব্যাগারী হরেন ডাক্তার জুটেছে__স্ধ্যেবেল! 
ন পনরো-যোল টাকার ইন্জেক্শনের ফরমাশ ক'রে গেছেন। এদিকে মেয়ের দুধ 
পধস্ত পেটে যাচ্ছে না, নাক মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে_” 

ঝনাৎ করিয়া সদর-দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া হেমাদদিনী সরিয়া দাড়াইল। 
পলাশ বুঝিল, এখন আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিলে পাশের বাড়ির লোকের 
শিদ্রাভঙ্দ হইবে মাত্র। নীরবে ঘরে ঢুকিল। চোখে পড়িল তাহার “ভিফারেনশিয়াল 
ক্যালকুলাস্*খান! দিয় একটা বাটিতে কি ঢাকা রহিয়াছে। বোধ হয় সাবু কিংবা 
বালি। নিকটে একখানা চিঠিও রহিয়াছে। দেখিল হরেন ডাক্তার লিখিয়া 
সাখিয়া গিয়াছে। চিঠি পড়িয়া পলাশের গায়ের রক্ত জল হইয়া গেল। মেয়ের 
ডিপ খিকিয়া হইয়াছে, আজ রাত্রেই ইন্জেক্শন্‌ না দিলে জীবন সংশয়। সর্বনাশ, 

ন্জেক্শন কিনিবার মত টাকাও যে তাহার হাতে এখন নাই! অথচ_ 

ঘর হইতে বাহির হইয়া সে দেখিল, হেমাদিনী খাইতে বসিয়াছেন। বাঙালী 
বরের অধিকাংশ সাধ্বী ভ্্রীগণের আদর্শ-অন্ুযায়ী হেমার্জিনী এতক্ষণ স্বামীর 
প্রত্যাশায় অতুক্তা ছিলেন এবং স্বামীর বিলম্বহেতু মনে মনে চটিতেছিলেন। 

স্বামীর বন্ধুর বাড়িতে আহারাদি সমাপনাস্তে যুবতী বন্ধু-পত্রীর নিকট হইতে 
পুপগুচ্ছ উপহার পাইয়াছেন দেখিয়া হেমার্দিনী উক্ত সাধ্বী স্্রীগণের অন্গকরণে ক্লান্ত 
স্বামীকে কট,ক্তি বর্ষণাস্তে কড়কড়ে ঠাণ্ডা ভাত লইয়া খাইতে বসিয়াছিলেন। 

হেমাঙ্দিনীর দোদুল্যমান দুল দুইটির প্রতি লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া পলাশ ভাবিতে 
শাগিগ, শেষ পর্যন্ত কি__ 

ও প্রথম শতক গু 


১২৮ বাস্তব ও স্বপ্ন 


চার ৪ 


কল্পনাপ্রবণ পলাশকান্তির যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বেলা পাচটা। নি 
হইলেও স্বপ্নভদ হইতে চায় না। অত্যন্ত দীর্ঘ স্বপ্ন দেখিয়াছে সে। তাহার ম গু 
হইতে লাগিল, কুপিতা হেমার্দিনী আশেপাশে কোথাও ঘুরিতেছে। কয়েক 
পরেই সে সম্পূর্ণরূপে জাগরিত হইয়া পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করিল যে, সে টা 
সেই পুরাতন মেসের সনাতন জারুল কাঠের চৌকিতেই শুইয়া আছে। সমস 
স্বপ্ন! আঃ, বাচা গেল। দীর 

সে তড়াক্‌ করিয়া লাকাইয়া উঠিয়া পড়িল; শেল্ফ হইতে হেমাদিন 
ফোটোখানা লইয়া আর একবার ভাল করিয়া দেখিল। দেখিতে মন্দ নয় মেয়েটি। 
তবু ও-খগ্লরে আর সে পা দিবে না। লাশ 

এমন সময় হেরেম্ববাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন । প্রবেশকরিবামাত্র প টা 
ফোটোখানি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিল__“আমি ভেবে দেখলাম ভাল এক 
রোজগারের যোগাড় না ক'রে এখন বিয়ে কর] বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।” 

হেরবাবু, হাপিয়া৷ বলিলেন__“চাকরি তো. আমি যোগাড় ক'রে রেখেছি 
তোমার জন্তে। টম্লিন্সন সায়েব আমাকে প্রমিস ক'রে রেখেছেন । তোমার বন্ধ 
অমিঘবাবুঃ তোমাদের এই মেনেই থাকেন বিশ্বে মশাই, এদের আপিসেই তোমার 
ভাল একটা চাকরি যোগাড় ক'রে দেব। প্রথমেই চল্লিশ টাকা থেকে” 

পলাশ সবিনয়ে বলিল-_“আজ্ঞে না,_অত কম মাইনেতে আমি এত বড় দায়িত্ব 


-টা 
নিতে পারব না। দেখি যদি একটা প্রোফেলারি জোটাতে পারি । বি. সি. এস. 
দেবারও চেষ্টা করব ।”? 


কু হেরস্ববাবু বিষণ্ণ চিত্তে 


ফিরিয়া গেলেন। তাহার ধারণা হইল, ফোটো 
গ্রাফারটা ঠিক ফোটো লইতে পা 


রেনাই। পোজট! ঠিক হয় নাই। 


পাচ 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পলাশ এবং অমিয় একটি সিনেষা শোতে যাইতে যাইতে 
গল্প করিতেছিল। বিশ্বাস মহাশর়ও সঙ্গে ছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য সিনেমা দেখা 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


বাস্তব ও স্বপ্ন ১২৯ 


নয়, তিনি তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে একটি মনোহারিণী শাড়ি কিনিয়া দিবার: 
উদ্দেশ্যে পলাশ এবং অমিয়ের শরণাপন্ন হইয়াছেন । ইহাদের পছন্দের উপর বিশ্বাস 
মহাশয়ের অগাধ বিশ্বাস। 

অমিয় বলিতেছিল-_ন্বপ্পে নিজের সংসারট। কেমন দেখলি ?” 

“ঠিক দাদা-বৌদির সংসার যেমন ৷” 

“আর আপিস কেমন লাগল ?” 

“আপিসে তুমি বিশ্বাস মশায় আর তোমাদের হ'কৌ-মুখো! বিরাট এক 
লেজার বুক !” 

অমিয় হাসিয়৷ উঠিল। 

“একটু দাড়াও ভায়ার।।” বলিয়া বিশ্বাস মহাশয় মোড়ের একটি পানওয়ালীর 
নিকট পান খরিদ করিতে গেলেন। 

অমিয় বলিতে লাগিল__“আচ্ছা' গাধা তে! তুই! একট। স্বপ্ন দেখে অমন 
একটা দাও ছেড়ে দিলি? অমন জন্দরী মেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকরিও। কার 
ভাগ্যে জোটে অমন!” 

বিশ্বাস মহাশয় ফিরিয়া আসিয়া কথাবার্তার স্থত্র ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন_ 
“ঠিক করলে নাদাদা! বাজার বড় খারাপ। তা ছাড়া স্বপ্নে তুমি যাই দেখ, 
আমাদের আপিসে কাজ ক'রে সুখ পেতে । বড়বাবু আমাদের শিবতুল্য লোক । 
"ও কি, তোমরা ওদিকে বেঁকলে যে! আমার শাড়িটা!” 

হাতঘড়িট। দেখাইয়া অমিয় বলিল-_"মাত্র দশ মিনিট সময় আছে আর। কাল 
নিশ্চয় কিনে দেব। আপনি আজ আটটার পর যাবেন কিন্ত” 


ছয় 


আলোকোজ্জল চৌরঙ্গী। নানাবর্ণের স্থদৃশ্য মোটরকার হইতে নানাবিধ 

মূল্যবান পরিচ্ছদে সুসজ্দিত নানা জাতীয় মানব-মানবী অবতরণ করিতেছে। 

আনন্দের স্বপ্রলোক এই মায়াপুরীতে প্রবেশ করিয়া পলাশ ত্বরিতপদে টিকিট 

কিনিতে গেল এবং সেই দিন সকালেই দাদার নিকট হইতে মনিঅর্ডার-যোগে প্রাপ্ত 
গ প্রথম শতক ৩ 


বঃ গঃ সঃ-(১ম)--৯ 


2৮ বাস্তব ও স্বপ্ন 


দশ টাকার নোটখানা ভাঙাইয়। ছুইখানি টিকিট কিনিয়া ফেলিল। ফিরিবার 
মুখে টিকিট-বরের প্রতি ধাবমান একটি লোকের সহিত অন্যমনস্ক পলাশের ধাক্কা 
লাগিয়া গেল, পলাশ মুখ তুলিয়া দেখিল। লোকটি আর কেহ নর, কন্যাপায়গ্রপ্ত 
হেরম্ববাবু। তিনিও স্বপ্রাতুর ৷ 


০ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


খড়মের দৌরাত্ম্য 


ফ্রেঞ্চ-ফাট দাঁড়ি, দশ-আন-ছ-আনা চুল, পরনে বিচিত্র লু, মুখে সর্বদা পেঁয়াজ- 
রস্থনের গন্ধ__এ-হেন লোকের নাম রাধাবল্লভ। পিতামহ-প্রদত্ত নাম। রাশিয়ায় 
শুনিয়াছি নাম বদলাইবার স্থযোগ আছে। এ দেশেও অনেক ছাত্র-ছাত্রী নাকি 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার পূর্বে নিজেদের পছন্দসই নামকরণ করিয়া থাকেন। 
রাধাবন্নভ একবার ম্যাট্রিক দিবার স্থযোগ অবশ্য পাইয়াছিল, কিন্তু নাম বদলাইবার 
কথাটা তাহার মনেই হয় নাই। পৃথিবীতে এই সব অঘটন কেন ঘটে “তাহা বলা 
শক্ত । সেই দুরূহ গবেষণায় প্রবৃত্ত না হইয়া আমি শুধু এইটুকুই বলিতে চাই যে 
রাধাবল্লভের নামটা আরে! একটু আধুনিক হইলে যেন মানাইত ভাল। কারণ 
রাধাবল্লড সত্যই একজন আধুনিক যুবক। চিন্তায়, পোশাকে, কথায়-বার্তায় 
বিশেষ করিয়। উপার্জন ব্যাপারে রাধাবল্লভ একেবারে অতি-আধুনিক। ব্রিজ এবং 
ফ্লাশ খেলায় স্দক্ষ। এই পথে তাহার অর্থাগমও হয়। হয় বলিয়া রাধাবল্লভের 
মাতুল রাধাবন্লভের নিকট কৃতজ্ঞ। কারণ সিগারেট-সিনেমার খরচটা আর তাহাকে 
যোগাইতে হয় না। এই বাজারে তাহাও কম লাভজনক নয়। 


দুই 


ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ফেল করিবার পর হইতে রাধাবল্লভ তারণ্য-চর্চা 
করিতেছে। তারণ্য-চর্চা বলিতে কি বুঝায় তাহা এ যুগের পাঠক-পাঠিকাগণ 
নিশ্চয়ই বোঝেন। বিস্তৃত বিবরণ নিশ্রয়োজন। নিরঙ্কুভাবে তাহার তারণ্য-চর্চ 

উলিতেছিল। হঠাৎ একদিন বেচারা ঘা খাইয়া গেল। 
মহাদেব-ঘায়েলকারী দুষ্ট দেবতাটি হঠাৎ একদা রাধাবলভ পোদ্দারকে লক্ষ্য 
করিয়াই তাহার অব্যর্থ শর-সন্ধান করিলেন। মদনাহত মহাদেব মনকে ভন্ম করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন ইহা স্থবিদিত। মদনাহত রাধাবল্লভ পোদ্দার কি করিয়াছিল তাহা 
হয়তো অনেকে জানেন না। আমি জানি। কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া বেচারা ধারে 
খানিকটা স্নো কিনিয়া ফেলিয়াছিল। আয়না, স্ন! এবং রাখাবললভ যখন পরস্পর 
গ প্রথম শতক ৫ 


১৩২ খড়মের দৌরাত্ম্য 


পরম্পরে নিমজ্জিত, তখন কিন্তু পিতামহ প্রজাপতি যে ভ্রকুটিকুটিল মুখে পায়ের 


খড়ম খুলিতে লাগিলেন, আবেগ-জর্জরিত রাধাবলভ তাহার বিন্দুবিসর্গও টের 
পাইল না। 


তিন 

পুঁটি নামী যুবতীটিই একদা রাধা বলের হ্দয়-নাট্যনিকেতনে বিনা নোটিসে ঝড়া৭ 
করিয়া অবতীর্ণ হইয়া গেল ট্রামের জানালা গলিয়।। কখন পৃথিবীতে কি ভাবে থে 
কি ঘটে তাহা বলা ছুষ্কর | পু'টির সম্বলের মধ্যে অবশ্য তাহার বয়স। কিন্তু সেই 
বয়সটা কত_-যোল কি ছাব্নিশ--তাহা সঠিক নিৰ্ণয় করিবার পূর্বেই বেচারা 
রাধাবন্লভ মুগ্ধ হইয়া গেল। একবার মুগ্ধ হইয়া গেলে আর চালাকি চলে না। 
মন-রূপ অশ্বের মুখ হইতে মানুষ তখন যুক্তি-রূপ বলা খুলিয়া ফেলিতে বাধ্য হয়। 
ঘোড়া চার পা তুলিয়া লাফাইতে থাকে। হইলও তাই। মুগ্ধ রাধাবল্লভ লুব্ধভাবে 
হ্যারিসন রোডে ঘুরিতে লাগিল। অথচ ব্যাপারট' এমন কিছু অসাধারণ নয়। 
এমন তো! কতবারই ঘটিয়াছে। হ্যারিসন রোডের ট্রামে আসিতে আসিতে কতবার 
কত মেয়েই তো রাধাবল্লভের চোখে পড়িয়াছে। কিন্তু ওই দ্বিতলবাসিনী 
গবাক্ষৰতিনী পু টিকে দেখিবামাত্র তাহার অন্তরের সমস্ত তন্ত্রীপগুলি যেন একযোগে 


বিয়া উঠিল, মোনা লিসা | আধুনিক গুপস্তাসিকদের সমস্ত নায়িকাগণ আসিয়া 
“ন রাধাবলভের মন-প্রানে শঙ্খ-হ্তে সারি সারি 'দাড়াইয়া গেল পুঁটিকে বরণ 
করিবার জন্য । 


এমন তো আগে হয় নাই। 


এও বড় বিপৰ্যয় রাখাবন্ভের জীবনে আর কখনও হয় নাই। প্রেমে পড়িলে 


শোনা গিয়াছে ত্যোৎস্মাকে উ 
ভণ্ড এবং রৌদ্রকে হিমশীতল বলিয়া মনে হয়। 
রাধাবল্লভের স্পর্শ- যি 


ন “ক্তির কোন বৈকল্য ঘটল না বটে, কিন্তু তাহার জনবহুল হ্যারিসন 
রোডকে নিতান্ত নির্জন বলিয়! মনে হইতে লাঁগিল। ওই দ্বিতল বাড়িটা! ছাড়া 


যেন হ্যারিসন রোডে আর কিছুই নাই, বাকি সব হাওয়া--প্রেমাক্রান্ত রাধাঁবল্লভের 
এইরূপ ধারণা হইল। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই বোধ হয় রাধাবন্ভ লেনিন ঠিক 
হ্যারিসন রোডের মাঝামাঝি দাড়াইয়| নির্ভয়ে উদ্বসুখ হইয়া শিস্-যোগে পুঁটিকে 
প্রেম নিবেদন করিতেছিল। এমন সময় পিতামহ প্রজাপতির খড়মখানা সজোরে 
গু বনকুলের গল-সংগ্রহ ০ 


খড়মের দৌরাত্ম্য ১৩৩ 


আতিয়! লাগিল। কোথায় যে লাগিল, তাহা ঠিক করিয়া দেখিবার পূর্বেই বেচারা 
অজ্ঞান হইয়া গেল। 
খড়মখানা আসিল অবশ্য “লরি*রূপে । 


চার 


দয়ার শরীর ছিল বলিয়া গ্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় নাকি জীবনে বহুবার 
নাস্তানাবুদ হইয়াছিলেন। দয়ালু রামকিস্কর হাজরাও হইলেন। নিতান্ত দয়াপরবশ 
হইয়াই হাবলি-মিষ্টা-পণ্টু-বিশু-খোকনের পিতা ছা-পোষা হাজরা মহাশয় অচেতন 
রাধাবল্লভকে আনিয়। নিজের বাহিরের ঘরটাতে স্থান দিলেন। পাশে যে সন্ত" 
পাস-কর! নবীন ডাক্তারটি ছিলেন তাহাকেও ডাকিয়া আনিলেন। ভাক্তারবাবু, 
রাধাবল্লভকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন_-“এঁকে নড়ানো উচিত নয়। নাড়াচাড়া 
করলে মারা যেতে পারেন।” সুতরাং রাধাবল্লভকে হাসপাতালে পাঠাইবার 
উদীয়মান ইচ্ছাটি দমন করিয়া দয়ালু রামকি্করবাবু বাড়িতেই তাহার শুশরযার 
বন্দোবস্ত করিলেন। মনে দয়ার সঞ্চার হইলে পয়সা খরচ অনিবার্য । রামকিস্কর- 
বাবুকে গাঁটের পয়সা ব্যয় করিয়া ডাক্তার ছোকরাটির নির্দেশ অনুযায়ী একটি 
আইস-ব্যাগ খরিদ করিতে হইল যদিও হাজরা মহাশয়ের মনে দয়ার সঞ্চার 
হইয়াছিল, তথাপি তিনি মনে মনে কহিলেন, গেরো! আর কি! 


পাচ 


দুই দিন পরে অচেতন রাধাবল্লভ চক্ষু খুলিল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখে, দীড়াইয়া আছে পু'টি নয়, হাবলি। 

সে চক্ষু মুদিল। 

একটু পরে আবার খুলিয়া দেখে, পু'টি নয়, হাবলি। 

ফলের রস করিয়া দিল হাবলি। 

উষধ খাওয়াইল হাবলি। পুঁটি কই? 

রাষকিন্করবাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেমন আছে?” 
« ০ প্রথম শতক ৪ 


SO খড়মের দৌরাত্ম্য 


“আজ একটু ভাল।” কি সুন্দর স্বর হাবলির ! 
মাথার শিয়রে বসিয়া হাওয়া করে হাবলি। 
বিছান। কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়া দেয় হাবলি। 


মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া দেয় হাবলি। 
সব হাবলি। 


আরও তিন দিন কাটিল। 
পুঁটি নাই। 

খালি হাবলি। 

আবার খড়ম দেখা দিল। 
এবার ছদ্মবেশে নয়, স্বরূপে । 
বামকিঙ্কর হাজরার হস্তে। 
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পাশাপাশি 


বসিয়া, শুইয়া, কাগজ পড়িয়া, তাস খেলিয়া, আড্ডা দিয়া, পরচর্চা ও পরনিন্দা 
করিয়| করিয়া হয়রান হইয়া গেলাম। শান্তি পাইতেছি না। আসল কারণ 
অর্থাভাব! আমার যাহা করিবার তাহা করিয়াছি। পরীক্ষা পাস করিয়াছি, 
বহুস্থানে চাকুরির জন্য দরখাস্ত দিয়াছি__-এমন কি কিছুদিন ইন্সিওরেন্সের দালালিও 
করিয়াছি কিন্ত কিছু হয় নাই। অবশ্য এখনও অনেক কিছু করার বাকি আছে। 
স্টেশনারি দোকান বা মুদিখানা, অন্ততপক্ষে একটা পান-বিড়ির দোকান খুলিয়া 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব ভাবি, কিন্ত_আঃ, মাছির জালায় অস্থির! যেই একটু 
শুইব, ঠিক চোখের কোণটিতে আসিয়া বপিবে ! এত মাছি আর এত গরম! স্থস্থির 
হইয়া যে একটু চিন্তা করিব তাহার একটু উপায় নাই। উঠিয়া বসিলাম। এই 
দারুণ দ্বিপ্রহরে ঠায় বসিগা চিন্তা করাও তো মুশকিল! শুইলেই মাছি! হাতে 
পয়সা থাকিলে মাছি মারবার আরক ছিটাইয়া খানিকক্ষণ স্থির হইয়া চিন্তা করিতাম। 
আপনারা হয়তো হাসিতেছেন এবং ভাবিতেছেন আচ্ছা চিন্তাশীল লোক তো! 

পেটের চিন্তার মত সহজ অথচ জটিল চিন্তা আর.নাই। দিন-রাত সেই চিন্তাই 
করিতেছি। চিন্তাশীল নই, আমি চিন্তাগ্রস্ত। 

ঠিক করিয়। ফেলিলাম। কলিকাতা যাইব। কলিকাতায় গিয়া প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া দেখিব। এই পল্ীগ্রামে পড়িয়া থাকাটা কিছু নয়। দোকানই ষদি 
করিতে হয়, কলিকাতাই বেস্ট্‌ ফিল্ড। চাকুরিও জুটিয়া যাইতে পারে। কিছুই . 
বল! যায় না। এতকাল শুধু ঘরে বসিয়াই দরখাস্ত করিয়াছি। আপিসে আপিসে 
ঘুরিয়া বেড়াইলে একটা কিছু জুটিয় যাওয়া অসম্ভব নয়। 

কলিকাতা যাওয়াই ঠিক 

পরদিন সকালে বাবার রূপার গড়গড়াটা লইয়। বাহির হইয়া পড়িলাম। বাধা 
দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে। অর্থ না লইয়া কলিকাত৷ যাওয়ার কোন 
অর্থ হয় না। “রূপার গড়গড়া” শুনিয়া আপনারা ভাবিবেন না যে, আমি কোন 
জমিদার-তনয়। তাহা নয়। বাবা শৌখিন লোক ছিলেন এবং সেইজন্তই সম্ভবত 

৬ প্রথম শতক গু 


১৩৬ পাশাপাশি 


কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । গড়গড়া বাধা দিয়া গোটা-দশেক টাকা মিলিল। 
হাতে আরও গোটা-দশেক ছিল। স্থতরাং বাহির হইয়া পড়িলাম। 


দহ 


এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়ের বাসায় আসিয়া আশ্রয় লইলাম। সম্পর্কটা এতই 
ভটিল যে, বিকাশবাবু আমার ঠিক কি তাহা নির্ণর করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। 
আমার মায়ের বোনঝির খুড়-শাশুড়ীর ভাইপোর পিসতুতে শালার আপন ভায়রা- 
ভাই এই বিকাশবাবু। রীতিমত অঙ্ক না কষিলে ঠিক সম্পর্কটি বাহির করা শক্ত | 
অত হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়া প্রথম-সাক্ষাতেইতীহাকে বলিয়া বপিলাম__“কি ভায়া, 
চিনতে পারছ!” ভায়া নিশ্চয়ই আমাকে চিনিতে পারেন নাই। তথাপি বিনা 
“অনেক দিন পরে কিনা! তাই একটু__যানে-_বাশবেড়ে থেকে আসছেন বুঝি ? 
বুঝিলাম বংশবাটিকাতেও ইহাদের বংশের কেহ আছেন । বলিলাম “নাঃ, 
চিনতে পার নি দেখছি। চেনবার কথাও নয়। আসছি আমি বাকুড়া থেকে 1 
মানে, বাকুড়ারও ইন্টিরিয়ারে থাকি আমরা। আমি হলাম গিয়ে তোমাদের-” 
বলিয় মায়ের নিকট হইতে সম্পর্কের যে ফরম্যুলাটা মুখস্থ করিয়৷ আসিয়াছিলাম তাহা 
বলিয়া গেলাম এবং শেষকালে বলিলাম--“তুমি হ'লে গিয়ে আমাদের হেমন্তের 
ভায়রাভাই। আপন লোক সব কলকাতার গলি-ঘুঁজিতে পড়ে আছে-_দেখাশোনা 
আর হয়ে ওঠেনা। এবার মনে করলাম, যাই, একটু বিকাশভায়ার সঙ্গে দেখ! 
করে আসি।» 
কুলির মন্তকস্থিত আমার বিবর্ণ ট্রাস্ক এবং মলিন বিছানাপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। বিকাশবাবু বখিলেন-_«থাকবেন নাকি এখানে?” 
“বেশীদিন নয়__ছু-টার দিন ।” 
৪1৮ 
কুলি বিছানাপত্র নামাইয়া পয়সা লইয়া চলিয়। গেল । 
একটু পরে দেখিলাম, বিকাশভায়াও খাওয়া-দাওয়া সারিয়া পোশাক পরিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। হরণ অবশ্য বেশীক্ষণ 
টিকিল না। নানা আকৃতির একপাল ছেলে-মেয়ে আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ধরিল। 
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কেহ বলে, লজেগুস্‌! কেহ বলে, ঘুড়ি চাই! কেহ কিছু না বলিয়। পকেটে হাত 

ঢুকাইয়া দিল। আমার কর্ণমূলে একটি আচিল ছিল, তাহা লইয়া কেহ কেহ ভারি 

খুশী হইয়া উঠিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে ছেলেরাই শুধু জমাইতে পারে। 
"বাহির হইয়। পড়িতে হইল। 


তিন 


তিন দিন কাটিল। কলিকাতায় প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আসিয়াছিলাম_ অধ্যয়ন 
উপলক্ষে । এখন ঘুরিয়া দেখিলাম, আমার পরিচিত একজনও নাই। সহপাঠীগণ 
কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অধ্যাপকের! সব নৃতন লোক। যে মেসে পূর্বে 
থাকিতাম তাহা এখন ‘ডাইং ক্লিনিং হইয়াছে। : আমাকে কেহ চিনিল না, আমিও 
কাহাকেও. চিনিলাম না। ঘুরিয়া ফিরিয়া পুনরায় বিকাশভায়ার বাসায় ফিরিয়া 
আসিতে হইল। উপযুপরি তিন দিন এইরূপে কাটিল। বিকাশবাবুর সহিত একটু 
দেখা হয় সকালে । সমস্ত সকালটা তিনি তাড়াহুড়া করিতে থাকেন, যেন “লেট” 
না হইয়া যায়। গামছা লইয়া সকালে বাহির হইয়া যান_ফিরিয়া৷ বাজারটা 
রাখিয়াই তেল মাথিতে বসেন। কোন রকমে গায়ে মাথায় তেল চাপড়াইয়া' কল- 
তলায় স্নান করিতে করিতেই গৃহিণীকে হুকুম দেন__"ভাত বাড়। ওগো, শুনছ_ 
লেট হয়ে যাবে-_পৌনে নট! হ'ল-যেতেও তো! আবার খানিকক্ষণ লাগবে!” 
তাহার পরই উদ্্বাসে নাকে-মুখে গু'জিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়েন। 
ফেরেন কোনদিন রাত্রি দশটা, কোনদিন এগারট।। স্থতরাং বিকাশবাবুর সহিত 
আলাপ বেশীক্ষণ জমাইবার অবসর পাই না। ভাবি_কাঁজের মানুষ । বিকাশভায়াকে 
দেখিয়া হিংসা হয়। কেমন সুন্দর রোজ আপিসে যায়, সারাদিন কাজকর্মে ব্য 
থাকে, রাত্রে আরামে ঘুমায়। বিকাশভায়ার শরণাপন্ন হইলে কেমন হয়? চেষ্টা 
করিলে নিশ্চয়ই একটা চাকরিও আমাকে জুটাইয়া দিতে পারে। 


চার 
পরদিন সঙ্গ লইলাম। 
ঠিক যখন সে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তাড়াতাড়ি বাহির 
বলিলাম-_“ভায়া, আমিও তোমার সঙ্গে একটু বেরুব ৷” 


হইয়া যাইতেছে তখন 
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“আমার সঙ্গে? কেন?” 
“একটা কথা । মানে” 
“তা হলে আঙ্ুন। দেরি করবেন না আমার লেট হয়ে যাচ্ছে! দেরি হয়ে 
গেলে নে ব্যাট] এসে পড়বে_” 
সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
পথে যাইতে যাইতে বিকাশবাবু একবার ভিজ্ঞাসা করিলেন-_“দরকারট! কি? 
“অর্থাৎ__* কি করিয়া কথাটা বলিব ভাবিতে লাগিলাম। 
“টাকাকড়ি আমি ধার দিতে পারব না, সেট। আগেই জানিয়ে রাখছি।” 
“না না, টাকাকড়ি চাই না। আচ্ছা, চন, ট্রামেই বলব এখন ৷? 
“উামে তো আমি যাব না। আমি হেঁটে যাব।» 
“বেশ তো! চল, আমিও হেঁটে যাই। কতদূর ?”" 
“ইডেন গার্ডেন ।” 
“হিডেন গার্ডেনে আপিস ? কিসের আপিস?” 
“আপিন কে বললে আপনাকে ?” বলিয়া বিকাশবাবু সহান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 
“তবে?” 
“আরে রামঃ, আপনি বুঝি ভেবেছেন আমি রোজ আপিসে যাই?» 
“কোথা যাও তা হ'লে?” 
একটু ইতস্তত করিয়া বিকাশবারু বলিলেন পালিয়ে যাই৷” 
নির্বাক হুইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলাম। বিকাশবাবু বলিয়া 
টলিলেন__"বাবা কিছু টাকা 5৭ deposit রেখে গিয়েছিলেন_তাহার ৪১ 
টাকা স্থদ থেকে গ্াসাচ্ছাদন চলে। তিন বছর অবিরাম চেষ্টা করেও চাকরি 
জোটাতে পারি নি। অথচ এম-এ-তে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিলাম! চলুন । লেট 
হয়ে যাচ্ছে__-সে ব্যাটা এসে পড়লে বেটা আর পাব ন11 
উভয়ে আবার খানিকক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করিলাম । বিকাশবাবু আবার 
বলিলেন--“বাড়িতে কথাটা ফাস ক'রে দেবেন না যেন! বউ জানে আমি কোন 
বড় আপিসে বিনা-মাইনেতে অ্যাপ্রেটিসি করছি। কিছুদিন পরে মাইনে হবে! 
তাই তাড়াতাড়ি রোজ ভাত রোধে দেয় ft 
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আবার কিছুক্ষণ নীরবে পাশাপাশি চলিয়াছি। আবার বিকাশবাবু বলিলেন_ 
“পালিয়ে আসি। বুঝলেন না? বাড়িতে ওই একপাল ছেলে নিয়ে সারাদিন 
বাসে থাকা অসহা। সারাক্ষণ ওদের বায়না লেগেই আছে। বাশী কিনে দাও, 
লজেন্স্‌ দাও, পুতুল দাও! পাশের বাড়ির ছেলের লাল জামা হয়েছে, সেই 
রকম জামা ক'রে দাও! গিন্নীরও নানা রকম আবদার আছে।_স'রে পড়ি । 
বুঝলেন ন11” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

আবার বিকাশবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন__“বাড়িতে থাকলেই গোলমাল । 
বুঝলেন না! সেদিন রাত্রে গিয়ে শুনলাম ছোট ছেলেটার প'ড়ে গিয়ে মাথা 
ছেঁচে গেছে। নাক দিয়ে রক্তও পড়েছিল প্রচুর। বাড়িতে থাকলে হৈ-হৈ 
ক'রে একট! ভাক্তার-ফাক্তার ডাকতে হ’ত ধার ক'রেও। ছিলাম না_নিশ্িন্ত। 
চলুন একটু পা চালিয়ে। ইডেন গার্ডেনে গাছের ছায়ায় একটা বেঞ্চি আছে, 
সেইটেতে গিয়ে শুয়ে-বাসে সারাদিনটা--বুঝলেন-_লেট হয়ে গেলে আবার আর 
এক ব্যাটা এসে সেটা দখল করে__বুঝলেন !” 

পাশাপাশি দুইজনে দ্রুতবেগে হাটিয়া চলিয়াছি। 

ইডেন গার্ডেনের খালি বেঞ্চিটা না হাতচাড়া হইয়া যায়! 
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বিদায় লইবার প্রাক্কালে বিনীত নমস্কার করিয়া! ভদ্র 
*ওই মোড়টার ভিস্পেন্সারি খুলেছি মাস্টার মশায়, 
রন 

“আচ্ছা ।” 


**স্বতিপটে কয়েকটি ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে। 
পুরাতন ছবি। 


লোক বলিয়া গেল 
দয়া ক'রে যাবেন মাঝে 


তখন টিউশনি করিতাম। 
উপযুপরি কয়েকবার বি-এ যেল করার দরু“ই হউক অথবা শ্রীমৎ স্বামী 
চিন্নয়ানন্দের সাক্ষাৎ লাভের ফলেই হউক-_ধর্ষে মতি হইয়।ছিল। স্বামী চিন্নয়ানন্দের 
পদপ্রান্তে বসিয়া হিন্দুধর্মের অনেক নিগুঢ তব শ্রবণ করিতাম। বুঝিতাম কর্মজগতে 
যাহাই হউক, ধর্মজগতে হিন্দুরা অপরাজেয়। দিনের পর দিন স্বামীজী যে সবল 


তথ্য ও ততবপূর্ণ বক্তৃতা আমাকে শুনাইতেন সেগুলি এই গল্পের পক্ষে অবান্তর । 
যেটুকু প্রাসঙ্গিক তাহাই শুঙ্ছন। 


একদিন তিনি জন্মাস্তর-রহস্ত প্রসঙ্গে সারগর্ভ আলোচনা করিতেছিলেন। 
এরূপ কৌতুহলোদ্দীপক আহ 


লাচন৷ আমি ইতিপূর্বে শুনি নাই । সে এক আশ্চর্য 


“তান্ত আৰ হইয়া পড়িলাম। শ্বামীজীর বক্তৃতা শেষ হইলে তাহাকে ধরিলাম 
_জন্মান্তর-রহস্ত উদঘাটনের পন্থা বলিয়া দিতে হইবে । 
প্রথমটা তিনি আপত্তি করিলেন। 
ছাডিলাম না। 
শেষে তাহাকে বলিতেই হইল। 
ভাহার উপদেশাহসারে মুদিতনেতরে নানাবিধ যৌগিক প্রক্রিয়া শুরু করিয়া 
_দিলাম। 


জন্মান্তর-রহস্ত-উদঘাটন করিতেই হইবে । 
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ছাত্রের পড়া লইতেছিলাম। 

“সাধু শব্দের চতুর্থীর বহুবচনে কি হবে ?” 

বলিতে পারিল না। 

“মুনি শব্দের দ্বিতীয়ার দ্বিবচনে কি হবে ?” 

পারিল না। 

“নর শব্দের দ্বিতীয়ার একবচনে কি হবে ?” 

অনেকক্ষণ মাথা চুলকাইয়া একটা উত্তর দিল -ভুল উত্তর । ঠাস্‌ করিয়া একটা 
চড় মারিয়া ‘উপক্রমণিকা’খানা ছাড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। 

-*এইরপ প্রত্যহ। 

হঠাৎ বাসনা হইল ছোকরা পূর্বজন্সে কি ছিল একবার দেখিলে হয়। আমার 
বিশ্বাস, হয় গাধা, না হয় গরু ছিল। স্বামীজীর প্রদশিত প্রক্রিয়া অঙ্গসরণ করিয়া 
এই কৌতুহল নিবৃত্ত করা তো খুবই সহজ ! 


সেদিন গভীর নিশীথে যোগাসনে উপবেশন করিয়া মুদিতনেত্রের সম্মুখে 
রুদ্ধখাসে আমার ছাত্রের পূর্বজন্মেরমৃত্তি নিরীক্ষণ করিয়া চমকাইয়া উঠিলাম । 

এ কি-_এযে বিদ্যাসগর ! 

প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর! 

স্বয়ং ‘উপক্রমণিকা’কার জকন্মান্তর-রহস্তের ফেরে পড়িয়া নর শব্দের রূপ বলিতে 
পারিতেছেন না! আশ্চর্য ব্যাপার ! 

স্তম্ভিত হইয়৷ গেলাম । 

পরদিনও ছাত্র শব্দরূপের একবর্ণ নির্ভলভাবে বলিতে গারিল না। 

কিন্তু তাহাকে আমার আর শাসন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

ইচ্ছা হইল, প্রণাম করি__ 

অশ্রুজলে তাহার চরণ দুইখানি ধুইয়া দিই। 


বিদ্যাসাগরের এই দশা ! 
যতদিন তাহাকে পড়াইয়াছিলাম শাসন করিতে পারি নাই সম্তরম করিয়া 


চলিতাম। 
ফলে সে ফোর্থ ক্লাস হইতে কিছুতেই প্রমোশন পাইল না। 
€ প্রথম শতক গু 


১৪২ বিদ্যাসাগর 


আমার চাকরিটি গেল। ভাগ্যক্রমে অন্যত্র একটা কেরানীগিরি জুটিয়া গেল__ 
চলিয়া গেলাম । 


বছর পাঁচেক পরে আমার নৃতন কর্মস্থলে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে আবার দেখা হয়। 
সব কথা শুনিলাম। পড়া-শোনা ছাড়িয়া দিয়া দিনকতক সে শখের থিয়েটারে 
মাতিয়াছিল। স্ত্রীচরিত্রে নাকি উত্তম অভিনয় করিত! মেডেল পাইয়াছে। 
সম্প্রতি কিন্তু সে লাইফ, ইন্সিওরেন্সের এজেণ্ট। আমি যদি অনুগ্রহ কৃরিয়া 
তাহার কোম্পানিতে-_ 

আমার চোখে জল আসিল। 

সাধ্যাতীত হইলেও কিছু ইন্পিওর করিলাম। 

আবার আজ সে আসিয়াছিল। 


চেহারাটা বেশ ভঙ্গ ভারিক্কি- গোছের হইয়াছে। বলিল, ইন্সিওরেন্সের 
দালালি করিয়া সে কিছুই স্থবিধা করিতে পারে নাই। সেইজন্য প্রাইভেট 
হোমিওপ্যাথি পড়িয়া সে ডাক্তার হইয়াছে এবং এই শহরে প্র্যাকটিস করিবে 
মনস্থ করিয়াছে। আমি যেন তাহার পৃষ্ঠপোষকতা করি। 

যথাসাধ্য করিব-_ প্রতিশ্রতি দিলাম। 

নিশ্রয়োজনবোধে দুইটি খবর তাহাকে দিলাম না। খবর দুইটি এই 

(১) স্বামী চিন্নয়ান্দ চৌৰধাপরাধে জেল খাটিতেছেন। 

(২) আমি ক্বিশ্টান হইয়াছি। 


৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


পাঠকের মৃত্যু 


প্রায় দশ বৎসর আগের কথা। 

আসানসোল স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষার বসিয়া ছিলাম। ঠিক আমার পাশেই 
আর একজন বসিয়া ছিলেন। তাহার হাতে একখানি বই ছিল। বেশ মোটা 
একখানি উপন্যাস। আলাপ-পরিচয় হইলে জানিতে পারিলাম যে, ভদ্রলোককে 
ট্রেনের জন্য সমস্ত দিন অপেক্ষা করিতে হইবে । 

আমার ট্রেনেরও ঘণ্টা তিনেক দেরি ছিল। 

আমর] উভয়েই বাঙালী । 

স্থতরাং পাচ মিনিট পরেই তাহাকে ষে প্রশ্নটি আমি করিলাম তাহা এই 
“আপনার বইথানা একবার দেখতে পারি কি?” 

“হ্যা হ্যা, দেখুন না 

এই উত্তরই স্বাভাবিক এবং আশাও করিয়াছিলাম। 

অবিলম্বে বইখানি দখল করিয়া বসিলাম। 

দুঃসহ গ্রীষ্মের দারুণ দিপ্রহর । 

আসানসোল স্টেশনের টিনের ছাদ । 

সমস্ত কিন্তু তলাইয়া গেল। 

উপন্যাস অদ্ভূত! 

বহির মালিক ভদ্রলোক আড়নয়নে একবার আমার পানে চাহিয়া একটু 
ভ্রকুঞ্চিত করিলেন এবং একটি টাইম-টেবিল বাহির করিয়া তাহাতেই মনোনিবেশ 
করিলেন। 

আমি রুদ্ধশ্থাসে পড়িয়া চলিলাম। 


চমৎকার বই! 
বস্তুত এমন ভাল উপন্যাস আমি ইতিপূর্বে পড়ি নাই। 
একেবারে যেন জুতাইয়া দিতেছে। 
৪ প্রথম শতক ৬ 


১৪৪ পাঠকের মৃত্যু 


ছুই ঘণ্টা কাটিল। 

বহির মালিক ভদ্রলোক টাইম-টেবিলটি বারংবার উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া অবশেষে 
আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“আপনার ট্রেনের তো আর বেশী দেরি নাই। 
এইবার” 

বলিয়া একটু গলা-খাকারি দিলেন। 

আমি তখন তন্ময় । 


চকিতে একবার হাতঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিলাম। এখনও ঘণ্টাখানেক 
সময় আছে। বই কিন্তু অর্ধেকের উপর বাকি। বাক্যব্যয় করিরা সময় নষ্ট 
করিলাম না। গোগ্রাসে গিলিতে লাগিলাম। 

অদ্ভূত বই! 

বাকি ঘণ্টাটা যেন উড়িয়। চলিয়া গেল। 

আমার ট্রেনের ঘণ্ট। পড়িল। 

বইয়ের তখনও অনেক বাকি। 

রোখ চড়িয়া গিয়াছিল। 

বলিলাম “নেক্সট ট্রেনে যাব। এ বই শেষ না ক'রে উঠছি না” 

বহির মালিক ভদ্রলোক একটু কাশিয়৷ নির্বাক হইয়া রহিলেন। 

ট্রেন চপিয়া গেল ; বই পড়িতে লাগিলাম। 

শেষ কিন্তু করিতে পারি নাই। 

শেষের দিকে অনেকগুলি পাতা ছিল না। 

বহির মালিককে বলিলাম 
বলেন নি কেন? ছি-ছি_”? 


“তহৃত্তরে ভঙ্জলোক কেবল নিষ্পপকনেত্রে আমার দিকে চাহিয়। রহিলেন ৷ 
দেখিলাম, তাহার রগের শিরাগুলি স্ফীত হইয়। উঠিয়াছে। 


এ*, শেষের দিকে এতগুলো পাত৷ নেই! আগে, 


ছুই 


দশ বৎসর পরে উক্ত পুস্তকখানি আর একবার আমার হস্তগত হইয়াছিল ॥ 
আমার ভাগিনেয়ীর শ্বশুরালয়ে। 


বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


পাঠকের মৃত্যু ১৪৫ 


তাহাকে পৌছাইতে গিয়াছিলাম। সেই দিনই ফিরিয়া আসার কথা। কিন্ত 
বইখানির লোভে থাকিয়া গেলাম। 

জুযোগমত বইখানি সংগ্রহ করিয়া আবার সাগ্রহে শুরু করা গেল। খাপছাড়া, 
ভাবে শেষটুকু না পড়িয়া গোড়া হইতেই আবার জমাইয়! পড়িব ঠিক করিলাম। 

কয়েক পাতা পড়িয়াই কেমন যেন খট্‌কা লাগিল। 

উন্টাইয়া দেখিলাম-_ হ্যা, সেই বই-ই তো! 

আবার কয়েক পাতা অগ্রসর হইলাম__নাঃ, কেমন যেন গোলমাল ঠেকিতেছে। 

তবু বই পড়িতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মনে হইল-_নাঃ, আর তো চলে ন1। 

একি সেই বই, যাহা আমি আসানসোল স্টেশনে দারুণ গ্রীষ্গের দ্বিপ্রহরে 
উরধবশ্বাসে তন্ময় হইয়া পড়িলাম? 

এমন রাবিশ মানুষে লেখে! 

এ শেষ করা তে| অসম্ভব। 

দশ বৎসর আগেকার সেই উৎস্থক পাঠক কবে মারা গিয়াছিল, টেরও পাই 
নাই। 

এবারও বই শেষ হইল না। 


৪ প্রথম শতক ৪ 


বঃ গঃ সঃ(১য)-১০ 


দত্তমহাশয় 


“ছোকরার গৌফ উঠে নি এখনও ভাল ক'রে, এরই মধ্যে এই কাণ্ড! গোফ 

উঠলে না জানি” 
এই পর্যন্ত বলিয়। দত্তমহাশয় নয়নের দৃষ্টিকে নিজ গুল্ফমুখী করিলেন এবং একটি 
পাকা গৌফ ছি ড়িয়া ফেলিয়! সম্মুখে উপবিষ্ট বিশ্বাসকে বলিলেন 

“আর ক’টা আছে দেখ তো হে! এঃ, এরকম ভাবে পাকলে তে দুদিনেই 
সব সাফ হয়ে যাবে দেখছি ।” f 

“কই, আর নেই তো! যেটা ছি'ড়লে দেখি ওটা” 

ছিন্ন রোমটি দত্তমহাশয়ের অগুষ্ঠ ও তর্জনীর মধ্যেই ছিল। 

বিশ্বাসকে সেটি তিনি দিলেন। 

বিশ্বাস সেটি নাড়িয়া চাড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিলেন এবং অবশেষে 
বলিলেন_-“তুমি কাচা গৌফগুল1 অমন পট পট ছি'ড়ে ফেলছ কেন বল দেখি? এ 
গোফ কি পাক৷? এ তো তামাকের ধোয়া লেগে অমন হয়েছে।” 

দত্তমহাশয় ইতিমধ্যে আর একটি ছিড়িয়াছিলেন। 

বলিলেন_-“আচ্ছা, এটা দেখ তো” 

“এটা তো একেবারে ভাহা কাচা__তামাকের রঙ পর্যন্ত ধরে নি। আর 
ছিড়ো না।” 

দত দক্ষিণ চক্ষুটি বুজিদা বক্রায়িত বাম চক্ষুর দৃষ্টিটিকে বাম গুক্ষপ্রান্তে নিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন এবং ওষ্ঠটিকে নানাভাবে কুঞ্চিত প্রসারিত করিয়া আবার নৃতন 
শিকারের চেষ্টায় ছিলেন। বিশ্বাসের কথায় তিনি কোন প্রতিবাদ করিলেন না; 
কিন্তু অচিরাৎ তৃতীয় একটি রোম তিনি মুখভদদী সহকারে উৎপাটন করিলেন এবং 
সেটিও বিশ্বাসের হস্তে অর্পণ করিয়া প্রথম প্রসঙ্গে উপনীত হইলেন । 

“ছোকরা তা হ'লে মোকদ্দমায় পড়েছে? বাঘে ছলে আঠারো ঘ1! তুমি 
শুনলে কোথা থেকে খবরটা? সেদিন সন্ধ্যেবেল৷ আমি স্টেশনের দিকে গিয়েছিলাম 
একবার বেড়াতে বেড়াতে, তখনি ছোকরার রকম-সকম দেখে কেমন যেন আমার 
সন্দেহ_” 
 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


দত্তমহাঁশয় ১৪৭ 


এই পর্যন্ত বলিয়া দত্তমহাশয় থামিলেন। 

বিশ্বাস তৃতীয় গৌফটির সম্বন্ধে আর কোন মন্তব্য করিলেন না। গা চুলকাইতে 
লাগিলেন। 

দত্তমহাশয়ের মুদ্রাদোষ যেমন গৌফ-ছেঁড়া, বিশ্বাসমহাশয়েরও মুদ্রাদোষ তেমনি 
গা-চুলকানে!। শুধু চূলকাইয়াই তিনি নিরস্ত হন না। সর্বান্দে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিয়া কি যেন আহরণ করিয়া আনেন, সেই আহরিত বস্তুটি আঘ্রাণ করেন এবং 
পরমুহূর্তেই নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া সেটি ফেলিয়া দেন। তাহাই করিতেছিলেন। 

দত্ত নাসিকার ঠিক নিম্বর্তাঁ গুচ্ফগুচ্ছটি পর্যবেক্ষণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে 
করিতে বলিলেন-_“‘তুমি কি শুনে এলে ?” 

কওুয়ন-নিরত বিশ্বাস উত্তর দিলেন-__ওই বীডুয্যে উকীল কাকে যেন রাস্তায় 
বলছে কানে এল-_একটা মেয়েকে নিয়ে. ছোটবাবু আমাদের কেসে পড়েছেন । 
ভাল ক'রে জিগ্যেস করি নি আমি_পথে আসতে আসতে কানে এল। স্টেশনে 
তুমি কি দেখেছিলে সেদিন ?” 

দত্ত উষ্ণম্বরে হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন-_“দেখব আর কি! আমার মাথা আর 

মু! প্র্যাটকর্মের ওপর বসে আছে দেখলাম জরিদার-ওড়না-পরা এক বাইঈজী* 
গোছের সুন্দরী যুবতী। আর তার কাছে এক রোগা-গোছের বুড়ো। পাকা 
রাড়িতে মেহেদির রঙ লাগানো__গায়ে আধময়লা-গোছের পাঞ্জাবি আর পায়জাম।। 
ওমর খৈয়াম কেতাবে যেমন সব ছবি থাকে আজকাল হে_ঠিক তেমনি। স্টেশনের 
ছোটবাবু দেখলাম ঘন ঘন চাইছেন সে্দিকে। স্টেশনে আর জনপ্রাণী নেই।-_বলিয়া 
দত্তমহাশয় আবার হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন এত কথা 
বিশ্বাসটাকে না বলিলেই তিনি পারিতেন। কি দরকার ছিল! 

বিশ্বাস অঙ্গ হইতে আহরিত বস্তুটি শুকিয়া কুঞ্চিত-নাসা হইয়া ছিলেন। দত্তের 
কথা শেষ হইতে না হইতে বলিয়া উঠিলেন_“ওই__ওই-_গড়না-পরা মেয়ে, আর 
লাল-দাড়ি বুড়োকেই আমাদের বীড়ুয্যে উকীল স্বচক্ষে আজ আদালতে দেখে 
এসেছে। আমাদের ছোটবাবু ছিল। তুমি যা বল, কথাটা ঠিকই দেখছি। 
গোল্লায় গেছে আজকালকার ছেলেগুলো 1-*আচ্ছা, তুমি অনর্থক বসে কাচা 
গৌঁফগুলে। ছি'ড়ছ কেন বল দেখি ?” 

বিশ্বাসমহাশয় গত এক বৎসর হইতে দত্তের পাকা গৌফকে কাচা বলিয়া 


ও প্রথম শতক 


১৪৮ SRE) 


প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। দত্ত ইহার প্রতিবাদ করেন না। বিশ্বাসের 
এই অত্যুক্তিটুকু উপভোগ করিতে করিতে তিনি পাকা গৌফগুলি তুলিতে থাকেন । 
বিশ্বাসের কথায় ভুলিয়া পাকা গৌফ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবেন তেমন কাচা ছেলে 
দভ্তমহাশয় নহেন। 

পাত্রী-পক্ষ পাকা গৌফকে কাচ! বলিয়া ভুল করিবে না। 

বিশ্বাসও করিতেন না, যদি না তাহার যখন-তখন টাকা ধার লওয়ার প্রয়োজন 
থাকিত। 

দত বোঝেন সবই, বলেন না কিছু। 

দ্তমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষটি গত হইয়াছেন। 

তৃতীয় পক্ষের সন্ধানে আছেন তিনি। 

দুইটি প্রধান অন্তরায়। 

পাক! গোফ এবং অনৃঢ়া বিবাহযোগ্যা কন্যাটি। 

কন্যার বিবাহ না দিয়া তাহার পক্ষে বিবাহ করা অসম্ভব। 

কন্তাটির বিবাহ হইয়। গেলে দতমহাশয় স্বচ্ছন্দে শুভকার্ধে অগ্রসর হইতে 
পারেন। কিন্ত কিছুতেই মনোমত পাত্র জুটিতেছে না। 

গা টুলকাইতে চুলকাইতে বিশ্বাস বলিলেন__-“ছোকরা তা হ'লে বেশ ঘুঘু!” 

দত উঠিয়। গিয়া টেবিলের ডয়ার হইতে ছোট হাত-আয়নাটি বাহির করিয়া 
আনিয়া গুল্ফরাজি পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। কিছু বলিলেন না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। 


নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বিশ্বাস আবার তিক্তত্বরে বলিয়া উঠিলেন-_“জেল হওয়া 


উচিত, চাকরি যাওয়া উচিত-_-এসব লোকের। পাজি, চরিত্রহীন, বখাটে সব 
ছোকরা - 


তাহার ধারণা, তিনি স্টেশনের নবাগত 
শোরগুন করিতেছিলেন। দত্তের কাছে 


বিশ্বাসমহাশয় বরাবর সফল পাইয়া! 
থাকেন। আজ তাহার কিছু টাকার দরকার। হৃতরাং পাকা গৌঁফকে কাচা 


বলিয়া এবং আজকালকার ছেলেছোকরাদের গালাগালি দিয়া-_অর্থাৎ ছুই-নলা 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


দত্তমহাশয় ১৪৯ 


বন্দুক দিয়া বিশ্বাসমহাশয় লক্ষ্যভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। পূর্বে বহুবার 
তিনি এই পন্থায় সফলকাম হইয়াছেন । 

দত্তর কিন্ত আজ কোন সাড়াশব্দ নাই। 

গা চুলকানো বন্ধ করিয়া বিশ্বাস আড়চোখে একবার দত্তের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। 

দত্ত উপরের ঠোটকে নীচের ঠোট দিয়া চাপিয়া নিঝিষ্টমনে দর্পণে নিবদ্ধ-দৃষ্টি 
হুইয়া রহিয়াছেন। 

বিশ্বাস ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে, দত্তমহাশয়ের মনের প্রসন্নতা ঠিক ততদূর 
পর্যন্ত হইয়াছে কি না, যতদুর হইলে নির্ভয়ে টাকার কথাটা পাড়া যায়। 

স্থতরাৎ গা চুলকাইতে চুলকাইতে তিনি আর একটি গুলি ছাড়িলেন। 

“আজকালকার ছেলেরা, বিশেষতঃ ওই খদ্দরধারীগুলো-__” 

হঠাৎ দত্ত আয়নাটি টেবিলের উপর রাখিয়া চক্ষুর দৃষ্টি বিশ্বাসের দিকে 
ফিরাইলেন। 

বিশ্বাসের অন্তরাত্মা দুরু দুরু করিয়া উঠিল। 

চক্ষু দুইটি যেন দুইটি জলন্ত অঙ্গারখণ্ড। 

একি হইল! 

চক্ষু যাহাই হউক, মুখে কিন্ত দত্তের মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

তিনি বলিলেন_-প্টাকার দরকার আছে নাকি? আজ আমার হাতে টাকা 
নেই বিশ্বাস ।” 

বিশ্বাস মনে মনে মরিয়া গেলেন । 

মুখে কিন্তু বলিলেন__“না, টাকার দরকার নেই”? 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আর বসা বৃথা। বিশ্বাস পথে 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন, দত্ত আজ চটিল কেন, এমন তো কখনও 
হয় নাই! 


ছুই 
একটু পরেই দত্তের বৈঠকখানায় বীড়ুষ্যের আবির্ভাব ঘটিল। তাহারও 
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আগমনের কারণ টাকা। দত্তের নিকট তিনিও আসিয়/ছিলেন টাকা ধার করিতে। 
হঠাৎ দরকার পড়িয়া গিয়াছে। 

উকীল হইলেও বাঁডুব্যে স্পষ্টবক্তা, সাদা-নিধা মাহুষ। 

দর্পণ-হস্তে গুম্ফচয়ন-নিরত দত্তকে তিনি বলিলেন_-“আরে, উপড়ে কি আর 
ওর কিনারা করতে পারবে? তার চেয়ে ও আপদ কামিয়ে ফেল__” 

দত্ত কোন প্রতিবাদ করিলেন না। 


প্রতিবাদ কর! তাহার ম্বভাব-বিরুদ্ধ। যে যাহা বলে শুনিয়া যান, যেটুকু 
ম্বরণযোগ্য মনে করিয়া রাখেন, বাকিটা অপর কর্ণ দিয়া বাহির করিয়৷ দেন। 
সোজা হিসাব। তর্ক করিয়া লাভ কি? বাড়ুয্যে কাজের কথা পাড়িলেন। 


“শ-পাচেক টাকা দিতে পারবে হে? হ্যাগনোট লিখে দেব, সুদও দেব” 

দত্তমহাশয় কুসীদজীবী এবং সেই কারণেই ধনী। 

সুতরাং নিঃসঙ্কোচে মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন__“কত সদর দেবে ?” 

“যত চাও। মাসখানেকের মধ্যেই শোধ ক'রে দেব।» 

দতমহাশয় আয়নাটি টেবিলের উপর রাখিয়া ভরকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন_ 
“আচ্ছা, স্টেশনের নতুন ছোটবাবুটির নামে মোকদ্দমা হয়েছে নাকি একটা! মেয়েকে 
নিয়ে? জানো তুমি?” 

‘হ্যা, জানি বইকি__আমিই তে! উকীল ছিলাম রেলের পক্ষের। কিছুই নয়” 
একটা বাঈজী আর তার সঙ্গে এক সারেক্দীওলা বিনা টিকিটে যাচ্ছিল__-ছোটবাবুটি 
তাদের ধ'রে চালান দিয়েছিল। ছোকরা ভারি অনেস্ট। অপর কেউ হু'লে 
ছচার পয়সা নিয়ে ছেড়ে দিত।৮ 


দত্ত আবার আয়নাটি তুলিয়া গোঁফ দেখিতে লাগিলেন । 
বাড়ুষ্যে বলিলেন--দদেবে নাকি টাকাটা?” 
“এখুনি চাই 7৮ 


“পেলে তো ভালই” 


দত্ত তৎক্ষণাৎ কোমর হইতে চাবির গোছা বাহির করিয়া দেওয়ালে প্রোথিত 
লোহার সিন্দুক খুলিয়া পাচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন এবং মৃদু হানিয়া 
বলিলেন_হ্যাগুনোট-ফ্যাগডনোট দিতে চাও দিও--স্থদ আর দিতে হবে না 
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দরত্তমহাশয় 4 ১৫১ 


তোমাকে ৷ বামুনের কাছ থেকে এ ক’টা টাকার কি আর সদ নেবু এক 
মাসের জন্যে ?” ৮ 

অনেক ধন্যবাদ ।” 

বাড়,য্যে চলিয়া গেলেন। 

তিনিও পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন, দত্ত আজ হঠাৎ এমন দিলদরিয়া 
হুইয়া উঠিল কেন? 


তিন 


আধুনিক ছেলেদের নিন্দা করিলে দত্ত খুশী হইত কিন্ত বিশ্বাস আজ দতকে 
খুশী করিতে পারে নাই। বাডুয্যের স্পষ্টবাদিতার জন্য তিনি বাড়ুয্যের 
উপর চট) অথচ তাহারই উপর আজ তিনি প্রসন্ন হইয়া বিনা স্থদে বিনা হ্যাগুনোটে 
টাকা দিয়া দিলেন । 

কারণ ছিল। 

মূল কারণ_সেই তৃতীয় পক্ষ । 

স্টেশনের ছোটবাবুটিকে দেখিয়া দত্তমহাশয়ের ভাল লাগে। স্বজাতি এবং 
পালটি ঘর শুনিয়া তিনি ছোটবাবুর পিতার ঠিকানা সংগ্রহ করেন। পত্রযোগেই 
তিনি নিজ অনুঢা কন্যাটির সহিত ছোটবাবুর বিবাহ প্রায় পাকাপাকি করিয়া 
আনিয়াছেন। কুষ্ঠি মিল হইয়াছে, দেনা-পাওনাও প্রায় স্থির হইয়। গিয়াছে । 
দত্তমহাশয়ের চাপা স্বভাব । গোপনেই তিনি সব করিতেহিলেন। হঠাং সেদিন 
স্টেশনে বেড়াইতে গিয়া, ওই বাঈজী মাগীকে দেখিয়া দত্তমহাশয়ের মনে দারুণ 
খটকা লাগিয়া যায়। ছেলেটির স্বভাব-চরিত্র ভাল তো? আজকালকার ছেলে, 
বলা তো যায় না। ছেলেটিকে দেখিলে ভাল বলিয়াই তো মনে হয়। 

যাক, এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

পাত্রের অর্থাৎ ছোটবাবুর পিতাকে তিনি পত্র লিখিলেন যে, অবিলন্বে তিনি যেন 
আসিয়া গ্রীমতীকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যান। উঃ, বিশ্বাসটা মাথা ঘুরাইয়। 
দিয়াছিল ! 

পত্রথানি লিখিয়া দত্তমহাশয় আবার দর্পণটি তুলিয়া লইলেন এবং ভ্রকুটিকুটিল 
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১৫২ দত্তমহাঁশয় 


মুখে গোফ জোড়াটার পানে তাকাইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ তাকাইয় থাকিয়া দর্পণটি 
রাখিয়া পাজি খুলিয়া হঠাৎ পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। একটি পাতায় আসিয়া! 
তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল এবং সেই পাতা হইতে ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া আর একটি 


পত্র তিনি লিখিলেন। পত্র শেষ করিয়া অন্ুচ্চক্ঠে আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন__ 
“পয়সার মায়া করলে চলবে না, ভেস্তে যাবে সব” 


দ্বিতীয় পত্রথানি লিখিলেন কলপের জন্য । 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


ররর. 
পা" 


মিস্টার মুখার্জি 


মিস্টার মুখাজি কবে যে আমাদের আড্ডায় আসিয়া জুটিয়াছিলেন তাহ! মনে 
শাই। এইটুকু শুধু মনে আছে, স্বগীয় মধুমামা একদিন তাহাকে আমাদের আড্ডায় 
লইয়া আসেন। তাহার পর হইতে মাঝে মাঝে তিনি ধূমকেতুর মত আমাদের 
আড্ডায় আসেন যান। তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমরা কেহ জানি না। 

লোকটির বিশেষত্ব আছে। 

তাহার কথাবার্তা শুনিলে মনে হয় যেন সমস্ত ছুনিয়াখান৷ তাহার হাতের মুঠার 
মধ্যে রহিয়াছে। ইচ্ছা করিলে তিনি সেটা গুঁড়া করিয়া ফেলিতে পারেন-_ফেলিয়া 
দিতে পারেন-_-পকেটেও পুরিতে পারেন। সম্প্রতি লুফিতেছেন__তোমরা দাড়াইয়া 
দেখ। প্রায়ই তিনি তুড়ি মারিয়া বলিয়া থাকেন_-“ওসব আমি থোড়াই কেয়ার 
করি, বুঝলেন!” 

বুঝি তো সবই। 

মুখাজি যে একজন উচুদরের মিথ্যাবাদী এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে মতদৈধ ছিল 
না। কিন্তু আমরা কেহ কোনদিন মুখাঞ্জির কথার প্রতিবাদ করি নাই। করি 
নাই, কারণ তাহার মিথ্যা কথাগুলি শুনিতে বেশ লাগিত। এ বিষয়ে তিনি প্রক্কত 
আর্টিস্ট ছিলেন। রুগ্ন অনাহারক্লিষ্ট চেহারা । ক্ষৌরির অভাব মুখমণ্ডলে স্ম্পষ্ট। 
আধময়লা সাহেবী পোশাক গায়ে। শুনিয়াছি লোকটি বিলাত-ফেরত, পৃথিবীর 
অনেক দেশ নাকি দেখা আছে-__নিজেই এসব বলিতেন। লোকটি নিতান্ত মূখ যে 
নন তাহা অবশ্য তাহার কথাবার্তাতেই বোঝা যাইত। তিনি নিজেই একদিন 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি ডবল এম-এ | তিনবার প্রফেসারি পাইয়া নাকি 
ত্যাগ করিয়াছেন-__ইত্যাদি। 

একদিন তিনি বলিতেছিলেন-__ 

“মহাত্মাজির সঙ্গে সেদিন দেখা__গাড়িতে। থার্ড ক্লাসের একটি কোণে ব'সে 
ব’সে তকৃলি ঘোরাচ্ছেন_-আমাকে দেখতে পেয়ে একটু মৃদু হাসলেন। আফ্রিকার 
সে দিনগুলো মনে পড়ে গেল বোধ হয় । উনি যখন আফ্রিকায় যান তখন আমিও 
সেখানে কিনা_খুব জমাতুম ছু'জনে। দেখলাম ভদ্রলোক চিনেছেন আমাকে। 
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১৫৪ মিস্টার মুখার্জি 


এগিয়ে গেলাম। আফ্রিকার সে দিনগুলো মনে পড়ে গেল। ভাবলাম একটু ইয়াকি 
করা যাক। বললাম_মহাত্মমজি, আপনি যে দেশস্থদ্ধ লোককে নিরাশিষাশী হতে 
বলেছেন, তার আর একটা দিক ভেবে দেখেছেন? সবাই যদি আপনার বথা 
“শোনে তা হ'লে আর একটা গুরুতর সমস্ত! যে দেখা দেবে, তা ভেবে দেখেছেন?” 

মহাত্মাজি বললেন-__“কি সমস্ত ?” 

আমি বললায়_“ছাগল-সমস্তা। ওদের ন! খেয়ে ফেললে সর্বনাশ হয়ে যাবে 
যে এই ক্বষিপ্রধান দেশের। ছাগলে একবার থে গাছে মুখ দেয় সে গাছের দফা” 
রকা। এক-একটা ছাগলের ক'টা বাচ্চা হয় বছরে জানেন ?” 

এই পর্যন্ত বলিয়াই মুখাক্ি বলিয়া উঠিলেন-_“এক্সকিউজ মি, আমাকে উঠতে 
হবে এখুনি। বাইরের ঘরের টেবিলে আমার পারসটা ফেলে এসেছি, তাতে একটা 
হাজার টাকার চেক আছে-__যদিও ক্রসূড, তবু_” 

মিস্টার মুখাজি নিষ্কান্ত হইলেন। 

কলিকাতার কোন্‌ অঞ্চলে যে তিনি থাকেন তাহা কেহ জানিত না। কেহ 
বলিত বালিগিঞ্জ, কেহ বলিত বেলেঘাটা । ভবেশ, পাচ্ছ প্রভৃতির দৃঢ় বিশ্বাস 
বৌবাজার অঞ্চলেই কোথাও খাকেন তিনি। পরদিন তাহাকে বনস্কোচে ভিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাঘ_-“আপন।র বাসাটা কোন্থানে মিস্টার মুখাজি ?” হাসিয়। তিনি 
আমার পিঠ চাপড়াইয়। বলিয়াছিলেন-_“মন্দলগ্রহে এখনও জমি কিনে উঠতে পারি 
নি। এই পুরনো পৃথিবীতেই এখনও বাস করতে হচ্ছে এই যা ছুঃখ। কাশ্মীরই 
বলুন আর কুইজারল]1ুই বলুন--সব এক । নিউইয়র্কে, রোমে, প্রাগে, বালিনে, 
টোকিওতে, এমন কি ভল্গা নদীর তীরেও কাটিয়ে এসেছি বছুদিন__পর্বত্রই সেই 
বুড়ী পৃথিবী--একবেয়ে। এরোগ্রেনটার আর একটু উন্নতি হ’লেই দেখবেন দলে 
দলে লোক অন্য প্রযানেটে গালাবে। ওহো, বাই জোভ_উঠতে হ'ল এবার 
মিসেস্‌ নাইড়ুর সঙ্গে একটা এন্গেজমেণ্ট আছে” 

সকলকে বিস্মিত করিয় যুখার্জি প্রস্থান করিলেন। 

সেদিনও আপিরাছিলেন এবং সেদিনও বাট্রণও রাসেল, বার্নাড শ, বলডুইন্‌ঃ 
বুম, সেক্সপীয়র, গ্যেটে সকলকে ছাতু করিতে করিতে তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়/ছিল 
যে, আমেরিকার জনৈক কোটিপতির একমাত্র কণ্ঠার জন্য উড়িস্যার কারিগরের 
কাজ-করা একজোড়া মিনা-করা ছুল পাঠাইবেন বলিয়া তিনি প্রতিশ্রুত আছেন 
ও বনফুলের গল্প সংগ্রহ ও 


মিস্টার মুখাজি ১৫৫. 


গরশ্ব দিন দুল জোড়া উড়িশ্যা হইতে আনিয়াছে_আজ এয়ার-মেল ডে) সুতরাং 
আমরা যেন তাহাকে এক্সকিউজ করি। 

লোকটা বেশীক্গণ কিছুতেই বসিত না । 

ধূমকেতুর মত আসিত এবং চলিয়া যাইত। 

লোকটা চালিয়াং, মিথ্যাবাদী__সবই বুবিতাম। 

তবু বেশ লাগিত। 

আমাদের আড্ডায় সেদিন একটু আহারাদির আয়োজন ছিল। উপলক্ষ__পা্্র 
প্রেমের অন্ত্যেটিক্রিয়া। পা তাহার প্রেমাস্পদাকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে। 
পাশের একটি রেস্তোর" হইতে দেশী-বিদেশী নানাবিধ খান্তমস্তার আনান হইয়াছে। 
ভবেশ আবেগভরে “স্বর্গ হতে বিদায়” আবৃত্তি করিতেছে, বিমলদা দক্ষিণ চক্ষুটি 
কুঞ্চিত করিয়! রুযারিওনেট বাশিতে ‘নি’ পরদায় সর খেলাইয়া করুণ আবহাওয়া 
সি করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, বিকাশ টেবিলে তবল। বাজাইতেছে, জগ 
গ্লাসে গ্লাসে শরবত ভরিতেছে, পান্ত প্লেটগুণি সাজাইতেছে, আমি এক কোণে 
বনিয়া কড়ে আঙুলের কড়াটা কাটিতেছি-_অর্থাৎ বেশ জমি উঠিয়াছে। 

এমন সময় মিস্টার মুখাজি আপিয়! হাজির। 

পান্ত মোল্লাসে বলিল “বাঃ, ভালই হয়েছে, মিষ্টার মুখাজিও এসে পড়েছেন। 
আপনার ঠিকানাটা ঠিক জানি না তো যে, আপনাকে খবর দেব! আজ 
আমদের একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন আছে। মিস্টার মুখাজি_” 

করজোড়ে মুখার্জি বলিলেন_“মাপ করবেন, খেতে পারব নাকিছু। সন্ধ্যে 
সময় এস্প্র।ানেডের মোড়ে মিস্‌ মিউলের সঙ্গে দেখা। অষ্ট্রেলিয়া আমার 
টেনিস পার্টনার ছিল। ছাড়লে না কিছুতে_ফির্পোতে ঢুকে গিলতে ৮7 
সঙ্গে বসে। কির্পোতে অনেকদিন ঢুকি নিঁভয্নঙ্কর ডিটিরিওরেট করেছে 
আজকাল। মিস্‌ মিউলের পাল্লায় পড়ে অনেকগুলো টাকা বেরিয়ে গে! কি 
আর করি! অনেকদিন পরে দেখা । তা ছাড়া মেয়েটার সন্ধে আমার একটু 
সফ্‌উ্‌ কর্নারও ছিল সেকালে__হা_হঁহা” 

ভবেশ বলিল-_"তবু খান কিছু। অন্তত এক মাস শরবত” 

«থেতাম। শরবত কেন, আরও অনেক কিছু খেতাম। কিন্তু মিস্টার 
আচারিয়ার ওখানে আমার আবার আজ নেমন্তন্ন যে! জেগ্যানে। এশিয়াটিক 

৪ প্রথম শতক 


১৫৬ মিস্টার মুখার্জি 


সেফটিপিন কোম্পানি একটা ফ্লোট করবে নাকি! তারই একজন পাণ্ডা হবার 
জন্যে আমাকে পীড়াপীড়ি করছে আচারিয়া__ফত সব ফ্যাসাদ জোটে আমারই 


ঘাড়ে। আমি আইডিয়ালিন্ট মানুষ, “না” বলতে পারি না চট্‌ ক'রে। আচ্ছা, 
উঠি এবার-_এক্সকিউজ মি” মুখাজি চলিয়া গেলেন। 
সেদিন আড্ডা ভাঙিতে অনেক রাত হইয়া গেল। 


ট্রাম নাই-_পদব্রজেই বাড়ি ফিরিতেছি। 
একটু দূরে একটা অন্ধকার গলির মোড়ে মনে হইল এ 
মদনানন্দ মোদক ফিরি করিতেছে। 


একটি প্যাকেট ধরিয়া ‘চা 
মোদক’ বলিয়া মাঝে মাঝে হাক দিতেছেন। 


কাছে গিয়া 
ই মদনানন্দ 
আমাকে দেখিয়া তিনি কিন্তু 


আমার চমক ভাঙিল যখন মিস্টার মুখাজি তাহার ডান হাত 
আমার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন-_“একটা 
বলবেন না কাউকে। সবাই 
অভাবে প’ড়েই_» 


বহুদিন কাটিয়াছে। মিস্টার মুখাপ্জিকে আর দেখি নাই। মাদের 
আর অ 
আড্ডায় তিনি আসেন না । 


অঙ্গরোধ-_-একথা যেন 
হয়তে| জিনিসটা ঠিক বুঝবে না। 


' বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


| 


খুড়ে৷ 


খুড়োর জন্যে সকলেই চিন্তিত হইয়াছিলাম । 

খুড়োর সহিত আমাদের রক্তের সম্পর্ক নাই। কিন্ত খুড়োর মত আপনার 
লোকও আমাদের বড় বেশী ছিল না। খুড়ো বয়সে আমাদিগের অপেক্ষা 
অনেক বড়। চুল গৌফ পাকিঘ্নাছে এবং পাকিয়া নিজেরাই বেকুব বনিয়! গিয়াছে। 
খুড়োর সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই। 

গ্রামের সকলেই খুড়ো-অন্ত প্রাণ। 

একটি লোক ছাড়া । 

তিনি খুড়ীমা। 

আজ সকালে তিনি ঝাঁটা মারিয়া খুড়োকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া 
দিয়াছেন। বিপন্ন খুড়ে। চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

মাধব ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল-_খুড়ো, ব্যাপারটা কি বল তো ?” 

খুড়ো কিছুক্ষণ নীরব। 

একটু পরেই কিন্তু খুড়োর চক্ষু দুইটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। হাসিয়া 
কহিলেন _-“লেপ-তোষক ছিড়ে গেছে, তা আমি কি করব বল দেখি? পুরনো 
জিনিস ছিড়বে না?” 

“বেশ তো, নতুন লেপ-তোষক করান আবার ৷”? 

“পাগল হয়েছিস্‌ তোর! ! ওই লেপ-তোষকে বেশ চ'লে যাবে এ বছর। 
তা ছাড়া টাকাই বা কোথা ?...যা যা, তোরা বাড়ি যা__ওসব আমাদের নিত্যি 
লেগে আছে। একটু পরেই মিটে যাবে | বাড়ি যা তোরা ।” 

আমরা চলিয়া আসিলাম । 

বাড়ি গেলাম না। 

খুড়ীমার কাছে গেলাম | 

খুড়ীমা যাহা বলিলেন, তাহা অপ্রিয় হইলেও সত্য | 

গত তিন বৎসর যাবৎ তিনি বলিয়া বলিয়া! হার মানিয়া গিয়াছেন$ লেপ- 
তোযক সম্বন্ধে খুঁড়োর ওদাসীন্ত ঘুচাইতে পারেন নাই। 

৩ প্রথম শতক ৬ 


১৫৮ খুড়ো 


“তোমরাই দেখ না বাছা, এই লেপ গায়ে দেওয়া যায়, না, এই তোষকে 
আন্ুষ শুতে পারে ? সামনে এই দুরন্ত শীত-_পোড়ার-মুখো নিজেই যে নিমুনিয়া 
হয়ে মরবে নে খেয়াল নেই । বললেই একটি মুখ হাসি হেসে বলবে, ‘ওতেই 
চালিয়ে নাও এ-বছরটা ৷ ঝাঁটা মারি অমন হাঁসির মুখে ! কচি খোকা 1” 
লেপ-তোষকের অবস্থা দেখিলাম সত্যই জরাজীর্ণ 
নবাবগঞ্জের জমিদারের মৃত্যু হওয়ার পর হইতে খুড়োর অবস্থা সত্যই খারাপ 
হইয়াছে । নানা সদ্গুণের জন্য নবাবগঞ্জের জমিদার মহাশয় খুড়োকে যথেষ্ট । 
খাতির করিতেন । তাহার প্রদত্ত পাঁচ বিঘা লাখেরাজ জমি হইতে খুড়োর 
প্রানাচ্ছাদন চলে। তাহার জীবিতকালে খুড়োর অন্যান্য অভাবও তিনি মিটাইতেন 
তাহার পুত্র আধুনিক যুবক। এ জাতীয় বাজে খরচ তি 
আত্মসম্মানী খুড়োও নবাবগঞ্জের জমিদারবাড়িতে যাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন। 
খুড়ীমা কিন্তু মেয়েমানুষ, এত স্থক্ম তত্বের ধার ধারেন না। 
তাহার যুক্তি সহজ-_শীত পড়িয়াছে, লেপ-তোষক চাই। 
খুড়ীমার নিকট হইতে বাহির হইয়া আসিলাম । 
নকলে পরামর্শ করিয়। ঠিক করিলাম, খড়োকে এবার শীতে কষ্ট পাইতে 


দেওয়। হইবে না। ছুই টাকা করিয়া চাদ! দিলে লেপ-তোঁষক হইয়া যাইবে । 
চত্ডীমণ্ডপে ফিরিয়া দিয়া দেখি, খুড়ো 


উৎসাহে গুলি খেলিতেছেন । - 

আমাদের দেখিলেন £ «কি রে-আবার ফিরলি যে তোর! |g, 

“শুন ৷ 

খুড়ে| উঠিয়া আসিলেন । 

“কি?” 

তাহার হাতে কুড়িটি টাকা দিয়া বলিলাম-_ 
লেপ-তোষক তৈরি করিয়ে আহ্কন । 

“টাকা কোথা পেলি ?” 

“সে পরে বলব এখন। এগারটায় ‘বাসা ছাড়বে, 
বিকেল নাগাদ হ"য়ে যাবে লেপ-তোষক তৈরি 
পারবেন। যান।” 


পাড়ার একদল ছেলের সহিত মহা- 


“আপনি আজই শহরে চলে যান। 


ওইতেই চ’লে যান আপনি-__ 
করাতে; সন্ধ্যের বাসে ফিরতে 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


খুড়ো শ ১৫৯ 
“তার মানে?” 
পন না, যান আপনিও লেপ-তোষকে এ-বছর আর চলবে না। আপনি 
চ'লে যান_ বুঝলেন? 
খুড়োর হাতে নোট দুইট! গুজিয়া দিয়া আমর! চলিয়া আসিলাম। একবার 
পিছু ফিরিয়া দেখিলাম, বিম্মিত খুড়ো৷ নোট দুইটি হাতে করিয়া দাড়াইয়া আছেন। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

ভাবিলাম, খুড়ো নিশ্চয়ই এতক্ষণ ফিরিয়াছেন। দেখিয়া আসা যাক_কি 
রকম লেপ-তোষক হইয়াছে! খুড়োর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। 

বাড়ির কাছাকাছি যাইতে শুনিলাম, খুড়ীমা তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন । 
ব্যাপার কি? f 

আমি বাড়ি ঢুকিতেই খুড়ে হাসিয়া বলিলেন-_“দেখ তে! ভাই, জিনিসটা 
ভাল হয় নি? আঠারো টাকায় এমন জিনিস কি পাওয়া যায়?” 

দেখি, খুড়ো একটি সেতায় হাতে বসিয়া আছেন। 
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৩ প্রথম শতক ও 


অক্ষমের আত্মকথা 


সে যেদিন আমার বুকে মুখ গু'জিয়। ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাদিয়াছিল, সে- 


দিনের কথা আমি ভুলি নাই। অনিন্দযস্থন্দর তাহার মুখখানি আমার বুকে 
নি্পিষ্ট করির দিয়া তাহার সে কি কান্না! কোন কথা নয়-_খালি কান্না! 
অন্ধকার ঘর! স্থচীভেদ্য অন্ধকার! সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে সে আর আমি 
একা। আর কেহ নাই। তাহার অশ্ুজলে আমার বুক ভাসিয়া যাইতেছে। 
তাহার অব্যক্ত বেদনায় সমস্ত অন্ধকার থমথম করিতেছে । 

আমি নির্বাকৃ। 


আর একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেদিন অন্ধকার নয়_সেদিন 
জ্যোখনায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে। আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া যে 
! সে প্রকাশ করিয়াছিল, তাহারও ভাষা নাই। তাহার বুকের স্পন্দন 
আমি শুনিয়াছিলাম। উন্মত্ত সে স্পন্দন। তাহার স্পন্দিত বক্ষ আমার সর্বাঙ্গে 
যে শিহরণ তুলিরাছিল, তাহা তাহাকে বলি নাই। বলিলেও সে বুঝিত না! 
বলিলেই কি লোকে সব কথা বোঝে? তাছাড়া আমি বলিতেই পারিতাম কি ? 


আর একদিনের কথা । 


সে উপুড় হইয়া শুইয়া ছিল। আমি পাশেই ছিলাম। নির্জন দ্বিগ্রহ্র। 


লে একখানা বই পড়িতেছিল। আমি মুদ্ধ হইয়া দেখিতেছিলাম তাহাকে । কি 
অপূর্ব তাহার দেহখানি--যেন প্রস্ফুটিত একটি 


দেহের কুলে কূলে উদ্দাম হইয়াছে। বেশ- 
রাখিতে পারিতেছে না। ওই তুচ্ছ শাড়িটা ত ত 
মহিমা লাভ করিয়াছে। টকটকে চওড়া 

অন্যমনস্ক হইয়া সে হাতটা একবার আমার 
যে বিছ্বাগপ্রবাহ বহিয়া গেল, তাহা সে বুঝিল কি? 
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[ বুঝিল না। 


আমারও বলিবার ভাষা ছিল না। 


কোনদিন তাহাকে কিছু বলি নাই। অথচ তাহার নিত্যসঙ্গী ছিলাম। 
তাহার সখ, তাহার দুঃখ, তাহার উত্তেজনা, তাহার অবসাদ--সবই অন্থভব 
করিতাম। সমস্ত প্রাণ দিয়া অনুভব করিতাম। সে কিন্ত একদিনও, এক নিমেষের 
| জন্যও আমার কথা ভাবিত না। 
ভাবিত না ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। 
ভাবিবে কেন? 
মানবী ছলনাময়ী। 


অবশেষে সে আসিল। 

যাহার আশায় তাহার অন্তর উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, যাহার বিরহে তাহার 
নয়ন-পল্পবে অশ্রু নামিত, যে পাওয়া-না-পাওয়ার সন্দেহ-দোলায় এতদিন ছুলিতেছিল, 
সে একদিন সশরীরে বরবেশে আসিয়া অবতীর্ণ হইল এবং তাহাকে অধিকার 
করিল। 

আমি কিছু বলিলাম না। আমার চোখের সম্মুখেই তাহাদের প্রেম-সম্মিলন 
নীরবে দেখিলাম। 

পৃথিবীতে এইরূপ হইয়া থাকে । 

আমি দেখিতে কেমন জানি না। হয়তো খারাপ, কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার 
প্রাণ আছে--আমিও অনুভব করি। আমি দেখিতে খারাপই তো! আমার 
সারা! গায়ে ময়লা । যদিও সপ্তাহ-অন্তর আমার বহিরাবরণ একবার করিয়া 
বদলানো গ্য়। তবু এ কথা লজ্জার সহিতই স্বীকার করিতেছি আমার অঙ্গ 
মলিন। তেল চিট্চিটে ময়লা। কেন? তাহার উত্তরে আমি শুধু এইটুকুই 
বলিতে পারি যে আমি অক্ষম। কল্পনায় আমি বিলাসী_কিস্ত কি করিব, 
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১৬২ অক্ষমের আত্মকথা 
আসলে আমি যে বালিশ। ছোট তাকিয়া মাত্র। 
তাহার দুঃখের অশ্রজলে আমার বক্ষ ভিজিয় 
হইয়াছে, তাহার গোপন প্রেমলিপিকা সে নির্ভয়ে আমারই তলায় লুকাইয়া 
রাখিয়াছে, তাহার অন্তরের সমস্ত নিগুঢ় বার্তাই আমি জানিতাম__-তবু সে 
আমাকে হেলায় ত্যাগ করিল এবং বরণ করিল মানুষকে ! 

তাহার কতটুকু সে চেনে! 


আমার কোন হাত নাই; 
ছে, সুখের স্পন্দনে সর্বাঙ্গ স্পন্দিত 


5: 
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ক্যানভাসার 


কলহের মূল কারণ অবশ্য কাত্যায়নী ৷ 

কাত্যায়নীর বাক্যস্ফুলি্গ যখন ভৈরবের চিত্ত-বারুদে নিপতিত হইয়া অন্তবিপ্নব 
ঘটাইতেছিল, সেই সময়টিতেই ক্যানভাসার হীরালালের সহিত যদি ভৈরবের 
দেখা না হইত তাহা! হইলে এই কাগুটি ঘটিত না। 

কাত্যারনীর বহুকাল হইতে একটি শৌখিন শাড়ি কেনার শখ। 

বেকার ভৈরব অর্থাভাবপ্রযুক্ত সে শখ মিটাইতে পারে নাই। কিন্তু স্ত্রীকে 
এই স্ভোক-বাক্যে ভুলাইয়৷ রাখিতে চাহে যে, বাবুয়ানি জিনিসটা সে অপছন্দ 
করে এবং এইসব বিলাস-লালসার ফলেই দেশটা উচ্ছন্ন যাইতেছে । সুতরাং 

কাত্যায্বনী পতিত্রতা হইলেও স্তোক-বাক্যে ভুলিবার পাত্রী নহেন। 

তিনি বলিলেন__-“্যার হাই তুলতে চোয়ালে খিল ধরে, তার আবার বন্দুক 
ঘাড়ে করতে যাওয়া কেন? এক কড়ার মুরোদ নেই, বিয়ে করতে যাওয়া 
কেন তার? 

নিদারুণ কথা! 

উত্তপ্ত ভৈরব খানিকটা তেল মাথায় চাপড়াইয়া হনহন করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। দ্বিপ্রহরের রৌন্রে চতুর্দিক পুড়িয়া যাইতেছে। বাহির হইয়াই 
সন্মুখে দেখিল নিমগাছ। সকাল হইতে দাতন পর্যন্ত করা হয় নাই। ভৈরব 
নিমগাছটার একটা ডাল নোয়াইয়া মটাস্‌ করিয়া একটা দীতন ভাঙিল। 

“মাজন চাই_-ভাল দাতের মাজন__? 

ভৈরব ফিরিয়া দেখে, একটি সম্পূর্ণ অচেন! ভদ্রলোক একটি ছোট সুটকেস হাতে 
করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

মুখে মৃদু হাসি । 

ক্যানভাসার হীরালাল। 

ক্যানভানার হীরালালের এই পলীগ্রামে আসিবার কথা নয়। তাহার শহরে 
যাইবার কথা। যাইতেওছিল-_কিন্ত ট্রেনে ঘুমাইয়া পড়াতে বেচারা “ওভারক্যারেড' 
হইয়া এই পলীগ্রামে নীত হইয়াছে। 
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সন্ধ্যার আগে ফিরিবার ট্রেন নাই। যদি কিছু 'বিজনেস্, হয় এই আশার 
বেচারা দুপুর রোদেও চতুদিকটা একবার ঘুরিয়া৷ দেখিতেছে। ষ্ঠ 

বিস্মিত ভৈরব কহিল__“আপনি এখানে কেথেকে এলেন মশাই ?* 

“মাজন আছে-ভাল দাতের মাজন। দাতের পোকা, দাতের গোড়া ফোলা, 
পুঁজ পড়া, রক্ত পড়া, মুখে গন্ধ__সব ভাল হয়ে যাবে মশাই ভাল মাজন আছে-_» 

“তা তো আছে, কিন্ত আপনি এলেন কোথা থেকে? এই পাড়াগীয়ে আমরা 
একটু শান্তিতে আছি, আপনার এসে জুটলেই তো_” 

“ব্যবহার ক'রে দেখুন__ভাল মাজন-_*১ 

নিমের দাতনটা চিবাইতে চিবাইতে ভৈরব বলিল__“কচু !” 

হাসিয়া হীরালাল বলিল__“আজ্ঞে না, ভাল মাজন। ব্যবহার ক'রে দেখুন” 

হীরালালের ঝকৃঝকে দ্বাতগুলির পানে চাহিয়া বলিল-_"আপনার দাতগুলি তে 
খানা__এই মাজনই ব্যবহার করেন নাকি a 

আর একটু হাসিয়া হীরালাল বলিল “আজে হ্যা ৷” 

ভৈরব একবার পিচ ফেলিয়া বিকশিত স 
লাগিল। 

বলা বাহুল্য, দৃশ্যটি নয়নাভিরাম নহে। 

“মাজন নেবেন কি এক কৌটো ?” 

বিকুত-মুখ ভৈরব বলিল-_“সরে পড়ুন মশাই। 
দুনিয়ার যত শৌখিন বাজে জিনিস জুটিয়ে এনে 

| বুঝলেন ?” 
বলিয়| সে নিবিকারভাবে দাতন ঘষিতে লাগিল। 


হীরালাল সুন্দর দন্তগুলি বিকশিত করিয়া আর একবার হাসিল। 
বলিল__-*বুঝতে পারলাম না আপনার কথা। 


দেশে দত্তরোগের তে! অভাব নেই৷” 
হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। এবার ভৈরব ক 


হিল--“তাতে আপনার কি? বেরিয়ে 
যান আপনি এ গা থেকে। ওসব মা 


জন-ফাজন বুজরুকি এখানে চলবে না" 
হীরালাল ক্যানভাসার হলেও রক্ত-মাং 


সের মাহ্য। সুতরাং বলিল-_“আপনিই 
কি এই গ্রামের মালিক?» 


মুখের দন্তগুলিতে নিমের দাতন ঘষিতে 


আপনার] হচ্ছেন দেশের শক্র। 
আপনারা দেশটাকে রসাতলে 


যুক্তিযুক্ত হইলেও এই উক্তি ভৈরবের আত্মসম্মানে আঘাত করিল। 
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ভৈরব 


ক্যানভাসার ১৬৫ 


বেকার তাহা সত্য, তাহার পেটে বিদ্যা নাই তাহা সত্য; কিন্তু তাহার গায়ে শক্তি 
আছে তাহাও সত্য । যদিও সে গ্রামের মালিক নহে, কিন্ত সে ইহাকে গ্রামছাড়া 
করিতে পারে। এইসব জুয়াচোরগুল1 দেশের যত অপরিণামদর্শাঁ যুবক-যুবতীগুলিকে 
ক্ষেপাইরা তুলিয়াছে। 

গ্রাসাচ্ছাদন জোটানোই ছৃ্ষর-_দাতের মাজন ! 

সবেগে পিচ ফেলিয়া ভৈরব কহিল__“বেরিয়ে যান বলছি আপনি গা থেকে ৷” 

““গী থেকে বার ক'রে দেবার কে মশাই আপনি শুনি ?” 

ভীম গর্জনে ভৈরব কহিল-_“বেরিয়ে যান” 

“আপনার মত ঢের মিঞা দেখেছি মশাই ৷” 

ইহার পরই কিন্তু ভৈরব ছুটিয় গিয়া হীরালালের গণ্ডদেশে প্রচণ্ড এক 
চপেটাঘাত করিল। 

ভৈরবের ব্যবহার আশ্চর্যজনক সন্দেহ নাই। 

কিন্তু তদপেক্ষা আশ্চর্যজনক আর এক কাণ্ড ঘটিল। চড় খাইয়া হীরালাল সঙ্গে 
সঙ্গে ফোকলা হইয়া গেল। তাহার বাধানো দন্তপাটি ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

স্তস্তিত ভৈরব তাহার কালে! কুচকুচে গোঁফ জোড়াটার পানে চাহিয়া আছে 
দেখিয়া হীরালাল একটু হাসিয়া বলিল-_“আজ্ হ্যা, ওটাও। ভাল কলপও আমি 
রাখি। নেবেন? কেন মার-ধোর করছেন মশাই? গরীব মানুষ__এই ক'রেই 
কষ্টে-সুষ্টে সংসার চালাই। বুড়ো বয়সে উপযুক্ত ছেলেটি মারা গেছে__” 

হতভম্ব নির্বাক ভৈরবের বাক্যস্ফুর্তি হইলে সে বলিল-_“আচ্ছা, দিন এক 
কৌটো মাজন !” $ 
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বৈষ্ণব-শীক্ত 


তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি_-অসম্ভব ভিড়! 

তথাপি কিন্তু এক কোণে গাদাগাদি করিয়া পরম শাক্ত কালীকিস্কর বৰ্মা 
পরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ গোস্বামীর সহিত ধর্মবিষয়ক তর্ক করিতেছিলেন। বর্মার ক্ষণ 
বর্ণ, রক্ত চক্ষু, কপালে টক্টকে সিদুরের টিপ। গোস্বামীর গৌরবর্ণ, ধপধপে সাদা 
আবক্ষ গৌফ দাড়ি, চোখে নীল চশমা, খাড়ার মত নাকের উপর শ্বেতচন্দনের 
তিলক । 

মাথা দোলাইয়। গোস্বামী বলিলেন__“যাই বলুন আপনি, ধর্মসাধনের প্রশস্ত 
পথই হ'ল প্রেমের পথ। রক্তারক্তি করাটা একটা পৈশাচিক কাণ্ড। মানুষে ও 
পারে না পারা উচিতও নয়__» 

অটহাস্ত করিয়া বর্ণা বগিলেন__“রক্তারক্তির আপনি বোঝেন কতটুকু শুনি? 
‘পৈশাচিক’ কথাটা যে ব্যবহার করলেন, পিশাচ দেখেছেন কখনও ? মুণগ্মালিনী 
যহাকালীর কোন ধারণা আছে আপনার ? 

দুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিয়া গোস্বামী মহাশয় বলিলেন_-“যতটুকু 
আছে তাই যথেষ্ট মশাই । ওর বেশী ধারণা আমি করতেও চাই না। 
পাঠাকাটা দেখে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম” 

এমন সময় ঘচাং করিয়। ট্রেনট। থামিল। গোস্বামী মহাশয় টাল সামলাইতে না 
পারিয়া হুমড়ি খাইয়া বর্ম মহাশয়ের ঘাড়ে গিয়া পড়িলেন। 

বর্মার কপালের সিঁদুর গোস্বামীর নাকে লাগিল। 

স্টেশনে শসা ফেরি করিতেছিল। বর্ষ! জানালা দিয়া গ 
কিনিলেন। একদল যাত্রী আসিয়া গাড়িতে উঠিল। 
সমাগত যাত্রীবৃন্দ দাড়াইয়া রহিল । 

গোস্বামী মহাশয়ের নিকট যে যাত্রীটি দাড়াইয়া ছিল তাহার কাধে একটা! 
প্রকাণ্ড মাদল ঝুলিতেছিল। ট্রেন ছাড়িলে গাড়ি 


ডর ঝাকানির সঙ্গে সঙ্গে মাদলের 
এক প্রান্ত গোস্বামী মহাশয়ের নাসাগ্রে আন্দোলিত হইতে লাগিল। ছুই-একবার 


ঠোকাও লাগিল। মাদল খুব উচ্চাঙ্গের বৈষবীয় বাযন্ত্র হইলেও নানাগ্রে তাহা 
৭ বলফুলের গল্প-সংগ্রহ & 


ছেলেবেলায় 


লা বাড়াইয়া কিছু শসা 
গাড়িতে নিতান্ত স্থানাভাব। 


বৈষ্ণব-শাক্ত ১৬৭ 


সুখকর নহে। গোস্বামী মহাশয় তাহা বুঝিয়া মুদুকণ্ডে মাদলধারীকে 
কহিলেন-_“একটু যদি স’রে দাড়াতে বাবা দয়া ক'রে__” 

কিন্ত দা করিতে সম্মত হইলেও লোকটির সরিবার উপায় ছিল না। নিরুপায় 
গোস্বামী তখন নিজের মাথাটাই যথাসম্ভব সরাইয়া মাদল-আন্দোলন হইতে নিজের 
নাসা রক্ষা করিতে লাগিলেন । 

গোস্বামীর মাথার তির্ধক ভাব দেখিয়। মৃদু হাসিয়া বর্ষা মহাশয় বলিলেন__ 
“তোমরা বসে পড় না হে! দাড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে বাপু! যে যেখানে আছ 
বসে পড়” 

একটু ইতস্তত করিয়া মাদলধারী বনিল। 

নাসা-সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া গোস্বামী মহাশয় আবার শুরু করিলেন__“এই যে 
মাদল-_অপূর্ব জিনিস এ। বৈষ্ণব ধর্মেরও অপরিহার্য অঙ্গ হচ্ছে খোল আর খঞ্জনী। 
আপনার ধর্মে দেখান দিকি এমন জিনিস! আপনারা এক রক্তারক্তি ছাড়” 

নাকের উপর ঠকাস্‌ করিয়া আঘাত দিয়া মাদল-বাদক আবার দীড়াইয়! উঠিল। 
গোস্বামী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে পারিল না। 

বর্ষা মৃদু হাসিয়া বলিলেন_-“আবার দাড়ালে কেন গো?” 

“আজ্ঞে, পরের ইষ্টিশনেই নামব ৷” 

“সে তো এখন দেরি আছে।”' 

মাদল-বাদক কিন্ত আর বসিল না। পরের স্টেশন পর্যন্ত গোস্বামী মহাশয়ের 
নাকের সামনে মাদল সমানে আস্ফালন করিতে লাগিল। 

পরের স্টেশন আসিল। গাড়ি ঘচাং করিয়া থামিতেই মাদলটা সজোরে গিয়া 
গোস্বামী মহাশয়ের নাকে লাগিল। একটুর জন্য চশমাটা বাচিয়া গেল | 

ট্রেন থামিলে হুড়মুড় করিয়া প্রায় সকলেই নামিয়া গেলেন। রহিলেন শুধু বর্ম 
আর গোম্বামী। বর্ধা বলিলেন__“এ-হে-হে-হে-_-আপনার নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
গেল যে! মাদলের আঘাতে বৈষ্ণবের রক্তপাত! একি বিড়ম্বনা 1” 

নাকটা মুছিয়া গোস্বামী বলিলেন__“আসল জিনিস কি জানেন মশাই? অর্থ 
পয়সা নেই বলেই না এই থার্ড ক্লাসে ভিড়ে চড়েছি__তাই না এ ছুর্শা! অর্থ না 
থাকলে ধর্ম-টর্ম কিছু টেকে না 

অটহান্ত করিয়া শসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে বর্শা মহাশয় বলিলেন_-ঘা 


৪ প্রথম শতক গু 


১৬৮ বৈষ্ণব-শাক্ত 


বলেছেন! অর্থ নেই ব'’লেই না আমার মত শাক্তকে ছুরি দিয়ে শসা কেটে 
খেতে হচ্ছে। খাবেন নাকি শসা?” 

“দিন। সবই অদৃষ্টের রহস্ত !” 

সকলের চেয়ে বড় রহস্তাটা কিন্তু উভয়েরই অজ্ঞাত রহিয়| গেল। পরের স্টেশনে 
যখন গোস্বামী মহাশয় শসা খাইয়া নামিয়া গেলেন, তখন ছদ্মবেশী ডিটেকটিভ বর্মা 


মহাশয় জানিতেও পারিলেন না যে, গোস্বামীর অভিনয় করিয়া! যিনি নামিয়! গেলেন 
তিনি দুর্ধর্ষ খুনী পলাতক বজ্ধর মিএ--অপর কেহ নন। 


মাদলই ঠিক বুঝিয়াছিল। 


€ বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


৮১ যারা রা EE ETN  শি TTT 
Ee সিএ সির নার এ রিকি 


বি 


অন্তর্বানীর কাণ্ড 


ঘুম যখন ভাঙিল, তখন রাত্রি গভীর। 
বাঙ্ছের উপর উঠিয়া বসিলাম এবং চতুর্দিকে চাহিরা দেখিয়া উচ্চস্বরে 
স্বগতোক্তি করিলাম “বাচা গেল।” গাড়ি একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে। 
যখন উঠিয়াছিলাম ভীষণ ভিড় ছিল। এখন আমি তো রাজা! একলস্ফে নীচে 
নামিয়াই কিন্তু রাজত্ব ঘুচিয়া গেল। উপরন্ত একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম। 
বাস্কের ঠিক নীচেই একটি তরুণী বসিয়া । 
একাকিনী। 
আমার হাতে একখানা বই ছিল। বইটা বেঞ্চের উপর রাখিয়া অকারণে 
কামরাটার অপর প্রান্তে সোজা চলিয়া গেলাম এবং জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
রহিলাম। 
অন্তর্ধানী মন কহিল-_মেয়েটি সুবিধার নহে । 
রাগ হইতে লাগিল। কোথা হইতে জুটিল এ? 
গাড়িটা খালি দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম, গান গাহিব। যদিও আমি সঙগীতবিদ্ায় 
পারদশশর্শ নহি, কিন্ত ট্রেনে চড়িলে এবং চেনাশোনা লোক কাছে না থাকিলে আমি 
গলা ছাড়িয়া গান গাহিয়া থাকি । মেয়েটি যদিও চেনাশোনা নয়, কিন্ত অন্তর্যামী 
মন দৃঢ়কণ্ডে কহিল-_ইহার সম্মুখে গান গাওয়া চলিবে না। 
চোখে কয়লার গুড়া পড়িল। 
মুণ্ড ভিতরে টানিয়া লইতে হইল। কয়লাক্রান্ত চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে 
_ দেখিলাম, মেয়েটি আমার পুস্তকটি অধিকার করিয়াছে, পাতা উল্টাইয়া৷ দেখিতেছে 
এবং মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 
অন্তর্ধামী মন ভুরু নাচাইয়া বলিল__বলিয়াছিলাম তো! পরিচয় হইতে 
দেখিলাম, মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ। শাশুড়ীর অস্থখ হওয়াতে স্বামীর টেলিগ্রাম 
পাইয়া যাইতেছে । সঙ্গে কোন লোক ন! থাকাতে ইচ্ছা করিয়াই ভিড়ওয়ালা 
গাড়িতে চড়িয়াছিল। ভাবিয়াছিল, সকলেই মনে করিবে কেহ-না-কেহ একজন 
ইহার সঙ্গে আছে। গাড়িটা একেবারে খালি হইয়া যাওয়াতে একটু মুশকিল 
হইয়াছে। যাক, পরের স্টেশনেই নামিবে। 
পরের স্টেশন আসিল। 
গ প্রথম শতক ৪ 


১৭০ অন্তর্যামীর কাণ্ড 


মেয়েটি নামিয়া গেল। একা বসিয়! আছি। মেরেটির কোন খুঁত ধরিতে না" 
পারিয়া অন্তর্ধামী মন খুঁতধৃত করিতে লাগিল। এমন সমর চোখে পড়িল, বেঞ্চির 
নীচে কি যেন একটা রহিয়াছে। মেয়েটি ফেলিয়া গেল নাকি ? তাড়াতাড়ি 
টানিয়া বাহির করিলাম । ছোট একট! কেরোসিন কাঠের বান্স। 
দিয়া কি যেন ঢাকা রহিয়াভে। 

কাপডটা খুলিয়াই শিহরিয়া উঠিলাম। 

ভিতরে একটা মরা শিশু । 

তাডাতাড়ি বাক্সটা যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম। 

কুর হাসি হা সয়া অন্তর্ধামী মন বলি 

পরের স্টেশনে গাড়ি থামিল। 

ভাবিলাম, নামির়া যাই। 


ভিতরে কাপড় 


ল-_দেখিলে তো! 


উঠিতে যাইতেছি এমন সময় দেখিলাম, খাকি, 


লাক তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিলেন, সঙ্গে একজন 
পুলিন কনস্টেবল। সর্বনাশ! হাফপ্যাণ্ট-পরা ভদ্রলোক রূঢ়কঠে বলিলেন-__“আরে 
বেকুব, কাহা পর রাখা?” 


“ওহি তো বা,__বিরিঞ্চি ক। নীচে” বলিয়া কনস্টেবল বেঞ্চির নীচে কেরোসিন 
কাঠের বাঝ্সটা দেখাইয়া দিয় 


1 নামিয়া গেল। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। আমার নামা 
হইল না। 


ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিলাম। 
ইতিহাসও শুনিলাম। 


এই কনস্টেবলের জিম্মায় 
[মায় ঘুমাইতেছিলেন। কনস্টেবলট! 


মরায় বেঞ্চির নীচে ওটাকে রাখিয়া 
দিয়া নিজে বেশ ইন্টার ক্লাসে ঘুমাইতেছিল। যদি নষ্ট হইয়া যাইত! একে 


তো এই রকম ভাবে লইয়া যাওয়াটাই একটু বে-আইনি। অন্তর্ধামী মন দেখিলাম, 
মেয়েটির সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য ন! করিয়া দারোগ! বেচারীকে লইয়! পড়িয়াছে 
এবং বিজ্ঞের মত মাথা নাডিরা বলিতেছে_ বুঝিয়াছি ৷ ব্যাটা ঘুষথোন্র কোথাকার ! 


৪ বনফুলের গল-সংগ্রহ 


তিতা 


গভীর রাত্রি । 

মশারির মধ্যে শুইয়া শ্রীমতী সুনন্দা একটি মাসিক পত্রিকায় আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে। পাশেই শ্রীযুক্ত তমালকান্তি পাশ-বালিশ জড়াইয়া ধরিয়া নাক 
ডাকাইতেছে। বল! বাহুল্য হইলেও বলিব, উহারা স্বামী-স্্রী। এক বৎসর হইল 
বিবাহ হইয়াছে। সন্তানাদি এখনও কিছু হয় নাই । 

সুনন্দা রোজই এইরূপ করে, অর্থাৎ শুইবার সময় একথানা বাংলা বই লইয়া 
মাথার শিয়রে আলো জালাইয়া বিনিজ্্ নয়নে পড়িতে থাকে। তমালকান্তিও রোজ 
এইকর্সপ করে অর্থাৎ নিধিবাদে ঘুমায়। 

মাসিক পত্রিকার পাতা উণ্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ সুনন্দার নজরে পড়িল, এ 
গল্পের নাম “গল্প নহে” । আশ্চর্য নাম তো! লেখকের নাম নাই। সুনন্দা 
পড়িতে শুরু করিল। পড়িতে পড়িতে ক্রমশ স্থনন্দার মন নির্মল নামী মেয়েটির জন্য 
ব্যাকুল হুইয়| উঠিল। বিশ্বনাথ ছোকরাটির উপর সুনন্দার প্রথমটা রাগ হইয়াছিল, 
কিন্তু সে রাগও বেশীক্ষণ টিকিল না । বিশ্বনাথ যখন বিদায়কালে নির্মলার দুইটি হাত 
ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল, তখন স্ুনন্দার রাগও জল হইয়া গেল। 
বিশ্বনাথ নির্শলাকে পাইল না-_পাইল কাদস্বিনীকে। গল্পটি সংক্ষেপে এইরূপ__ 

বিশ্বনাথ নামক যুবকটি প্রীম্মের ছুটিতে মাতুলালয়ে বেড়াইতে গিয়াছিল। সেখানে 
অন্য কোন কাজ না থাকায় সে পুফরিণীতীরে গিয়া আড্ডা গাড়িল। উদ্দেশ্য মাছ ধরা। 
একদিন কাতনার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বেচারা প্রায় অন্ধ হইবার যোগাড় হইয়াছে, 
এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল । ফাতনা ডুবিল এবং বিশ্বনাথ মরিয়া হইয়া প্রচণ্ড 
এক খ্যাচকা টান দিয়া বড়শি তুলিয়াই একেবারে অপ্রস্তুত হইয়! পড়িল 

“ওগো-_মা গো” 

সচকিত বিশ্বনাথ পিছন ফিরিয়া দেখে, বড়শি একটি কিশোরীর কাপড়ে গিয়া 
আটকাইয়াছে। বলা বাহুল্য, কিশোরী আর কেহ নহে_নির্মলা। 

এই শুরু। 

তাহার পর ভদ্রভাবে যত প্রকারে প্রেমালাপ করা সম্ভব তাহা ইহারা করিয়াছে 


৪ প্রথম শতক গু. 
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১৭২ স্্ী-চরিত্র 


এবং করিত, যদি না বিশ্বনাথের মাতুল রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন। মাতুল মহাশয় 
তাহার সুপ্রচুর গুদ্করাজির অন্তরালে ঈষ্ধান্ত করিয়া ব্যাপারটাকে যৌবনস্থলভ 
বাতুলতা বলিয়! উড়াইয়া দিলেন এবং প্রতিষেধক-স্বরূপ কাদম্বিনী প্রয়োগ করিয়া 
-বসিলেন। 
বিশ্বনাথ প্রথমটা রুখিয়া দাড়া ইয়াছিল। বিস্ত বেচারা একা কি করিবে! সে 
বড় জোর মাতুলকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে, বিস্ব সমস্ত সমাজকে ঠেকানো তাহার 
সাধ্যাতীত। বিশ্বনাথ ব্রাহ্মণ এবং নির্মল কায়স্থ। স্ৃতরাং নির্মলার হাত ধরিয়া 
ক্ষন্দন করা ব্যতীত আর কিছুই করিতে পারিল না। 
বেশ লিখিয়াছে গল্পটি। নির্ষলার জন্য মুনন্দার ভারি কষ্ট হইতে লাগিল। আলে। 
'নিবাইয়া স্থনন্দা যখন শয়ন করিল, তখন নির্মলার 


হুঃখে একবিম্দু অশ্রু তাহার নয়নে 
টলমল করিতেছে। কী নিঠুর সাজ! 


ছুই 


তাহার পরদিন সন্ধ্যাকালে তমালকান্তি আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখে, 
তুমুল কাণ্ড। বেচারা ডেলি-প্যাসেঞ্জার ; সকালে উঠিয়াই হ্বানাহার করিয়া আটট। 


সাতটা বিয়াল্িশের লোকাল- 
যোগে ফিরিয়া আসে। 


ইনন্দার এমন ভাবান্তর ইতিপূর্বে সে লক্ষ্য করে নাই। মুখখানি তোলো হাড়ির 
“মত করিয়া সুনন্দা বসিয়া আছে। ত 


এবং বাঙ্নিষ্পত্তি না করিয়া গাড়ু- 


রান্নাঘর অভিমুখে চলিয়া গেল। 

সুখে একটিও কথা নাই। জাষা-জুতা ছাড়িতে ছাড়িতে তমাল ভাবিতে লাগিল, 
ব্যাপার কি! 

মিনিট পাচেক পরে এক পেয়ালা গরম চা হস্তে নন্দ! প্রবেশ করিল। মুখ 
তখনও তোলে হাড়ি। 


তমাল চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া বলিল 
পুপস্থরভিসার' ব’লে একটা মাথার তেল বিক্রি করছিল। 


"৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


“দেখ, আজ গাড়িতে 
রোজই করে। কাল 


স্ত্রী-চরিত্র ১৭৩ 


মনে করছি কিনে আনব এক শিশি। গন্ধটাও ভাল, আমাদের মলিক মশাই 
বলছিলেন যে মাথাও নাকি বেশ ঠাণ্ডা রাখে!” 

সুনন্দা নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

তমাল বুঝিল, গতিক স্থবিধার নহে । হঠাৎ হইল কি! চা নিঃশেষ করিয়া 
তমাল বাহিরে গিয়। দেখে, স্থনন্দ। তাহার অর্ধসমাপ্ত উলের মাফনারটা লইরা বুনিতে 
বসিয়া গিয়াছে। তমাল হাসিয়া বলিল “আজ এত গম্ভীর যে! সমস্ত মুখখানা 
আজ এমন থমথম করছে কেন? ব্যাপার কি?” 

সুনন্দা আর আত্মসংবরণ করিয়া থাকিতে পারিল না। বোমার মত ফাটিয়া 
পড়িল। 

“আমর কাছে সোহাগ জানাবার দরকার কি? যাও না তোমার নির্মলার 
কাছে, যার হাত ধ'রে বিয়ের আগে কেঁদে বলেছিলে-_-আমার মন তোমায় দিয়ে 
গেলাম নির্মলা। বিয়ে করতে চলল এই দেহটা । সমাজের নিষ্ঠুর হাড়িকাঠে বলি 
দিতে চললাম নিজেকে? ৷” 

বিস্মিত তমাল কহিল-_“নির্মল! কে! পাগল হয়ে গেলে নাকি তুমি !” 

সুনন্দ কিছু না বলিয়া ‘গল্প-প্রভাকর’ নামক মাসিক পত্রিকাটি এবং সম্পাদকের 
চিঠিখানি স্তম্ভিত তমালের হস্তে তুলিয়৷ দিল। 

সম্পাদক মহাশয় লিখিতেছেন__ 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনার “গল্প নহে” নামক গল্পটি এই মাসে প্রকাশিত হইল। এক সংখ্যা ‘গল্প- 
প্রভাকর’ও আপনার নামে অদ্য পাঠাইলাম। গল্পটি প্রকাশ করিতে নানা কারণে 
বিলম্ব হইল বলিয়। কিছু মনে করিবেন না। আর একটি গল্প চাই। ইতি_ 

শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ তালুকদার 

বিদ্যুৎ-ঝলকের মত তমালের মনে পড়িয়া গেল যে, প্রায় দুই বৎসর পূর্বে উক্ত 
গল্পট সে গন্প-প্রভাকরে' পাঠাইয়া ছিল বটে। তাহার পর তমালের বিবাহ 
হইয়াছে, চাকরি হইয়াছে, সাহিতয-চর্চা সে বহুকাল ছাড়িয়া দিয়াছে। এই গল্পটির 
কথা নে ভুলিয়াই গিয়াছিল। আজ হঠাৎ একি আকস্মিক বিপদ! 

আমতা আমতা করিয়া ‘তমাল বলিল-_*ওটা একট! গল্প লিখেছিলাম বটে 
অনেকদিন আগে। তাতে হয়েছে কি?” 


৬ প্রথম শতক ৬ 


১৭৪ স্রী-চরিত্র 


“গল্প ? তুমি তো নিজেই লিখে দিয়েছ ‘গল্প নহে!» 


তমাল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_“ওটা একটা-_ইয়ে-.স্টাইল-_ 
বুঝলে কিনা__” 


সুনন্দা কিছুই বুঝিল না। বুঝিতে সে চায়ও না। নির্মলার ঠিকানাটা জানিতে 
মেয়েটি কেমন ব্পসী | স্বামী যেরূপ লিখিয়াছেন 
ঠিক সেইরূপ কি না! 


ঈর্ষার তাহার সমস্ত অন্তর পুড়িতে লাগিল। অথচ এ 


ই কয়েক ঘণ্ট। পূর্বেও 
নির্লার দুঃখে সুনন্দার চোখে জল আনিতেছিল। 


গু বনফুলের গল-সংগ্রহ ৪ 


থিওরি অব্‌ রিলেটিভিটি 


জীবনে নিকটতম দুঃখটাই যে সর্বাপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক তাহ। মর্মে মর্মে অন্ভব 
করিতেছিলাম॥ আমার ধার আছে, গৃহিণী কুৎসিত, সামান্য কেরানীগিরি করিয়া 
খাই এবং তাহা লইয়| গর্ব করিয়া বেড়াই, কলেজে আমার অপেক্ষা যে-সব সহপাঠী 
নিয়ন্তরের ছিল কর্মজীবনে তাহারা কেবল মুকুব্বির জোরে উচ্চন্তরে উঠিয়া গিয়াছে 
__ এই প্রকার ক্ষুদ্র-বৃহৎ নানারূপ দুঃখ আমার ছিল। কিন্ত বর্তমান মুহূর্তে আমার 
সর্বাপেক্ষা কষ্টের কারণ হইয়াছে এই বুড়ীটা । এই বুড়ী তাহার ময়ল! শতছিন্ন দুর্গন্ধ 
কাপড়টা লইয়া আমার নাকের সন্মুখ হইতে সরিয়া গেলে বাচি। জানালা দিয়া 
দেখিতে পাইতেছি, সন্ধ্যার আকাশ বহুবর্ণে বিচিত্রিত হইয়া উঠিয়াছে__কিন্ত এই 
বুড়ীটা না সরিলে'--আঃ, কি মুশকিল ! 

গীডিত। মাসীমার অস্থথের সংবাদ পাইয়া কলিকাতা যাইতেছিলাম ৷ মন্থরগতি 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন, গ্রীষ্মকাল এবং আমার টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । স্থতরাং যে কষ্টভোগ 
করিতেছিলাম তাহা দুঃসহ হইলেও ন্যাষ্য-_এই জাতীয় একটা সান্বনা মনে মনে 
গড়িয়া ভুলিতেছিলাম, এমন সময় পিছন হইতে অর্থমলিন-পরিচ্ছদধারী এক ভদ্রলোক 
বলিলেন__“রাস্তাটা থেকে স'রে দাড়ান একটু । বাথরুমে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ করবেন 
ন। একটু সরুন দয়া ক’রে।” 

যথাসাধ্য দেহ-সক্কোচ করিয়া ভদ্রলোককে পথ করিয়া দিলাম। ভদ্রলোক 
বাথরুম হইতে প্রত্যাবর্তনের মুখে বলিলেন__“এখানে দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছেন কেন? 
ওধারে চলুন ।৮ 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“ওদিকে কি জায়গা আছে?” 

“আহা, চলুনই না__” 

বুড়ীর সানিধ্য হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া ছিলাম। সৃতরাং 
ভদ্রলোকের অন্থসরণ করিয়া কামরাটির অপর প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
ভদ্রলোক অত্যন্ত সহদয়ভাবে প্রস্তাব করিলেন__-পবন্ছন, আমার এই তোরক্টার 
ওপরই বহ্ুন। আসল স্টিল__আপনার মত দশজন বসলেও এর কিছু হবে না।” 
তোরঙ্গটর চেহারা ভালই বলিতে হইবে। তাহার দৃঢত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার 


ও প্রথম শতক ৪ 
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কিছু ছিল না। বস্তুত আমি সন্দেহ প্রকাশও করি নাই) তথাপি ভদ্রলোক বলিলেন 
আমার জিনিস ভাল না দিলে নিস্তার আছে ছগগনলালের? তার মনিব হ'ল 
গিয়ে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে |” 

আমি ট্রাঙ্কটির উপর বসিয়া ছিলাম। 

একটু মৃদু হাসিয়া শুধু বলিলাম-_-“তাই নাকি ?2 

“তাই নাকি মানে? ছগগনলালের সাধ্য আছে আমাকে খারাপ জিনিস দেয়? 
তার মনিব বৈজুপ্রসাদ হ’ল গিয়ে আমার খাতক ৷” 

শব্রলোককে খুশী করিবার জন্য আমি আবার বপিলাম--"গ্যা, হন্দর মজবুত 
ট্রাঙ্ক আপনার। দেখতেও চমৎকার |” 

অধুগল উত্বোৎক্ষিপ্ত করিয়া ভদ্রলোক জিজ্ঞাস। করিলেন--“গ্দাম কত হবে 
আন্দাজ করুন দেখি 1” 

নিরীহভাবে বগিলাম-_প্টাকা। কুড়ির তো কম নয়ই। কত Fl 

ভদ্রলোক অকুত্রিম আনন্দে হা-হা করিয়া উঠিলেন এবং হাসি শেষ করিয়া 
বলিলেন--“আপনার দোষ নেই, হয়তো৷ আসল দাম ওই রকমই হবে। আমি গণ্ডা 
বারে। পয়সা দিয়েছিলাম ৷” 

সত্যই অবাক্‌ হইয়া গেলাম 1 

“বলেন কি? বারো আনা ?” 

ভদ্রলোক বলিতে লগিলেন__-“তাও নিতে চায় না। ছগগনকে অনেক বুঝিয়ে 
হুজিয়ে একটা টাকা দিয়েছিলাম, তার থেকেও চার গণ্ড! পয়সা ফিরিয়ে দিলে ।৮ 

আমি আর কিছু বলিলাম না । ইগগনলালের মনিব বৈজুপ্রসাদ যখন ইহার 
করায়ত্ত তখন ট্রাঙ্ক লইয়। ইনি ছিনিমিনি খেলিতে পারেন। বলিবার কিছু নাই। 
বসিতে পাইয়াছি--বশিয়া রহিলাম। 

আমাকে নীরব দেখিয়া ভদ্রলোক আবার বলিলেন“ 
মানুষ কিন্ত লোকে আমায় খাতির করে খুবই। 
হেট হৃইয়। বেঞ্চির নীচে হইতে এক €জাড়া ব্রাউন রঙের ভাল ডাবি শু বাহির 
করিলেন এবং স্মিতমুখে প্রশ্ন করিলেন-_-“এর দাম কত হবে বলুন তো?” 

“পাচ-ছ টাকা তো মনে হয় ভয়ে ভয়ে বপিলাম। 

“রায় মশায় কিন্ত আমার কাছ থেকে চার গণ্ডা পয়সার বেশী কিছুতে নিলেন না 
€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ 9 


যদিও আমি সাধারণ 
এই দেখুন না--” বলিয়া তিনি 
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কারণও অবশ্য আছে। রায় মহাশয়ের ছেলের চাকরিটা এক কথায় ক'রে দিলাম 
কিনা। টমসন সাহেবও আমার হাতের মুঠোর মধ্যে ।” 

চকিতের মধ্যে বুঝিলাম, এই শীর্ণকাস্তি ভদ্রলোক সামান্য নহেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। গাড়ির বাতিটা জলিয়া৷ উঠিল। 
আড়চোখে একবার চাহিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক ঢুলিতেছেন। গাড়ির অপর প্রান্তে 
দেখিলাম, সেই বুড়ীটা বেঞ্চিটার উপর জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে। স্বল্লালোকিত 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরার মধ্যে ওই বুড়ীটাকে অত্যন্ত কদর্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 


দুই 


“ওট! কি পড়ছেন ?” 
“ও একটা মাসিক পত্র । একটা গল্প পড়ছি ৷” 

ভদ্রলোক কোণে ঠেস দিয়া ঢুলিতেছিলেন। আমিও:পকেট হইতে একটি 
মাসিক পত্রিক1 বাহির করিয়া পড়িতে শুরু করিয়াছিলাম। 

ভদ্রলোক হাই তুলিয়| টুস্‌কি দিতে দিতে বলিলেন_-“কাঁর লেখা?” 

“পান্নালাল চক্রবর্তীর ৷” 

“মেয়েটি লেখে ভালই । কিন্তু ওর লেখার চেরে ওর_-» 

“পান্নালাল চক্রবর্তী মেয়েমানুষ নাকি ?” 

ভদ্রলোক একটু মুচকি হাসিয়! উত্তর দিলেন__“মেয়েমানুষ শুধু নয়, একেবারে 
তন্বী__গৌরী-_যুবতী !” 

আমি সত্যই বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম। বিদ্যুতের মত একটা পুলকিত 
শিহরণে সমস্ত সতা আকুল হইয়া উঠিল। পান্নালাল চক্রবর্তীর লেখা আমার ভাল 
লাগে। শুধু ভাল লাগে বলিলেই পর্যাপ্ত হয় না, তাহার লেখার আমি একজন ভক্ত- 
পাঠক। যেখানেই পান্নালাল চক্কবর্তার লেখা দেখিতে পাই, সাগ্রহে পড়িয়া ফেলি। 
সেই পান্নালাল মেয়েমাহষ-_-তন্বী-_গৌরী-_যুবতী ! 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন--*টুনি তো এই সেদিনের মেয়ে ! সেদিন প্ন্ত 
ফ্রক প'রে বেশী ছুলিয়ে বেড়িয়েছে। মেয়েটা ছেলেবেলা থেকেই বেশ চালাক-চতুর ৷ 
এক কথায় ও-রকম মেয়ে আমি এদেশে বড় একটা দেখি নি? 

ও প্রথম শতক ও 
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বলা বাহুল্য, কৌতুহলী হইয়াছিলাম। 

ভিজ্ঞাসা করিলাষ__«কি রকম? 

“ওর মত ঘোড়ায় চড়তে, সাতার কাটতে, সাইকেল চালা 
ফুটবল খেলতে পারে এরকম ছেলেই আমা 
বলেছিলাম, স্বাধীন দেশে জনালে ও-মের়ে একটা 
পক্ষে একটা নামজাদা লিনেযান্টার। ত 


“ভূষণ হ'ল গিয়ে টুনির বাপ । বিয়ে দিলে 4 
কলম ধরেছে। তাও একবার লেখার দৌড়টা দেখুন» 


আমার ঠিক সামনের বেঞ্চে একদল সাঁওতাল বসিয়া ছিল, তাহারা সদলবলে 
সামিয়া গেল। আমি বেঞ্চটি খালি পাইয়া সটান গিয়া তাহাতে শুইয়া পড়িলাম! 
খলাম, ভদ্রলোক কোণে বসি জন 

স্কীতোদর ব্যক্তি নাক ডাকা “তেছেন। উপরের বাঞ্ধে এক 


ধর হা মুখ দে গেল না। অনুমান 
যায়ী হইবেন। NG 


! ংবার এ ল 
যুবতী সবার একটি কথাই মনে হইতেছে, পারালা 


,আর কি বাকের সেই যাড়োয়ারীটি বান্ধ হইতে 
অঙমানি ভুল হইয়াছিল। জো সাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, পা 
ডে খাচ 
ইপাকার ভদ্র নয় _বাঙালীই। খোচা ৫ 
পড়ি নি শাখিতে গিয়া মুক্তকচ্ছ হইয়া 
ডা বৰ EL চোখ 
চাহিয়া বসিগা রহিলেন। ৯ বড় সন্ধ-ঘুম-ভাঙা লাল 
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প্রভাত হইয়াছিল। ফিরিয়া দেখিলাম, তোরঙ্দের মালিক সেই ভদ্রলোকও 
আর ঢুলিতেছেন না। 'সেট্স্ম্যান' লইয়া “ওয়াণ্টেড” পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ 
করিয়াছেন। আমি আর একবার শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম। ঘুম আসিল 
না। তথাপি চোখ বুজিয়| পড়িয়া রহিলাম। কিন্তু চোখও খুলিতে হইল। ট্রেন 
আসি৷ ব্যাণ্ডেল স্টেশনে দীড়াইল। চায়ের আশায় উঠিয়া বসিলাম এবং হাকাহাকি 
করির] মাটির ভাড়ে খানিকটা চা যোগাড় করিয়া ফেলিলাম। 

খোচা খোচা গৌফের অধিকারী এবং তোরদ্দের মালিক উভয়েই দেখিলাম চা 
লইলেন। পান্নালাল চক্রবর্তীর প্রসঙ্গটা আর একবার উত্থাপিত করিব ভাবিতেছি, 
এমন সময়ে বিনামেঘে বজ্রপাতের মত এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিস্বা গেল। পাতলা 
ছিপছিপে চশমাধারী একটি যুবক আমাদের গাড়ির সম্মুখে দাড়াইয়া সোলাসে বলিয়া 
উঠিলেন। “আরে এ কি, পান্নালালবাবু যে! কোথা যাচ্ছেন ?” 

খোচা গৌফের মালিক হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কোন্নগর ।” 

“দেখ! হয়ে গেছে যখন, তখন আর যেতে দিচ্ছি না আপনাকে । কোম্নগর 
ও-বেল। ষাবেন। এবেলা এখানেই নেমে যান। অনেকদিন সাহিত্য-চর্চা করা 
হয় নি। এ মাসের “কাহিনী-কুক্কুম' কাগজে আপনার “চল্তি চাকা” পড়লাম। 
চমৎকার হয়েছে গল্পটা !” 

স্বপ্ন দেখিতেছি নাকি? 

কিন্ত না, থার্ড ক্লাস গাড়িতে উবু হইয়৷ বসিয়া এক ভাড় বিশ্রী চা হস্তে স্বপ্ন 
দেখাও তো সম্ভব নয়। “চল্তি চাকা” গল্প আমিও কাল রাত্রে পড়িয়াছি এবং 
“কাহিনী-কুঙ্কম' এখনও আমার পকেটে আছে। 

সবিন্বয়ে শুনিলাম, ট্রাঙ্কের স্বত্বাধিকারী মহাশয়ও গদগদকণ্ঠে বলিতেছেন 
“আপনিই প্রসিদ্ধ গল্পলেখক পান্নালাল চক্রবর্তাঁ?” 

ছিপছিপে ভদ্রলোক সগর্ধে বলিলেন-__“হ্যা, ইনিই ।” 

ট্রান্কেৰ্ স্বত্বাধিকারী বলিতে লাগিলেন__“নমস্কার, নমস্কার, এমন অপ্রত্যা শিত- 
ভাবে দেখা হ'ল! এতক্ষণ একসস্কে এলাম, পরিচর ছিল না। আপনার ভক্ত-পাঠক 
একজন আমি। চললেন তা হ'লে? আচ্ছা; নমস্কার ৷” 

ছিপছিপে পাতলা ভদ্রলোকের সহিত বিখ্যাত গল্পলেখক পান্নালাল চক্রবর্তী 
নাশিয়া গেলেন। ট্রেনও ছাড়িয়া দিল। 


€ প্রথম খতক ও 


.১৮০ . থিওরি অব. রিলেটিভিটি 
মাটির ভাড়টা জানালা দিয়া টান মারিয়া ফেলিয়া দিলাম এবং ট্রাঙ্কের মালিকের 
দিকে রুথিয়া ফিরিয়া বসিলাম। 
ংক্ষেপেই বলিলাম“ ওটা কি রকম হ'ল?” 
“কোন্ট। ?” 
বিস্মিত হইয়া ভদ্রলোক পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন। 


‘বাঃ, কাল রাত্রে আমাকে আপনি. বললেন, 
মেয়েমানয, তাকে আপনি চেনেন_-অথচ-_১, 


নিবিকারভাবে ভদ্রলোক বলিলেন-__-“আর কি কি বলেছিলাম ?” bj 
ও ট্রান্কের দাম বারো আনা, জুতোর দাম চার 
আনা» 


পান্নালাল চক্রবর্তী একজন 


গভীরভাবে ভদ্রলোক বলিলেন__ 
SE GES 

আমি উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিলাম। 

“অন্য লোক মানে?” 


“অর্থাৎ, আমার “আ্যা্গল অব ভিশন্‌ যানে কিনা দৃষ্টিকোণ এখন একেবারে অন্ত 
প্রকার ।, 


“ঠিক বুঝতে পারলাম না” 


“যিনি বলেছিলেন তিনি চ'লে গেছেন। আমি 


শা কেটে 
গেছে, এখন দেখছি, পান্নালালের গোফ আছে এবং যনে পড়ছে এই ট্রাঙ্ক ও জুতোর 
নাম যথাক্রমে সাড়ে তেরে! ও পৌনে সাত টাকা দিয়েছিলাম। “থিওরি অব 
রিলেটিভিটি'__বুঝলেন ন! ?» 


বুঝিলাম এবং টুপ করিয়া রহিলাম। 

হঠাৎ গাড়ির অপর প্রান্ত হইতে শুনিলাম-_ 
“আরে বাবুয়া, তু কাহা?” 

চাহিয়া দেখি সেই দুগন্ধ বুড়ীটা আমাকে ডা 


ও বনফুলের গল্প সংগ্রহ ও 


কিতেছে |] 


থিওরি অব. রিলেটিভিটি ১৮১ 


রাত্রে অত বুঝিতে পারি নাই এখন চিনিলাম, মাসীমার বাড়ির পুরাতন দাই 
রুক্মিনিয়া! মাসীমারা যখন বেহারে ছিলেন তখন হইতে রুক্ষিনিয়া মাসীমার 
বাড়িতে আছে। ছুটিতে দেশে গিয়াছিল, মাসীযার অস্থখ শুনিয়া আসিতেছে। 
বুড়ীর কাছে গিয়া বসিলাষ। বুড়ী “মহাবীরজী'র নিকট পূজা চড়াইয়া 
আসিয়াছে__মাসীমা যাহাতে ভাল হইয়া যান। মলিন বননাস্তরাল হইতে 
যহাবীরজীর “পরসাদ' বাহির করিয়া খাইতে দিল। সানন্দে খাইয়া ফেলিলাম। 
“থিওরি অব্‌ রিলেটিভিটি'ই বটে! 
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মুহুর্তের মহিমা 


দেখা যাক, এইবার কি করে ! 

আছনার সন্মুখে দাড়াইক়া গুরগন খা হাতের গুলি পাকাইতে লাগিলেন আসল 
নাম অবশ্য গুরগন খা নয়, আসল নাম কালীকান্ত ৷ কিন্ত গুরগন খা নামেই প্রসিদ্ধি। 
কারণ তিনি পুরাকালে ‘চন্দ্রশেখরে’ গুরগন খাঁর চরিত্র অভিনয় করিরা বহু নরনারীর 
হৃতস্পন্মন দ্রুততর করিয়াছিলেন। ! 

বর্তমানে গুরগন খার বয়ঃক্রম পচিশের কিছু উপর হইবে। 

মুখে হচোলো ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। 

তদুপযুক্ত গৌফ । 

রঙ বাদামী । 

চক্ষু তীক্ষ। 

বুকমর চুল । 

ইহা কিন্তু নিতান্তই বাহিক পরিচয় 


আনল পরিচয়, গুরগন শশাসালে। শক্তিমান শিক্ষিত। 
জমিদার। 


অপত্মীক। 
মাংসাশী। 


দুই 

শ্রীমতী নানী যুবতীটির প্রতি গুরগন আকষ্ট হইয়াছেন। 
শ্রীমতীর প্রেম কিন্ত ভিন্নমুখী । 
তাঁহার একটি রোগ! গরিব-গোছের ছোকরাকে পছন্দ। ' 
গুরগনের পক্ষে ইহা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি থাকিতে ওই পিলে-রোগা ছেলেটা ! 
ঘবণায় তাহার সর্বাঙ্গের পেশী আকুঞ্চিত হইয়া উঠিত 

৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


মুহুর্তের মৃহিমা ১৮৩ 


এক চড় মারিলে তাহার মুণ্টা যে কোথায় উড়িয়া যাইবে তাহার ঠিক নাই। 
কিন্ত মুণ্ড উড়াইবার চেষ্টা গুরগন করেন নাই। 

বরং ভদ্রভাবেই নানাপ্রকাঁর চেষ্টা তিনি করিয়াছেন। 

অর্থাৎ ভাঙা মোটা গলায় রবীন্দ্র-সঙ্দীত সাধিয়াছেন। 

জরিদার নাগর! পরিয়াছেন। 

স্নো ঘষিয়াছেন। 

জুলফি পধন্ত রাখিয়াছেন । 

কিন্তু অবিচলিতা শ্রীমতীর দৃষ্টি রোগা ছোকরাটির উপরই স্থির-নিবদ্ধ। 
গুরগন আগুন হইয়া উঠিয়াছেন। 


তিন 


আজ বৈকালে শ্রীমতী আসিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ ছিলও। কিন্তু সে থাকা না-থাকারই সমান। 

গুরগন বেশ বুঝিতেছিলেন, তাহার মন পড়িয়া আছে সেই রোগাটার কাছে 
গুরগন ডাকিয়াছেন বলিয়া সে আসিয়াছে। প্রকাশ্ঠভাবে গুরগনের অবাধ্যতা 
করিয়া এ গ্রামে টেকা মুশকিল । 

হঠাৎ গুরগন ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 

অকস্মাৎ তিনি টেবিলের ডুয়ার হইতে একটা রিভলভার বাহির করিয়া গোবিন্দ- 
লালী ভঙ্গীতে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন_ 

শ্রীমতীকে তাহার চাই, 

আজই চাই, 

এখনই চাই; 

তাহা না হইলে-_-এই রিভলভার । 

তাহার খুন চাপিয়া গিয়াছিল। 

শ্রীমতী হান্তদীপ্ত চক্ষে গুরগনের পানে চাহিয়া রহিল । 

তাহার পর সে ধীরে ধীরে বৃলিল_-“অত চেচাবেন না। আমি আপনাকে 
ছু-একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই । আমাকে যদি না পান, কি করবেন আপনি ?” 
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১৮৪ মুহূর্তের মহিমা 


ভীমগর্জনে গুরগন কহিলেন_-“তিস্থকে খুন করব ৷” 

তিন্নু মানে সেই রোগ! ছোকরাটি। 

শ্রীমতী বলিল-_“আচ্ছা, তা হ’লে আমাকে ভাববার সময় দিন একটু । একা 
ভেবে দেখতে চাই। আপনি একটু ও-ঘরে যান। যাবার সময় কপাটট। ভেজিয়ে 
দিয়ে যান।” 

আবেগ কম্পিতকণ্ে গুরগন কহিলেন__“কতক্ষণ ভাবতে চাও ?” 

“দশ মিনিট ৷” 

“বেশ 5 


স্থলিতচরণে গুরগন বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


চার 
দেখা যাক, এইবার কি করে! 
স্কীতপেশী গুরগন দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়! ভাবিতে লাগিলেন । 
দশ মিনিট চিন্তার পর শ্রীমতী বলিয়া গিয়াছে যে, আজ রাত্রে সে আসিবে। 
ঠিক দশটার সময় যেন গাড়ি পাঠানো হয়। 
ঘড়ির দিকে গুরগন চাহিয়! দেখিলেন, মাত্র নটী বাজিয়াছে। 
বাকি। 
উঃ! 
পিপীলিকায় দংশন করে নাই। 
অধীর গুরগনের প্রথয়ীস্থলভ অনুষ্চ কাতরোক্তি। 
হঠাৎ গুরগনের হাসি পাইল-_ভযঙ্কর হাসি পাইল। 
রোগাটার কি দশা হইবে ? আহা বেচারী! 
বেচারী? 


এখনও এক ঘণ্টা 


স্পর্ধার একটা সীমা থাকা উচিত ছিল বাদরটার ! 


মুখে স্মিতহাস্ত। 
€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


মুহূর্তের মহিমা টি 


পাচ 

দশট'.বাজিয়। গিয়াছে । 

গাড়ি চলিয়া গিয়াছে । 

ফরসা রুমালটাতে এসেন্স ঢালিতে ঢালিতে গুরগন সাগ্রহে প্রতীক্ষমান। 
মনের অবস্থা? 


উপম। দিতে হইলে বলিতে হয়, যেন কেতলিতে জল ফুটিতেছে। 
সহসা গলির মোড়ে গাড়ির শব্দ হইল। 
ছুইটা ঘোড়ার আটটা খুর যেন তাহার বুকের উপর দিয়া তাও হৃত! করিতে 


করিতে আগাইয়া আসিতেছে। 


থামিল। 

সিড়ি বাহিয়! উঠিতেছে। 

পর্দার কাছে আসিয়া! একটু থামিল, তাহার পর পর্দা ঠেলিয়! ভিতরে ঢুকিল। 
শ্রীমতী ! 

শ্রীমতীর মুখ দেখিয়া গুরগনের উদ্যত প্রেম স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
সজলকঠে শ্রীমতী বলিল--“আপনার কথার উপর নির্ভর ক'রে এলাম ৷” 
“কি কথা?” 

“তিহ্বকে আপনি কিছু বলবেন না । বলবেন না তো?” 

“না” 

দুইজনে মুখোমুখি হইয়। কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলেন । 

কয়েক মুহূর্ত 

কয়েকটি অতি তীত্র মুহূর্ত ৷ 

সেই কর মুহূর্তে কি ঘটিল জানি না। 

হঠাৎ স্তন্ধতা ভগ করিয়া গুরগন বলিলেন_-“আচ্ছা, তুমি যাও ৷" 
শ্রীমতী বিস্মিত হইয়া রহিল । 


তাহার পর চলিয়া গেল । 
চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই গুরগনের মনে হইল, একি করলাম? হাতে 


পাইয়া ছাড়িয়া দিলাম? 


গ প্রথম শতক ৬ 


১৮৬ 


মুহূর্তের মহিমা 


তাহার কণ দির। এ কে কথা কহিল? কে এ? 
আশ্র্ষ! 


বিস্মিত হইরা তিনি ঘোড়ার খুরের বিলীয়মান 


শব্দটা উৎকৰ্ণ হইয়। শুনিতে 
লাগিলেন। | 


bd বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


প্রীপতি সামন্ত 


ট্রেনে অসম্ভবঃভিড় ৷ 

তিলধারণের স্থান হয়তো আছে, মনুয্যধারণের সত্যই স্থানাভাব'। তৃতীয় 
শ্রেণীতে লোক ঝুলিতেছে, মধ্যম শ্রেণীতে গাদাগাদি, এমন কি দ্বিতীয় তেদীরও সম 
বার্থগুলি অধিরুত। কেবল প্রথম শ্রেণীটি খালি বলা চলে। সেখানেও সাহেবী- 
পোশাক-পরিহিত একটি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন । 

একটি স্টেশনে গাড়ী থামিয়াছে। 

রাত্রি আটটা হইবে ৷ 

শ্লীপতি সামন্ত সমস্ত প্রাটর্মটা ময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন, কোথাও উঠিতে 
পর্যন্ত পারিলেন না । অথচ তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, ঘুমাইয়া বাইবেন। টিকিট তৃতীয় 
শ্রেণীর ৷ 

সকলে নেপোলিয়ান নহেন। সামন্ত মহাশয় তে নহেনই। স্বতরাং তাহার 
দ্বার! এ অসম্ভব সম্ভব হইল ন।। বার কয়েক ছুটাছুটি করিয়া অদ্য এই ট্রেনযোগে 
তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুমাইয়া ঘুষাইয়া কলিকাতা যাওয়ার আশা সামন্ত মহাশয়কে 
অবশেষে ছাড়িতে হইল । 

কিন্ত অন্ত তাহার নিদ্রার নিতান্ত প্রয়োজন । 

বিগত তিন রাত্রি মোটে ঘুম হয় নাই। 

সর্বেখরবাবুর নীতনীটির বিবাহের গোলমালে দুই রাত্রি তিনি চোখে-পাতায় 
করিতে পারেন নাই। / 

কাল তো অসহ গরম গিয়াছে । 

লোকে পাখা নাড়িবে, না; ঘুমাইবে ! 4 

স্থলমান চশমাটা সামলাইয়া সামন্ত মহাশয় সহসা কুলিটাকে বলিলেন- ওরে 
দাড়া!” 

ভ্রীপতি সামন্ত নেপোলিয়ান নহেন, 
সামন্তের কীতিমান পুজ-ঘে ছিদাম সামন্তের 
সকলেই করিয়া থাকে । 


তাহ ঠিক, কিন্তু তিনি স্বগীয় ছিদাম 
প্রতিভার গুণগান এখনও ছেলে-বুড়ো 


৬ প্রথম শতক গু- 


৮৮ জ্রীপতি সামন্ত 


শ্রীপতি সামন্ত থমকি় দাড়াইয়! গেলেন। 
বিদ্যুৎচমকের মত একটা বুদ্ধি মাথায় খেলিয়া গেল। 


গার্ডের সহিত কখোপকথন-নিরত কাপড়-টপি-পরিহিত ছোট 
কচলাইতে কচলাইতে সামন্ত মহাশয় বলিলেন 
“টেরেনে তো আজে চড়াই দায়, 


বাবুর নিকট হাত 


হুর । যদি অঙ্গযৃতি করেন, এই এক পাশটায় 


আমি চ'ড়ে পড়ি» 

বলিয়া সামন্ত মহাশয় প্রথম শ্রেণীর সংলগ্ন উত্যের কামরাটির দিকে অঙ্ণুলি- 
নির্দেশ করিলেন | 

স্টেশনের ছোটবাবুটি এই নিতান্ত ভারতীয় বৃদ্ধের স্পর্ধায় প্রথমটা হতভম্ব হইয়া 
পরে অহ্কম্পান্িত হইলেন। ভাখিলেন__যূর্থলোক হয়তে| বুঝিতে পারে নাই 
_-তাই। 

বলিলেন--« 


ওটা যে ফাস্টো। কেলাস গো” 
'ফাস্টো কেলাস’ চেনেন ন। এতটা মূর্খ অবশ সামন্ত মহাশয় নহেন। 

তিনি বিনীতভাবে আবার বলিলেন--ণআজে, ওটাতে নয়, এইটের কথা আমি 
বলছি। এটাতে তো গদি-মদি কিছুই নাই। যদি হুজুর দয়া করেন__আমি বুড়ো 
মাহষ__-গরীর লোক-_ আমার শরীরটাও বারাপ--বিশ্বাস করুন, হুজুর, তিন রাত্তির 
ঘুম হয় নাই” . 


এ মুখ বাহির করিয়া ছিলেন। তাহার মুখের 
এক প্রান্ত হইতে একটি আরমান পাইপ ঝুলিতেছিল I 
“ামন্ত-ছোটবাবু-সংবাদ তিনি উপভোগ করিতেছিলেন। 
সামন্ত মহাশয়ের বাহ্দৃশ্ত অবশ্য মনোহর নহে। 
পরনে একটি আধময়লা খান, খালি গা, পায়ে ধৃলিধৃসরিত একজোড়া দিশী মুচির 
তৈয়ারি চটি, চোখে তির্যকভাবে ব 


সানো কাচ-কাট। চশমা, 
এবং তাহারও ডান দিকের ডাণডাট। নাই, সেদিকে সুতা বাধা। 

সামন্ত মহাশয়ের ঘাড়ট ঈষৎ বাকা, চচ্ছ দুইটি রক্তাভ, চোখের পাতা নাই। 
চোখ দুইটি দেখিলে কিন্তু লোকটির প্রতি শ্রদ্ধ৷ হয়। লোমচর্ম নির্পোম মুখখানি 
বিনয়-গদগদ। মাথায় টাঁক। বর্ণ নাতিফরসা-কালো।। হাতে খেলো 
হাকা। 


৪ বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 


শ্ৰীপতি সামন্ত ১৮৯ 


ছোটবাবু বলিলেন-_“এই সারেবকে বল।, গুরই চাকরের জন্যে ও-কামরাটা 
আলাদা কর? আছে। উনি যদি আপত্তি না করেন, আমার আর আপত্তি কি_-” - 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রিটি সাহ্বৌ-পোশাক পরিহিত হইলেও বাঙালী । কিন্ত 
মাথা নাড়িয়া পাইপ চিবাইয়া তিনি উত্তর দিলেন__ 

“ছ্যাট কান্ট বি। আই কান্ট্‌ আলাউ ৷” 

সামন্ত মহাশয় করজোড়ে বলিলেন_-“আমিও তো হুজুরের চাকরই_চাকর 
ছাড়া আর কি! অন্ুমতি যদি করেন দয়া ক'রে” 

এই বুদ্ধের সহিত বাগ্‌বিতগুা করিয়া সময় নষ্ট করিতে সাহেবের আর প্রবৃত্তি 
হইল না। তিনি স-পাইপ মুণ্ড ভিতরে টানিয়া লইয়া ইলেক্ট্রিক পাখাটা ফুল 
ফোর্সে খুলিয়া দিলেন । 

ঢং ঢং করিয়! গাড়ি ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা হইল । 

সামন্ত মহাশয় অসহায়ভাবে আর একবার তৃতীয় শ্রেণীগুলির দিকে চাহিলেন ৷ 

পায়দানে পর্যন্ত লোক ঝুলিতেছে। 

উহারই মধ্যে শেষে ঢুকিতে হইবে! অথচ- 

সামন্ত মতি-স্থির করিয়া ফেলিলেন । 

“শুনলেন হুজুর, এইটাতেই চড়লাম আমি। “কুরুকে পাঠিয়ে দেন__ভাড়াটা 
আমি দিয়ে দিচ্ছি। ওরে, আন্‌ আন্_এইটাতেই আন্‌ সব-_ওহে কালীকিন্বর_ 
শ্তামাপদ কোথায়__বাঞ্ধ, ও বাথা_-এই দিকে__এইখানেই চড়াও সব” 

হৈ-হৈ শব্দে কালীকিস্কর, শ্টামাপদ, বাঞ্ছা, কয়েক বোঝা শালপাতা, এক বাণ্ডিল 
খালি বস্তা, দুই হাড়ি গুড়, একটি তরমুজ, একটা বটি, একটা ছিপ, ছুইটা প্রকাণ্ড 
ঝুড়িতে নানাবিধ ছোট-বড় বৌচকা ও পু'টুলি এবং এক টিন ঘি সমেত সামন্ত 
মহাশয়কে ফাস্ট? ক্লানেই তুলিয়া দিল। কালীকিস্কর ও শ্যামাপদ পদধূলি লইয়া 
নামিয়া গেল। 

সামন্ত মহাশয় হাসিয়া বাঞ্ছাকে বলিলেন_-“তুই তা হ'লে ওই পাশের কামরায় 
থাক্‌ গিয়ে। তোরই মজা হ'ল রে! তামাক-টিকে সব গুছিয়ে রাখ a 


বাঞ্ছা নামিয়া পাশের কামরায় চড়িল। 
ট্রেন ছাড়িয়া দিল। | 


৬ প্রথম শতক ৪ 


১৯০ শ্ৰীপতি সামস্ত 


খেলো হু'কাটায় একটা টান দিয়া ঘড়ঘড়ায়মান কফটাকে সশব্দে বাহিরে নিক্ষেপ 
করিয়া সামন্ত মহাশয় সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 

“ঘুয়ট। হওয়া আজ নিতান্ত প্রয়োজন, হজুর। কাল সকালে মাথাটা ঠিক রাখা 
দরকার--অনেক টাকার কেন1-বেচা করতে হবে” 

বখাসময়ে গুল্কশবশ্র-সমন্বিত পাঞ্জাবী তু আলিয়া দর্শন দিলেন ও ভাড়া চাহিলেন। 


ঢাপিলেন এবং জু'র নির্দেশমত নিজের যাবতীয় জিনিসপত্রের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া 
স-রসিদ গেঁজেটি পুনরায় কটিবদ্ধ কৰিলেন। 

বদি কেহ গণিয়া দেখিত, দেখিতে পাইত, সামন্ত মহাশয়ের গেঁজেতে খুচর। টাকা 
ছাড়া দশ হাজার টাকার নোটই রহিয়াছে। 

তাহার পর পাঞ্জাবী কু বাঙালী সাহেবটির দিকে ফিরিয়া! বলিলেন--«ইওর 
টিকেট প্লীজ ৷” 

“মাউ টিকেট ইজ ইন মাই স্থ্যটকেস। প্লীজ টেক মাই ওয়ার্ড ফর ইট ।” 

“আই কাণ্ট পাঞ্চ ইওর ওয়ার্ড ? মাই ডিউটি ইজ টু পাঞ্চ টিকেট্স্‌।” 


সবশেষে দেখা গেল, বাঙালী সাহেবটির নিকট দিয়াশলাই, পাইপটি ও একটি 
সিনেমা সাপ্তাহিক ছাড়া আর কিছুই নাই। 

বচসা বাধিল। - 

বিশুদ্ধ ইংরাজীতে বেশীক্ষণ বচসা চালানো শক্ত ৷ 

হৃতরাং উভয়েই রাষ্ট্রভাষা হিন্দীর শরণাপন্ন হইলেন। 

সামন্ত মহাশয়ের একটু অন্তর আসিয়াছিল--ভাঙ্িয়। গেল। তিনি উঠিয়া 
বসিলেন। 


এ আবার কি ফ্যাসাদ উপস্থিত হইল! দুমাইতে আর দিবে না দেখিতেছি ! 
ভগবান বিরূপ হইলে কাহার বাবার সাধ্য ঘুমায় ! 


সামন্ত মহাশয় সশব্দে বিজ্‌স্তুণ করিলেন। 


হলা সামন্ত মহাশয়ের কানে গেল তুকুয়েন সাহেবটিকে বলিভেছে যে, বাঙালী 
বাবুদের সে ভাল করিরাই চেনে, হৃতরাং__ 


ও বববুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


শ্ৰীপতি সামন্ত ১৯১ 


সামন্ত মহাশয়ের চুলহীন জ্রযুগল কুঞ্চিত হইল। 

তিনি আবার উবু হইয়া বসিয়া কোমর হইতে গেঁজে বাহির করিনেন। 

“ও কুরু মৃহাশয়,_-বাজে কথার কচকচিতে আর কাজ কি! কটা টাকা লাগবে 
বলুন, আমিই দিয়ে দি__ঘুমটা আমার হওয়া! আজ নিতান্তই দরকার, ধাহা বাহাস 
তাহা তিপান্র__” 

সাহেব ও ক্রু উভয়েই বিস্মিত হইলেন! বলে কি! 

সামন্ত মহাশয় কিন্তু সমস্ত ভাড়াট? খিটাইয্া দিলেন এবং সাহেবকে বলিলেন 
“আপনিও তো হুজুর কলকাতা যাচ্ছেন। আমার গদিতে টাকাটা জমা দেবেন 
স্থবিধামত।৮ 

এই বলিষা তিনি একটা ঠিকানা দিলেন। 

তাহার পর ক্র দিকে ফিরিয়া মাথা বাকিরা সামন্ত মহাশয় রাষ্ট্রভাষায় 
.বলিলেন-_”কটা বাঙালী আপ ভাখ। হ্যায়? জাত তুলকে গালাগালি দেওয়া কোন্‌ 
দিশি ভদ্রতা রে বাপু ! দুর্গা জীহরি-_দুর্গা জীহরি_ দুর্গা জঁহরি_" 

সামন্ত মহাশয় আবার বেঞ্চে লঙ্বমান হইলেন। 

বাঙালী সাহেবটি সামন্ত মহাশয়ের গদিতে টাকাটা ফেরত দিয়াছিলেন কিনা 
জানি না, কিন্তু সমস্ত পথটা তিনি আর পাইপ ধরাইতে সাহস করিলেন না। 
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শরশব্য। 


শরীরের সমস্ত রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল । 

অজ্ঞাতনারেই হাতের মুষ্টি দুইটি দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গেল-াসারন্ স্কীত হইতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল, এখনই যদি লোকটাকে হাতের কাছে পাই তাহার 
মুণ্ডটা ছিড়িয়া ফেলি। সুখের বিষয় হউক, দুঃখের বিষয় হউক, মৃণ্ড হাতের কাছে 
ছিল না। ছিল খবরের কাগজটা । সেখানা ছি'ড়িয়া ফেলিলে লাভ নাই। নারীধর্ষণ- 
কারী অক্ষতই রহিয়া যাইবে। 

"ইহার কিন্তু একটা প্রতিকার করা প্রয়োজন...দেশের নারীর এই লাঞ্ছনা যদি 
নীরবে সহ করিয়া চলি, তাহা হইলে আমার পৌরুষের মূল্য কি?-.-সমন্ত ছাত্রজীবন 
নানাবিধ ব্যায়াম করিয়া হাতের গুলি ও বুকের ছাতি বাড়াইয়াছি...কলেজের 
স্পোর্টে সকলের সেরা ছিলাম...কিন্ত শরীরে শক্তি সংগ্রহ করিয়া কি লাভ, যদি 
নারীত্বের মর্যাদা না রক্ষ। করিতে পারি? 

ইত্যাকার নানারূপ যুক্তি মনের মধ্যে তারস্বরে চীৎকার করিয়া ফিরিতে 
লাগিল। করিলে কি হইবে_ উপস্থিত কিছু করিবার উপায় নাই--এক উঠিয়। বসা 
ছাড়া। তাহাই করিলাম। - উঠিয়া বসিলাম এবং জানালা দিরা জ্রকুটিকুটিল মুখে : 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। | 

বাহিরেও অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার। আকাশে মিটি-মিটি তারা জলিতেছে। 
মনে হইল সমস্ত আকাশের নক্ষত্রগুলা আমাদের দুরবস্থা দেখিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছে। অন্ধকারে সারি সারি দাড়াইয়৷ আছে ওগুলা তালগাছ না প্রেতের 
দল! আমরা কি ভূতের রাজ্যে বাস করিতেছি !"-'দূরের পাহাড়টা অন্ধকারে মনে 
হইতেছে যেন একটা বিরাট হিং প্রাগৈতিহাসিক ভজন্ত ঘাপটি মারিয়া বসিয়া আছে 
_স্থযোগ পাইলে সমস্ত দেশটার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে। 

আবার খবরের কাগজটা খুলিয়৷ পড়িলাম।: একজন অসহায় নারীকে প্রকাশ্য 
দিবালোকে”-ছি-ছি, ভাবিতেও সমস্ত অন্তঃকরণ সঙ্কুচিত হইয়া ওঠে! দেশে কি 
পুরুষ নাই? সাময়িক পত্রিকার পাতায় পাতায় বহু সন্তরণশীল, ব্যায় মশীল, লক্ষনশীল 
বীরপুরুষের ছবি দেখি-ফুটবল, হকি খেলার সময় সমস্ত দেশের যৌবন চঞ্চল হইয়া 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


শরশয্যা ১৯৩ 


উঠে; অথচ সেই দেশে এখনও নারীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার হয় অবারিতভাবে 
প্রকাশ্য দিবালোকে! আমরা জীবিত, না, মৃত ! অভিভূতের মত বসিয়া রহিলাম | 
-র্লাৎ করিয়া একটা শব্দ হওয়াতে চমকাইয়া উঠিলাম। পাশের লাইনে আর একটা 
গাড়ি আসিয়াছে। তন্দ্রা আসিয়াছিল, ভাঙিয়া গেল। মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, যে 
স্টেশনে নামিব তাহা নিকটবর্তী হইয়াছে । স্টেশনের আলো দেখা যাইতেছে । 
এদেশে আর কখনও আনি নাই। চাকুরির চেষ্টায় ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়াছি। 
শ্বশুর মহাশয় তাহার পরিচিত একটি লোককে পত্র দিয়াছেন_-তিনি চেষ্টা করিনে 
চাকুরি জুটিতে পারে। 


দুই 

এই শহরে ইতিপূর্বে কখনও আসি নাই। বিহারের একটি শহর। রাত্রিও বেশ 
অন্ধকার। শ্বশুর মহাশয়ের পরিচিত সেই ভদ্রলোককে যদিও আমি চিনি, কিন্তু এই 
অন্ধকার রাত্রে এই অপরিচিত শহরে তাহার বাসা খুজিয়া বাহির কর! সহজ নহে। 
স্টেশনে খোজ করিয়া শুনিলাম, শহরের ডিতর একটি হোটেল আছে। ঠিক. 
করিলাম, হোটেলে রাত্রিবাস করিয়া সকালে ভদ্রলোকের খোজ করিব। একটি 
একার সহায়তায় উক্ত হোটেলে আসিয়া পৌছানো! গেল। হোটেলের মালিক 
দেখিলাম বেশ সদাশয় বাক্তি। তিনি আমার থাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিলেন, 
দ্বিতলে একটি কুঠরি দিলেন, এবং সদাশয়তার আতিশয্যে একটি দড়ির খাটিয়াও 
দিলেন। যৎসামান্ত আহার করিরা নেই খাটিয়া আশ্রয় করিয়া শুইয়া পড়িলাম। 


তিন 


আবার কুরুক্ষেত্র-মমর বাধিয়াছে। ; 
নারীধর্ষণকারী কুরুগণের সহিত নারীরক্ষণকারী পাণ্ডবদিগের ঘোর যুদ্ধ। 
স্বভাবতই পাগুবদিগের প্রতি আমার সহাঙ্গুভূতি যথেষ্ট, সুতরাং আমার পাওবপনক্ষে 
থাকার কথা। কিন্ত কি রকম পাকে-চক্রে পড়িয়া আমি ভীগ্দেব হইয়া পড়িয়াছি। 
দ্রৌপদীধর্ষক দুঃসাশনের মোসাহেবি করিতে হইতেছে। একটি ঘুষিতে মোহঁন্ধ 
ও প্রথম শতক ৪ 
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১৯৪ শরশয্যা 


্বতরাষ্ট্রের নাসিকা চুর্ণবিচূর্ণ করিবার প্রবল বাসনাকে অপূর্ব কৌশলে বাৎসল্যরনে 
রূপান্তরিত করিয়া ক্রমাগত হেঁ-হেঁ-হেঁ করিতেছি। অত্যন্ত ধৈর্যচ্যুতেকর ব্যাপার! 
সহসা সমস্ত অপমানের যেন অবসান হইয়া গেল। আর ছুর্যোধনকে দেখিয়া 
দেতো হানি হাসিতে হইবে না__ছুঃশাসনকে বাহবা দিয়া পিঠ চাপড়াইতে হইবে না 
_ধতরাষ্ট্রের মনস্তষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই। এইবার মৃত্যু সন্নিকট । স্বেচ্ছা মৃত্যু 
বরণ করিয়া শরশয্যায় শয়ন করিয়াছি। শরশয্য ফুলশয্যা নহে। তীক্ষ শরের 
মহ ফলার উপর দেহভার রক্ষা করিয়া তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করিতেছি। 
প্রতি রোমকৃপে মৃত্যুর আগমনবার্তা ঘোষিত হইতেছে। সহসা মনে হইল, আর 
যেন সহ করিতে পারিতেছি না! কানের পাশে, বগলের নিয়ে অস যন্ত্রণা। স্কন্ধ 
ও পৃষ্ঠদেশেও যৎপরোনাস্তি কষ্ট !'''তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। টর্চটা জালিয়া 
দেখি, সমস্ত বিছানায় যেন তিসি বিছানো রহিয়াছে! অগ্ডনতি ছারপোকা! 
দেওয়াল বাহিয়া সারি সারি আরও নামিতেছে।. সর্বনাশ ! বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিয়া দীড়াইলাম। ঘর ছাড়িয়া যাইব কি না ভাবিতে লাগিলাম1-.. অদ্ভুত সবপ্রটার 


কথাও মনে হইতে লাগিল। আর একবার বিছানা ও দেওয়ালের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম ।*..একেবারে অক্ষৌহিণী ৷ 


চার 


কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া জানালা দিয়া বাহিরে চাহিলাম। 
কর্তব্য অচিরেই স্থির হইয়া গেল। আমি দ্বিতলের কুঠরি হইতে 


মত সরিয়া গেল, যে-জানালায় লোকট। উকি 
ক্ষেপ করিলাম। আমার 
দেখিলাম, একটি যুবতী শয়ন করিয়া 
শর কাছে একটি শিশু। ঘরে আর 
সংবাদটা মনে পড়িল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বাহ বহিয়া গেল। লোকটাকে শিক্ষা 


মন শিক্ষা দিতে হইবে, যাহ। জীবনে সে 
€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


। শরশব্যা ১৯৫ 


আর কখনও ভুলিবে না। আমার ব্যায়াম-করা শরীরের প্রতি পেশী আকুঞ্চিত 
হইয়। উঠিল । নিমেষের মধ্যে দ্বিতল হইতে অবতরণ করিয়া উক্ত গলিতে প্রবেশ 
করিলাম। প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, লোকটা আবার জানালার কাছে গিয়া 
সন্তৰ্পণে উকি দিতেছে । রাস্কেল্‌! সর্বাঙ্দ জলিয়া গেল। 

কালবিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেলাম। একটি চপেটাঘাতেই 
বসকে ঠাণ্ড! করিয়া দিব । আমার পদশব্দ পাইয়াই লোকটা চমকাইয়া মুখ ফিরাইল 
এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে চড় না মারিয়া তাহাকে নমস্কার করিলাম। আশ্চর্য কাণ্ড! 
কিন্ত উপায় কি! ইনিই আমার শ্বশুরের পরিচিত ব্যক্তি এবং আমার ভরমাস্থল ৷ 
উদ্ভত চপেটাঘাতকে রুতাুলিপুটে পরিণত করিয়া মুখে বিনীত অদ্ধার ভাব ফুটাইয়া 
ৰলিতে হইল-_“আপনার কাছেই এসেছি_বিমলবাবুর জামাই আমি।” 

ভদ্রলোক রসভঙ্গ হওয়াতে বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে-ভাব গোপন করিয়া 
গম্ভীরভাবে বলিলেন “ও, বিমল আমাকেও লিখেছে। কোথা উঠেছ তুমি?” 

“ওই হোটেলে” 

“আচ্ছা, কাল সকালে দেখা ক'রো।” 

ফিরিয়া আসিয়া সেই শরশব্যায় শয়ন করিলাম। 


৬ প্রথম শতক ও 


জষ্ট-লগ্ন 
স্তব্ধ হইয়। বসিয়া আছি। 


আমার পায়ের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া রহিয়াছে আমার স্ত্রী। তাহার 
আলুলায়িত কেশরাশি পায়ের কাছে খানিকটা জমাট অন্ধকারের মত পুত্তীভূত হইয়া 


রহিয়াছে _অব্দ্ধ ক্রন্দনাবেগে তাহার সর্বা্গ কাপিয়া কাপিয়৷ উঠিতেছে। 
কি বলিব-_কথা সরিতেছে না। 


অতীতের চিত্রগুলি মনে জাগিতেছে। 


মনে পড়িতেছে সেই দিনের কথা, যখন আমি স্কুলে পড়িতাম_যখন আমার 


কৈশোর পার হয় নাই__বখন স্বপ্নের সঙ্গে সত্যের খাদ এত বেশী করিয়া! মিশে নাই। 
স্থলে পরম বন্ধু ছিল তকু__অর্থাৎ টত্রলোক্য। বন্ধুত্বের ইতিহাসও আছে একটু । 
আমি থাকিতাম বোন্ডিঙে, আর তকু থাকিত বাড়িতে । এক পল্ীগ্রামের মাইনর 
স্থূল হইতে বৃত্তি পাইয়া আমি শহরের হাইস্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে ভুত হইলাম । ঠিক 
সেই বৎসরই সেই স্থলের চতুৰ্থ শ্রেণী হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পঞ্চম শ্রেণীতে 
উঠিল তকু। মুখচোরা ফরসা ছেলেটি। -স্কুলের শিক্ষকগণ মেড়ার-লড়াই-দেখা 
মনোভাব লইয়া আমাদের উভয়ের পিঠ চাপড়াইতে লাগিলেন । 
দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়-ধাহার আগ্রহে আমি এই স্কুলে আসিয়া ভণ্তি 
হইয়াছিলাম, একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন-_-“ওই তকুকে যেমন করে হোক 
হটাতে হবে। পারবে তো 7” 
সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়াছিলাম মনে 
তখনও জানা ছিল না, তকুকি বস্ত ! 


তকুকেও নাকি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় গোপনে বলিয়াছিলেন--“ওই ছেলেটিকে 


কিন্তু হারানো চাই। শুনছি বটে ভাল ছেলে, কিন্তু হাজার ভাল হলেও পাড়াগ। 
থেকে আসছে, ইংরিজীতে কাচা হবেই । তুমি চেষ্টা করলে ও কিছুতে তোমার 
সঙ্গে পারবে ন1!” 


পড়িতেছে। 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


্রষ্ট লগ্ন ১৯৭ 


চেষ্টা করিলে তকু যে আমাকে অনায়াসে হারাইয়া দিতে পারিত এ বিষয়ে 
এখনও আমি নিঃসন্দেহ। তকু কিন্ত চেষ্টা করে নাই। সেইজন্য দ্বিতীয় শিক্ষক 
মহাশয়ের নিকট আমার মানরক্ষা হইয়া গিয়াছিল। তকু ছিল কবি_সে কবিতা 
লিখিতে শুরু করিয়া দিল-_ত্যালভেব্রা ও উপক্রমণিকা-সুখস্থ কর! ভাল ছেলে সে 
হইল না। তাহার কবিতাও এমন কবিতা যে তাহা আমার ফাস্ট হওয়ার গৌরবক্ে 
নিশ্রভ করিয়া দিল। নবোদিত দিবাবরের জ্যোতিতে ইলেকট্রিকের বাতি স্নান 
হইয়া পড়িল। দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া আমি রহিলাম মানপুর স্কুলের ফাস্ট 
বয়, আর তকু হইতে চলিল বঙ্গসাহিত্যের একজন উদীয়মান কবি। তফাতটা যে 
কি এবং কত বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যক নাই। 

ফলে, তকুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়া পড়িলাম। 


দুই ; 


ক্রমশ বন্ুত্বটা এমন এক পর্যায়ে উপনীত হইল যে, স্কুলের সীমানার মধ্যে আর 
তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। তু একদিন আমাকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। 
তুর মায়ের ন্সেহ-কোমল ব্যবহার আমার হৃদয় স্পর্শ করিল-_কিন্ত আমাকে 
চমৎকৃত করিল আর একজন । তন্কুর বোন। অসাধারণ তাহার রূপ । “অসাধারণ 
রূপ’ বলিতেছি, কারণ চক্চকে ধারালো সুন্দর একটা কথা খুজিয়া পাইতেছি না। 
অমন সুন্দরী সত্যই আসি দেখি নাই। ছিপছিপে পাতলা গড়ন। চোখ মুখ নাক 
অদ্ভুত। একমাথা কালে! কৌকড়ানো চুল। গায়ের রঙ_সেও অতিশয় অপূর্ব । 
চাপাফুলে গোলাপী আভা থাকিলে যাহা হইতে গারিত তাহাই। মনে হইতে 

লাগিল যেন স্বপ্নাবিষ্ট শিল্পীর কল্পনা সহসা মৃতি ধরিয়াছে। 

আরও আশ্চর্য হইয়া গেলাম তাহার ব্যবহারে । 

ব্ছর-দশেকের মেয়ে__অবাক্‌ হইয়া গেলাম তাহার গাভীর্য দেখিয়া । আমার 
সহিত কথাই বলিল না। আচারে ব্যবহারে, ভাবে ভঙ্গীতে বেশ সুস্পষ্ট করিয়াই 
সে বুঝাইয়া দিল যে, আমাকে সে গ্রাহ্ের মধ্যেই আনিতেছে না। আমার সম্বন্ধে 
একেবারে নিধিকার। মনে মনে আত্মসন্মানে একটু আঘাত লাগিল। চুপ করিয়া 
রহিলাম। বলিবার কি-ই বা ছিল! সে দিনটা স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। 

@ প্রথম শতক গু 


২৪০ ষ্ট-লগ্ন 


পারিল না। অথচ তাহা তাহার পক্ষে কতই ন! সহজ ছিল ! তকুর বাবাও মারা 
গেলেন। তকুদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না__আরও খারাপ হইয়া গেল। একদিন 
তুর পত্র পাইলাম-_লিখিয়াছে, মালতীর জন্য একটি ভালপাত্রের সন্ধান আমি যেন 
করি । পাত্রটি আর যা-ই হউক, স্বরূপ হওয়া প্রয়োজন, কারণ কালে! বলিয়া দুইটি 
ভাল পাত্রকে মালতী কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই। উত্তরে লিখিলাম 


ভাল পাত্রের সন্ধানে রহিলাম। জানাশোন! একটি ভাল পাত্র আছে; কিন্ত 


চেহারা তেমন বিধার নয়। মালতীর পছন্দ হইবে না। বল তো সম্বন্ধ করি।” 
সাগ্রহে প্রতীক্ষ। করিয়াছিলাম। 
কোন উত্তর আসে নাই। 


পাঁচ 
আরও কিছুদিন কাটিয়াছে। 


এম" এ. গড়িতেছি। আশ্ত্য মানুষের মন! হঠাৎ একদিন আবিফার করিলাম 
থে, মালতী কখন মন হইতে অতঙ্িতে সরিয়া গিয়াছে। তাহার স্থান অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে আর একজন-্বছুহাসিনী মৃছ্ভাষিণী মিস মিত্র। আমার 
সহপাঠিনী।...আলাপটা হইয়াছিল লাইব্রেরীতে ৷ এখিক্সের একট! অংশ-বিশেষ 
বুঝিয়া লইবার জন্য মিস সিত্র আমার সমীপবতিনী হইয়াছিলেন। সেই হইতেই 
সাধারণতঃ যেভাবে ঘনিষ্ঠতর হয় সেই ভাবেই হইয়/ছিল। 


মিস 
মিত্র যে সুন্দরী তাহা নয়। কিন্তু তাহার চোখে মুখে এমন একটা মাঞ্জিত 
কমনীয়তা, এমন একটা বত মধুর বুদ্ধিদীপ্ত রূপ দেখিলাম যে, মনে রঙ ধরিয়া 


তাহার অন্তুপস্থিতিতেও আমি তাহার কথা চিন্তা 


» কোন্‌ কোন্‌ রঙের 
কখন নে ক্লাসে আসিবে 


ছয় 


মার বিবাহের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে__-আর 


কয়েকদিন পরেই বিবাহ হইবে_এমন সময় তক আসিয়া হাজির । 


ও. বনফুলের গল্প সংগ্রহ 9 


এ ৯ বি ১ 


ভ্ৰষ্ট-লগ্ন টি 


তকুর মুখে সমস্ত শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলাম। 

বলিলাম-_-“সে কি সম্ভব ?” 

তকু বলিল-_“সম্তব অসম্ভব বুঝি না ভাই, সমন্ত খুলে ব্ললাম। ওকে এখন 
আর কে বিয়ে করবে বল? অসাবধানে স্টোভ জালাতে গিয়ে_ছি-ছি, কি 
কাণ্ডটাই হয়ে গেল! মা বললেন তোর কাছে আসতে তুই ছাড়া কাউকে এ 
অন্থরোধ করতেও সাহস পাই না যে!” বলিয়া তরু হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। 

তাহার চোখে জল দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলাম। তাহাকে বুঝাইয়া 


বলিলাম__“্না ভাই, এখন আর সে হয় না। অনেক দূর এগিয়ে গড়েছি। চল্‌, 


মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে বলছি_-” 
মানপুর গেলাম। 


পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ভ্রী বলিতেছে ভুনিতেছি_“কক্ষনে! তুমি 
আমায় ভালবাস না__কক্ষনো না। একদিনও বাদ নি, বাসতে পার না! আমায় 
তুমি শুধু দয়া করেছ। কে তোমার দয়া চেয়েছিন_কেন তুমি দয়া করেছ_ 
কেন _কেন-_কেন _কেন-” 

পাগলের মত বলিয়া চলিয়াছে। 

*শোঁন--একটা কথা শোন--পায়ের উপর থেকে মুখ তোল-” 

অশ্রুসিক্ত মুখ সে তুলিল। 

মালতীর অনিন্যহুন্দর মুখ আগে যে দেখিয়াছে তাহার এ মৃতি দেখিয়া সে. 
শিহরিয়া উঠিবে। বীভৎস পোড়া কদাকার! অসাবধানে স্টোভ জালিতে গিয়া 


সমস্ত মুখটাই তাহার পুড়িয়া গিয়াছিল। 
মিস মিত্রের খোলা চিঠিখানা কাছেই পড়িয়া রহিয়াছে। 


ও প্রথম শতক গু 


১৯৮ জষ্ট-লগ্ন 


তকুর বাড়ি প্রায়ই নিমন্ত্রণ হইত। প্রায় প্রতি রবিবারেই। স্থতরাং ক্রমশ কথা 
দু-একটা হইলই। 
বেশ মনে পড়িতেছে প্রথম দিনই সে আমাকে বলিয়াছিল-_“দাঁদাদের ক্লাসে 
আপনিই বুঝি ফাস্ট” বয় ?” 
সত্য কথাই বলিয়াছিলাম-_“্যা।” 
উত্তরে সে কি বলিল, শুনিবেন? 
“বই মুখস্থ ক'রে ফাস্ট সবাই হতে পারে। দাদার মতন অমন সুন্দর কবিতা 
লিখতে পারেন আপনি?” 
মনে পড়িতেছে একটু সলজ্জ গলা-খাকারি দিয়া বলিয়াছিলাম_-”আমি তোমার 
দাদার মত নই তে|। হতেও চাই নি__» 
“পারবেনই না।৮ 
দশ বছরের মেয়ে ! 


তিন 


দেখিতে দেখিতে চারিট! বৎসর কাটিয়া গেল। 

এই চারি বৎসরে ত্রৈলোক্যের বাড়ি বহুবার যাতায়াত করিয়াছি কিন্ত মালতীর 
অর্থাৎ তনুর বোনের সহিত খুব অল্প কথাই হুইয়াছে। যখনই যাইতাম, দেখিতাম 
হয় সে আয়নায় মুখ দেখিতেছে__না হয় শাড়িটি গুছাইয়া পরিতেছে__না হয় 
পরিপাটি করিয়া চুল বাধিতেছে__না হয় অমনি একটা কিছু। নানাভাবে সে 
আপনাকে নাজাইয়া গুহাইরা রাখিতে ভালবাসিত। আরনায় যখন সে চাহিয়া 
থাকিত মনে হইত, ষেন সে পয়ীর মুখপানে চাহিয়া আছে। নিজের মুখখানির 


প্রেমে নে নিজেই পড়িয়াছিল। নেষে অদ্ভুত রূপসী এই সত্য কথা সে সম্পূর্ণরূপে 
উপলদ্ধি করিয়াছিল এবং একদওও ভুলিয়। থাকিত না। 


তাহার বয়স যত বাড়িতে লাগিল-__মাদকতাও বাড়িতে লাগিল । আমার সেই 
সগ্ভজা গ্রত যৌবনে__বেশী বক্তা করিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহি না__আপনারা যাহ! 
আশঙ্কা করিতেছেন তাহাই ঘটল। জীবনে সেই প্রথম প্রেমে পড়িলাম এবং সেই 
মেয়ের সহিত, যে আমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই-_যাহার ভাবে-ভঙ্গীতে 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


. বলিয়াছিল_ 


ভ্ৰষ্ট-লগ্ন SS 


কথায় বার্তায় আমার প্রতি অবজ্ঞাই অনুক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আশ্চর্য প্রেমের 
নিয়ম! আমি ঠিক তাহাদের পালটি ঘর ছিলাম, আমার ভাল ছেলে বলিয়া একটু 
সুনামও ছিল, মালতী যদি সামান্য একটু আশ্বাস দিত_বিবাহ আটকাইত না। 
কিন্তু আশ্বাস সে মোটেই দিল না। একদিন মনে পড়িতেছে, তাহাকে আড়ালে 
পাইয়াছিলাম__মনের কথাটা গুছাইয়া বলিব মনে করিয়া অনিশ্চিতভাবে একটু 
আমত।-মামত। করিতেছিলাম। আমার ভাব-গতিক দেখিয়া মালতী হাসিয়া 
“আপনি যা বলবেন তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু বলবেন না 
নিজের চেহারাটা কখনও দেখেছেন আয়নায় ?” 

এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গিয়াছিল ।---সেদিন সন্ধ্যায় স্কুলের খেলার 
মাঠটাতে অনেকক্ষণ এক! একা ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। ইহাও 
মনে পড়িতেছে যে, অত বড় রঢ় আঘাতের পরও মালতীর উপর বিতৃষ্ণা আসে 
নাই। বরং তাহার পক্ষ লইয়া নিজেরই সঙ্গে তর্ক করিয়াছিলাম। যাহার গর্ব 
য় গর্ব করিবে বইকি ! রূপসী মাত্রেই গরবিণী। 


করিবার মত রূপ আছে সে তাহা লই 
গর্ঘটা সৌদর্ধের একটা অলঙ্কার। অনেক তপস্তা করিয়া তবে ,সুন্দরীর মনের 


নাগাল পাওয়া যায়। এমনি কত কি যুক্তি! 
আমি কিন্ত আর সময় পাই নাই। সেট ম্যাট্রিক দিবার বছর। পড়াশোনায় 
কিছুদিন ব্যস্ত রহিলাম-তাহার পর পরীক্ষা দিয়া বাড়ি চলিয়া আসিতে হইল । 


মানপুরে ফিরিয়া যাওয়ার অজুহাত শীপ্র আর পাওয়া গেল না। 


চার 


ইহার পর আরও চারি বৎসর কাটিল। 
আমার উপর দিয়া আরও ঝড়ঝাপটা গেল-_বাবা মা মারা গেলেন। সংসারে 


আমার আর আপন বলিতে বিশেষ কেহ ছিল না। কলিকাতার মেসে নিঃসঙ্গ 
জীবনযাপন করিতেছিলাম। মালতীকে ভুলি নাই। ভোলা যায় না বলিয়াই 
ভুলি নাই। তাহাকে পাইবার আশা অবশ্য অনেকদিন ত্যাগ করিয়াছিলাম । 
তকুর পত্র মাঝে মাঝে পাইতাম। 
সে সাহিত্য-সাধনায় এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, ম্যাট্রিকটা পর্যন্ত পাস করিতে 


গ প্রথম শতক ৪ 


ঘটনাচক্র 
শ্রীমতী উষ| সেন আধুনিক মহিলা৷ 


অর্থাৎ বি. এ. পাস করিয়াছেন, ট্রাষে বাসে একাই স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
পারেন, নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নিজেই নান! দোকান ঘুরিয়া পছন্দ করিয়া 
খরিদ করিতে ভালবাসেন অনাবপ্তক বেহায়াপনা বা লজ্জা কোনটাই নাই। 
সাহিত্যে অন্থরাগ আছে। কোন্‌ লেখক ভাল, কোন্‌ লেখক মন্দ সে বিষয়ে নিজের 
একটা স্পষ্ট মতামত আছে। চেহারা? সুন্দরী না হইলেও মোটের উপর সুতী 
বলা চলে। আধুনিক বেশবাসে সজ্জিত! হইয়া তিনি যখন পথেঘাটে বিচরণ করেন, 
তখন অধিকাংশ দর্শকই প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে। 
সংক্ষেপে, শ্রীমতী উষা__বেশ চটপটে, স্থরুচিসম্পন্না আলোকপ্রাপ্তা ভদ্র তরণী। 


একটি বিষয়ে শ্রীমতী কিন্ত সাবে -পন্থী। তিনি বিবাহ করিয়াছেন এবং সে 
বিবাহও আধুনিক রীতি ও রুচি অন্থযায়ী হয় না 


ই। ইহার জন্য দায়ী অবশ্য অন্নদ। 
সেন-_উষা সেনের বাবা অম্দাবাবু। ভদ্রলোক সনাতন-মতাবলম্বী। তিনি যখন 
শুনিলেন যে, তাহার কন্যা মপীন্রমোহন নামক সহপাঠী কৈবর্ত-যুবকের প্রতি 
আকুষ্ট হইতেছে, তখন তিনি কালবিলম্ব করিলেন না। বংশ, কুল, কোগি, গণ 
প্রভৃতি দেখিয়া, শ্রীমান ব্রজবিহারী গুপ্তের হস্তে শ্রীমতী উষাকে সমর্পণ করিয়া স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিলেন। ব্রজবিহারী বছর তিনেক হইল ডাক্তারী পাস করিয়া 
কলিকাতায় রোগীসমুদ্রে পাড়ি জমাইবার চেষ্টায় আছেন। গাড়ি এখনও তেমন 
জমে নাই। বিবাহের সময় উষা বাধা দিতে পারেন নাই। মনের সে দৃঢ়ত| তাহার 
ছিল না। অত্যন্ত মৃদু নরম মন। এই জন্যই আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্পটাও 
স্থগোপন সঙ্কল্পই রহিয়া গেল-কার্ষে পরিণত হইল না। একটি প্রতিজ্ঞা কিন্ত উষা 
সেন মনে মনে করিয়াছিলেন তাহা এই-_“জর্জেট শাড়ি জীবনে আর কখনও পরিব 
না” মণীন্্রমোহন জর্জেট শাড়ি অত্যন্ত পছন্দ করিতেন এবং ভবিষ্যতে উষাকে 


এরূপ একটি শাড়ি কিনিয়াও দিবেন কথা ছিল- কিন্ত ব্রজবিহারীর অভ্যাগমে তাহা 
আর হইল না। সমস্ত চুর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল; ইতরাহ উষা সেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন 
যে, জর্জেট শাড়ি জীবনে আর ছু'ইবেন না। 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


ঘটনাচক্র টি 


কিন্তু আগেই বলিয়াছি, দৃঢ়তা তাহার ছিল না। শেষকালে এ প্রতিজ্ঞাও টিকে 
নাই। কি করিয়। ইহ! ঘটিল, তাহা লইয়াই এই গল্প। 


দুই 


পারুলদিদি বেড়াইতে আসিয়াছেন। 
পারুল মৈত্র উষা সেনের এক বছরের ‘সিনিয়র’, অথচ এখনও বিবাহ হয় নাই । 


বেশ-বিন্যাম প্রসাধন সম্বন্ধে তিনি উদাসীন! নহেন। এই বেশ-বিন্তাসের কল্যাণে 
তাহাকে উষার অপেক্ষা ছোটই দেখায়। নানা কথার পর তিনি বলিলেন_ 


“এইবার উঠি ভাই, একটু মার্কেটে যেতে হবে ।” 
“মার্কেটে কেন ?” 
পারুলদিদি মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
আছে। শুনেছি নাকি জর্জেট শাডিগুলো৷ আজকাল খুব 


“তাই নাকি?” 


পারুলদিদি চলিয়া গেলেন। 
জর্জেট শাড়ির কথায় উষার মণীন্দ্রমোহনকে মনে পড়িল। একটু দুঃখ বোধও 


হইল। বিশেষ করিয়া এই জন্যই দুঃখ হইল যে, মণিকে না-পাওয়ার দুঃখের 
তীব্রতাটা যেন কমিয়। গিয়াছে। কই, মণির কথা আর তো সে তেমন করিয়া 
ভাবে না। দুই বংসর অতীত হইয়। গিয়াছে, মণির কোন খবরই সে তো রাখে না 
আর! এখন সে মিসেন গুপ্ত এবং এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে 
ব্রজবিহারীর সুখ-দুঃখের সঙ্গে নিজেকে নে একান্তভাবে জড়াইয়া ফেলিয়াছে। মন 
অতীতের স্বৃতির ধ্যান করিতেছে না। স্পন্দনশীল বর্তমানকে লইয়া সে ব্যস্ত। 
ব্রজবিহারী খারাপ লোক নয়, উষাকে খুনী করিবার জন্য তাহার চেষ্টার ক্রি নাই, 
তদুপরি সে উষার স্বামী। স্থতরাং তিলে তিলে সে উষার হৃদয় জয় করিয়াছে । 

এই কথাটা উপলব্ধি করিয়া উষ! একটু আনমনা হইয়া পড়িল। মনে মনে 
অনর্থক একবার আবৃত্তি করিল__“তাকে আমি ভালবাসি। এখনও বাসি। 
জর্জেট আমি জীবনে কখনও পরব না-_এ প্রতিজ্ঞা আমি রাখবই 1" 


উত্তর দিলেন--“একখানা শাড়ি কেনার ইচ্ছে 
সুন্দর উঠেছে!” 


2 প্রথম শতক ৪ 


২৫৪ ঘটনাচক্র 


' এই প্রতিজ্ঞা দুর্গের উপর দ্বিতীয় বোম! নিক্ষেপ করিলেন তাহার সহোদর 
ভগিনী সন্ধ্যা সেন। এখন অবশ্য সন্ধ্যা দাস। সন্ধ্যার স্বামী মিস্টার দাস ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । বলা বাহুল্য, ডেপুটিবাবুটি সগ্ভ-পাস-করা ডাক্তার ব্রজবিহারী অপেক্ষা! 
অধিক উপার্জনক্ষম। এই জন্যও বটে এবং পিঠাপিঠি বলিয়াও বটে উষার মনে 
একটু ঈর্ধা ছিল। এখন অবশ্য দুজনেই বড় হইয়াছে, চুলাচুলি খাম্চাখাম্চি করিয়। 
ঝগড়া চলে না। বরঞ্চ মুখে ছুই জনেই দুই জনের প্রতি উদারতা প্রকাশ করিতে 
সচেষ্ট । ইহাদের পাল্ল। চলে এখন নীরবে_ গহনা-কাপড়ের মারফৎ। উষা যদি 
শৌখিন দুল ক্রয় করিয়া কর্ণযুগল অলঙ্কৃত করিলেন, সন্ধ্যা অমনি শৌখিনতর দুল 
ছুলাইয়। উষাকে শৌখিনতমের সন্ধানে উতল। করিয়া তুলিলেন। সন্ধ্যা যদি কোন 
ছলে উষাকে জানাইলেন যে, তাহার স্তাণ্ডাল জোড়াটার পাচ টাকা দাম, উষাকে 
অমনি জানাতেই হইল-_“হ্যা, ও-রকম স্তাগালগুলে। বেশ,__-আমার খুব গছন্দ। 
কিন্তু ওঁর কিছুতেই ও-রকম সট্যাপ-দেওয়া পছন্দ হয় না। নিজে পছন্দ ক'রে 
এনেছেন দেখ না__সাড়ে ছ' টাকা দিয়ে! আঙুলগুলো৷ এমন চেপে ধরে-_বিচ্ছিরি ls 


সুতরাং এই সন্ধ্যাই যখন উপযুপরি ছুই দিন ছুই বিভিন্নপ্রকার জর্জেট পরিয়া 
দিদির সহিত দেখা করিয়। গেল, 


তখন উষা দেবী বেশ একটু বিচলিত হইলেন । 
জর্জেট কিন্তু তিনি পরিবেন ন1। 


মনে মনে কহিলেন-_“আহী, ভারি তে! জর্জেটের 
দাম! প্রতিজ্ঞা না করলে এতদিন আমি কবে কিনতাম 1 


তৃতীয় বোমা হানিলেন বান্ধবী ছায়া 
ছায়া সিনেমায় যাইবে 


উষাকে ডাকিতে আনিয়াছে। পরিয়া আসিয়াছে 
একখান! জর্জেট শাড়ি। 


সন্দর সাদ! রঙের জর্জেটখানা--স্থন্দর কাজ-করা। উষা 


[দীথানি সযত্বে পরিধান করিয়া বাহিরে আসিতেই ছায়া প্রশ্ন 


কারিলেন_-“ওটা পরলি কেন এই গরমে ? জর্জেট নেই তোর 


“না ৮ 

“আজকাল জর্জেটটার খুব চলন হয়ে 
তো বেশী নয়_-আমার এইখানার দাম এগার টাকা” 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


৯» 


?% 


ছে কিনলেই পারিস একখানা । দামও, 


ঘটনাচক্র বন 


“মোটে ?” অতঞ্কিত উষার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল । 
মপীন্দ্রমোহনের স্ৃতিপটের সম্মুখে নানা বর্ণের কয়েকথানা জর্জেট শাড়ি আসিয়া 


পড়াতে পটখানা বেশ একটু আবছা হইয়া গেল। উষা কেমন যেন আনমনেই 
দিনেমাট। দেখিতে লাগিলেন। সিনেমার গল্পও একটা করণ ব্যর্থ প্রণয়কাহিনী । 


বকে প্রথম জীবনে ভালবাপিয়াছিলেন তাহাকে পান নাই 
এবং ধাহাকে পাইয়াছিলেন তাহাকে ধীরে ধীরে ভালবাসিতেছিলেন | ইহাই 
জীবনের অদ্ভুত ট্রাজেডি। “ইনটারভাল' হইল--ইনটারভালে উষা লক্ষ্য করিলেন 
যে, মহিলা দর্শকের মধ্যে আরও দুই-একজন ' জর্জেট শাড়ি পরিধান করিয়া 
আসিঘাছে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া তাহার নিজের মনেই তিনি নিজেকে 
বলিলেন--“আর একজনকে বিয়েই যখন করতে পেরেছি তখন আর জর্জেট শাড়ি 
পরতে--কি ! জীবনে কতবার কত প্রতিজ্ঞাই তো করেছি_-সব কি আর পালন 
করেছি__ন।, পালন করা সম্ভব! যাক, তবু জর্জেট আমি কিনছি না” 


এই গল্পের নায়িকাও খাহ 


দারুণ বোমার গুরুতর আঘাত সহ করিয়াও উষ৷ দেবীর প্রতিজ্ঞা-দুর্গ 
কোনরূণে মাথা খাড়া করিয়া দাড়াইয়া ছিল। কিন্ত সেদিন 
“চিত্ান্ঘদা” দেখিতে গিয়া তিনি যেন দিশাহারা হইয়া গেলেন। তাহার প্রতিজ্ঞা- 
দুর্গের উপর যেন বোমাবর্ষণ হইতে লাগিল। চতুর্দিকেই জর্জেট শাড়ি। উষাকে 
জব্দ করিবার জন্যই যেন সকলে দল বাধিয়া জর্জেট পরিয়া আসিয়াছে। তাহার মনে 
হইতে লাগিল তিনি বোধ হয় একাই কাশ্মীরী শাড়ি পরিধান করিয়া আসিয়াছেন 
এবং সকলে তাঁহার এই জর্জেট-বিহীন আবির্ভাব লইয়| মনে মনে হাসাহাসি 


করিতেছে [| 


কয়েকটি 
ভুমিনাং হয় নাই। 


শেষ বোগাটি নিক্ষিপ্ত হইল একটি মোটর হইতে । 
হঠাৎ সেদিন বিকালে উষা দেবী লক্ষ্য করিলেন যে, 
বাড়ির সামনে দাড়াইল। মোটরে বসিয়া একটি জর্জেট-পরিহিতা তরুণী । 
দ্বিতলের গবাক্ষে দাড়াইয়। উষা লক্ষ্য করিলেন যে, মোটরটি দাড়াইতেই একমুখ হাসি 
লইয়া স্বামী ডিম্পেন্সারি হইতে বাহির হইয়া মোটরে চড়িয়া যুবতীর পাশে বসিলেন। 
গু প্রথম শতক গু 


একটি মোটর আসিয়া 
সুন্দরী । 
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কালো 

ভয়ানক বদরাগী ছিল কালে! । 

এ লইয়া কত গল্পই যে প্রচলিত আছে! 

সেবার স্থলে সামান্য একট! পেন্সিল লইয়া সে কি কাণ্ড! 

ঝগড়ার কাঁরণ এত তুচ্ছ যে, শুনিলে হাসি পাইবে। 

মিত্তিরদের ছেলেটা নাকি কালোকে প্রশ্ন করে__ 

“তোর পেন্সিলের রঙট! কেমন জানিস?” 

ঘন 

“আমাদের বাঘা কুকুরের ল্যাজের যা রঙ, অবিকল সেই রকম 1৮ 

সঙ্গে স্দে একটি ঘুষি খাইয়া মিত্তিরদের ছেলেটা অজ্ঞান হইয়া যায়। স্থলে মহা 
হৈ-চৈ-_ 
হেডমাস্টার বলিলেন-_-"এমন গোয়ার ছেলেকে স্থলে রাখা “সেফ' নয়।” 


অনেক বলিয়া কহিয়। তবে হেডমাস্টার মহাশয় সেবারকার মত তাহাকে ক্ষমা 
করিতে রাজী হইলেন। নামটা রহিয়া গেল। 


কিছুদিন পরেই কিন্ধ আবার এক কাণ্ড! 

এ ব্যাপারটাও হাস্যকর ৷ 

কিন্ত কালোর ভবিষ্যতের পক্ষে মারাত্মক । 

ছেলেরা খাতায় শব্রূপ লিখিতেছিল। 

পণ্ডিত মশায় ঘুমাইতেছিলেন,_চেয়ারে ঠেস দিয়। এবং টেবিলের ওপর পা 
তুলিয়া দিরা__অর্থাৎ রোজই যেমন করেন। 

হঠাৎ পণ্ডিতের ঘুম ভাঙিয়া গেল। রঁ 

চোখ-বোজা অবস্থাতেই তাহার কানে আসিতেছিল পিছনের বেঞ্চি হইতে যে 
জাতীয় শব্দ উখিত হইতেছে তাহা ঠিক শব্দরূপ লেখার 


শব্দ নয়। 
‘খিক্‌ --খিক্‌্_খিক্‌ 


গ বনফুলের গল্প-দংগ্রহ ও 


কালো ২০০ 


পণ্ডিত চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। আবার সেই শব্দ-_খিক্‌_খিক্‌_ 

কারণ কি অনুসন্ধান করিবার জন্য উঠিয়া দাড়াইতেই কারণটি হৃদয়দ্দম হইল। 
তাহার টিকিটি কে দড়ি দিয়া জানালার গরাদের সঙ্গে বাধিয়া দিয়াছে। 

পণ্ডিতের সন্দেহ হইল-_এ কালোর কাজ। 

কালো শপথ করিয়া বলিল যে, সে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানে না। 

পণ্ডিতের বিশ্বাস হইল না। 

গেলেন তিনি হেডমাস্টারের কাছে। 

হেডমাস্টার একটু পরেই বেত্র-হস্তে দর্শন দিলেন । 

র্লাস-সুদ্ধ ছেলে বেত খাইল, কিন্তু অপরাধীর নাম বলিল না। তখন প্রত্যেক 
ছেলেকে আলাদা ডাকিয়া ডাকিয়া হেডযাস্টার মহাশয় আপিস-ঘরে জেরা 
শুরু করিলেন। 

এই জেরার মুখে পড়িয়। ফটিক নামক ছেলেটি ভয়ে ভয়ে যে উক্তিটি করিল, 
হেডমাস্টার ও হেডপত্ডিত সেটি বিশ্বাস কাঁরলেন। ইহাই তাহারা চাহিতেছিলেন। 

কালোর “রাস্টিকিট? হইয়া গেল। 

কালোর মত গুণ্ডা ছেলেকে ইস্কুল হইতে দূর করিয়া দিয়া সমস্ত শিক্ষকের দল 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। কিন্তু অন্ধকারে বৌ করিয়া একখান! লাঠি 
আসিয়া লাগিল হেডমাস্টারের পায়ে । ভদ্রলোক খোঁড়া হইয়া গেলেন । 

নিষ্ঠাবান-হিন্দু পণ্ডিত মহাশয়ের মাথা লক্ষ্য করিয়া কে একদিন একটা পচা 
মুরগীর ডিম ছুড়িয়া মারিল। সেই দরবিগলিত দুর্গন্ধ আমিষধারায় পণ্ডিতের নাক 
মুখ চোখ যে ভাব প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা! লইয়া আজিও অনেকে হাসাহাসি করে। 

ফটিকের গালেও অন্ধকারে কে একদিন ঠাস করিয়া একটি চড় মারিয়া অদৃশ্য 
হইয়া গেল। 

নকলের সন্দেহ হইল-_কালো। 

কালোর বাড়িতে খোজ করা হইল। কালোর মা বলিলেন_-“কালো তো 
মামার বাড়ি গেছে_এখানে সে নেই তো!” 

কথাটা] অবশ্য মিথ্যা। 

মরাইয়ের পিছনে বসিয়া বসিয়া মাতৃমুখনিঃস্ুত এই মিথ্যা ভাষণটি কালো 
পরিত্ৃপ্তির সহিত উপভোগ করিল।- 


৬ প্রথম শতক ৬ 
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২১০ কালো 
এইরূপে লেখাপড়া তাহার ইতি হইয়া গেল 


বাড়িতেও সে কি কম দৌরাত্ম্য করিত! 


বিধবা মায়ের একটি মাত্র ছেলে । 

পান হইতে চুন খসিবার জো ছিল না। 

একদিন তরকারিতে নুনই বুঝি একটু কম হইয়াছিল। ছেলের সেকি রাগ! 
লাখি মারিয়া ভাতের থালাটাই ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। অমন সুন্দর কাসার 


থালাটার কানাটা ফাটিয়া গেল। আর একবার 
আছাড় মারিয়! ফেলিয়া দিল গেলাসটাকে। 
সিন্দুকটার ভিতর । 


জলে বুঝি একটু ময়লা ছিল-_ 
সেটাও ভাঙিয়া পড়িয়া আছে কাঠের 


তারপর আর একদিন। 

কি তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া কি তুমুল কাণ্ড । 

পশ্চিম দিকের নিছুরে গাছটায় সেবা 
লাল লাল আমগুলি--যেন আবীর-মাখা। 

কিন্তু ওই দেখিতেই ৷ 

টক বিষ! 

কালোই বলিত--“ক 

অর্থাৎ কাক যদি 
অগ্ন-রসিকও যদি এ 
আমের গুণ! 


সেই আমগাছে একদিন কে একটা ছোড়া টিল মারিয়াছিল। কালোর নজরে 
পড়িয়া গেল। 


কালো ইহাকিল_-“কে রে ?” 
ছোড়া তো দে ছুট ! 
কালোও ছুটিল । 


র আম আসিয়াছিল প্রচুর । টুক্টুকে 


[গ-দেশাস্তরি-_বাদর-বোবা_.” 
খায় দেশ ছাড়িয়া পলাইতে 


হইবে তাহাকে। বাদরের মত 
আম খাইতে সাহস করে 


বোবা হইয়া বাইবে। এমন 


৩ বনফুলের গল্প-নংগ্রহ ০ 


কালো ২১১ 


বৈশাখ মাসের দুপুরবেলাকার কাঠ-কাটা রোদ। 

গ্ৰাহ নাই__উব্ব্থাসে ছুটিয়াছে কালো--ছোড়াটার পিছনে। 

ধরিয়াই মার। 

নাক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়িল ছোড়াটার। 

তাহা লইয়া সে কি কাণ্ড! থানা-পুলিশ হইবার উপক্রম। গোটা দশেক 
টাকা খরচ করিয়া কালোর মা শেষে মিটাইয়া ফেলিল গোপনে । 


তারপর কালোর বিবাহ । 
এই তো সেদিনের কথা। 
ুন্দরী একটি ডাগর-ডোগর মেয়ে দেখিয়! কালোর ম! কালোর বিবাহ দিলেন। 
বেশ ৰডসড় সুন্দরী বউ। 
ভাবিলেন, ছেলের সংসারে মন হইবে, আর দস্তিপনা করিবে না। ছেলের মন 
কিন্ত গেল অন্যদিকে ৷ 
শ্বশুর বিবাহের যৌতুকস্বরপ একটি হার্মোনিয়াম দিয়াছিলেন। ওই হার্দোনিয়ামই 
হইল কাঁল। + 
দুনিয়ার যত বেকার ছোকরা ওই হার্যোনিয়ামকে কেন্দ্র করিয়া! আসিয়া জুটিল 
এবং গলা সাধিতে লাগিল। 
ক্রমশ একট! শখের থিয়েটারের দল গড়িয়া উঠিল। 
কালোর নাওয়া-খাওয়ার অবসর নাই। 
খিয়েটারের মহলা দিয়া কালে! বাড়ি ফিরিতে লাগিল কোনদিন বাঁরোটায়, 
কোনদিন একটায়, কোনদিন তারও পরে। ছেলেমান্ষ বউ বেচারী ভাত 
আগলাইয়া বসিয়া ঢোলে। 
একদিন বুঝি সে বলিয়াছিল_“একটু সকাল সকাল ফিরতে পার না তুমি? 
একলা রাত্রে জেগে ব'সে থাকতে ভয় করে না আমার বুঝি !” 
উত্তরে কালো তাহার চুলের ঝুঁটিট! ধরিয়া বীকানি দিয়া বলিয়াছিল-_“ইস্‌, 
ভারি মনিব এসেছেন আমার!” বউটার কি সে কম নাকাল করিত! 


ও প্রথম শতক € 


২১২ কালো 
এমনই কত ঘটনা । 
গ্রামের প্রত্যেকেই একটা ছুইটা জানে । 


কালোর বিরুদ্ধে সকলেরই একটা-না-একটা নালিশ ছিল। সকলকেই জালাইত 
সে। 


আজ কিন্ত নকলে তাহাকে ক্ষম। করিয়াছে। 
খোঁড়া হেডমাস্টার, পণ্ডিত মশার, এমন কি ফটিক পৰ্যন্ত । 
বিধবা মা কালোর সমস্ত দুঙ্কৃতিগুলি পরম স্লেহভ 


রে আজ স্মরণ করিতেছেন । 
বউট তাহার চুলের কুট ধরিয়া টানার স্থৃতিটিকে অশ্রসিঞ্চনে পরম মধুর করিয়া 
তুলিয়াছে। 
আর তো সে চুলের ঝুটি ধরিয়া টানিতে আসিবে না। 
কাল রাতে সে মারা গিয়াছে 
হঠাৎ একদিনের জরে । 
৬ 


৪ ননফুলের গল-সংগ্রহ 6 


বংশগৌরৰ 


“জমিদার স্থর্য চৌধুরীর কথা এখনও লোকে ভোলে নি, বুঝলে? শোন তবে 
একটা গল্প বলি। গল্প নয়__সত্যি কথা । নিজের চোখে দেখি নি_বাবার মুখে 
শুনেছি ।” 

সবে তখন সিদ্ধাপুর জমিদারিটা কেনা হয়েছে। আসল জমিদার যিনি ছিলেন 
তিনি তে। টাকাকড়ি নিয়ে চম্পট দিলেন বিলেতে। তিনি ছিলেন নীলকর সাহেব । 
তখন নীলকর সাহেবর! টাটি-বাটি গুটিয়ে সব স'রে পড়ছেন। আসল জমিদার টম 
সাহেব চ'লে গেলেন। কিন্ত তার ম্যানেজার লং সাহেব আর নড়তে চায় না। সে 


ব্যাটা কুঠি দখল ক’রে'ব’সে রইল। তাকে খবর পাঠানো হ'ল। 


ব্যাটা কি বললে জান? 

বললে, “আমার ছ’ মাসের মাইনে ছ' হাজার টাকা বাকি আছে। আমার 
মালিক টাকাটা তোমাদের কাছে নিয়ে নিতে বলেছে। টাকাটা পেলেই আমি 
চ'লে যাব। জমিদারি কেনার সময় একটা শর্ত ছিল যে, ম্যানেজারের বাকি 
মাইনেটাও দিয়ে দিতে হবে’ 

সর্বেব মিথ্যে কথা, বুঝলে ? 

ব্যাটা এক জাল ডকুষেণ্টও বার করলে । 

সকলের চক্ষৃস্থির ! 

সুর্য চৌধুরী কিন্তু দমবার ছেলে নন, তার তখন চারটে হাতী, চোদ্টা ঘোড়া, 
শতখানেক পালোয়ান বরকন্দাজ। প্রবল প্রতাপ__ বুঝলে ? 

তিনি ইচ্ছে করলে সেই দিনই ব্যাটাকে মেরে গ্রামছাড়া করতে পারতেন। 
কিন্ত তার সেদিন মেজাজটা খুব ভাল ছিল। সেদিনই তার নাতি হয়েছে, অর্থাৎ 
শর্মা সেদিন জন্মগ্রহণ করেছে-_» 

বলিয়া বক্তা নিজের বক্ষস্থলে আঙুল দিয়া টোকা দিলেন। 

“তাই সেদিন তিনি আর মারধোর দাজা-হাজামার মধ্যে গেলেন না| ম্যানেজার 
বেহারীবাঁবুকে ডেকে বললেন-_‘ওহে, একটা কোন ফন্দি ক'রে লোকটাকে তাড়াতে 
হবে। এক কাজ কর, ব্যাটার! শুনেছি চা না খেলে টিকতে পারে না। এক কাজ 
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কর_চা যাতে না খেতে পায় তার একটা ব্যবস্থা কর। বেশী কিছু করতে হবে 
না গ্রামের সব গন্পলাকে আজকে ডাকিয়ে আনাও, সকলকে 
ম্যানেজারবাবু, গয়লাদের ডাকবার বন্দোবস্ত করতে বেরিয়ে গেলেন। 
ম্যানেভীরবাবুচ'লে গেলে তিনি তার প্রিয় বরকন্দাজ শঙ্কর সিংকে ডেকে পাঠালেন। 
শঙ্কর পিং দূরধ্ব জোয়ান, লঙ্ প্রায় সাত ফিট-_ইয়া বুকের ছাতি- ইয়া গালপাটা। 
শঙ্কর সিং এসে সেলাম করে দাড়াতেই তার উপর হুকুম হয়ে গেল, লং সাহেবের 
যত গরু মহিষ আছে-__-সব রাতারাতি হাকিরে নিয়ে গিয়ে বিশ কোশ দূরে 
আমদাবাদ খোয়াড়ে দিয়ে এসো । কাল সকালে সায়েবের গোয়ালে যেন একটি 
গরু মহিষ না থাকে__ 
শঙ্কর সিং সেলাম ক’রে চ’লে গেল। 
বিকেল নাগাদ সব গয়লার! এসে পৌছে গেল। আশপাশের দশখাঁনা গ্রামের 
নত গোয়ালা ছিল_-সব হাজির। ঠাকুরদা তাদের উপর কড়৷ হুকুম জারি করলেন 
যে, তাদের যত দুধ হয়, সব তিনি কিনবেন__লং সায়েব যেন এক ফোটা দুধ না 
পায়; যদি কেউ লং সায়েবকে এক ফোটা দুধ বিক্রি করে তা হ’লে তাকে আর 
আস্ত রাখা হবে না। ঘরবাড়ি জালিয়ে জুতো মেরে তাকে জমিদারি ছাড়া করা 
হবে। 
_.. গোয়ালার! সমস্বরে বললে__“যো! হুকুম!” 
গোয়ালার দল চ'লে গেল। 
ঠাকুরদা ঘাড় নেড়ে বললেন চা খাওয়া বার করছি ব্যাটার !, 
তার পরদিন লং সায়েবের কুঠিতে হুলস্থূল ব্যাপার ৷ 
খানসামা এনে নেলাম করে জানালে__-হুজুর দুধ কাহ নেই মিলত'-_শুনে লং 
সায়েবের মুখখানা লং হয়ে গেল। 
মেমসায়েব স্তস্ভিত। 


মেমসায়েব ভীতু লোক ছিলেন। তিনি সায়েবকে অনুরোধ করতে লাগলেন 
“মিস্টার চৌধুরী শুনেছি ভয়ানক লোক। ওর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি কর! ঠিক নয়__» 

লং সায়েবের মুখ তখন ক্রোধে রক্তবর্ণ। 

বললেন-_-“ইউ কিপ কোয়ায়েট 1, 

বলেই তিনি বেরিয়ে গেলেন । 
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গেলেন থানায় । 

জমিদার সুর্য চৌধুরীর নামে গরু-চুরির নালিশ করতে। গিয়ে দেখেন থানায় 
দারোগ। নেই-_-সেই দিন ভোরেই দারোগা সায়েব মফম্বলে "টুরে' বেরিয়েছেন। 
কবে ফিরবেন তা জমাদার সায়েব বলতে পারলেন না। 

দারোগ! সায়েব ঠাকুরদার মহাভক্ত ছিলেন । 

না হবেনই বা কেন? 

তখনকার দিনে এমন কোন অফিসার ও-অঞ্চলে ছিলেন না, যিনি ঠাকুরদার 
জমিদারির দই দুধ ক্ষীর ঘি মাছ না খেয়েছেন। আর তাও কি একটু-আধটু ! 
মণ মণ। 

বাক, লং সায়েব তে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলেন । ফিরে এসে বিনা দুযেই 
খানিকটা চা গলাধঃকরণ করলেন । বেচারা! 

তার পরদিন কিন্তু এক কাণ্ড ঘটল! ) 

কে একজন এসে ঠাকুরদাকে খবর দিলে যে, সায়েব দুধ পেয়েছে । 

সেকি? কেছুধ দিলে? কার ঘাড়ে দুটো মাথা আছে! 

তথখুনি চর ছুটল সঠিক সংবাদ আনবার জন্যে। কিছুক্ষণ পরে চর এসে খবর 
দিলে__সে খানসামার কাছ থেকে খবর নিয়ে এসেছে__সায়েব শহর থেকে টিনের 
দুধ আনিয়েছে। টিন ছ্যাদা ক'রে তার থেকে দুধ বের ক'রে চায়ের সঙ্গে গুনে 
খাচ্ছে। 

ঠাকুরদ। বললেন__“টিনের দুধ? সেকি? 

তখনও কন্ডেন্সড, মিক্ষের চলন হয়নি বুঝলে ? 

ঠাকুরদা তে! আকাশ থেকে পড়লেন। 

টিনের দুধ! বলে কি! 

যাই হোক সুর্য চৌধুরী দমবার ছেলে নন। 

বজ-নিধোষে হাক ছাড়লেন_-“শঙ্কর সিং 

শঙ্কর সিং এসে হাজির হ'ল। 

ঠাকুরদা হুকুম দিলেন, “লং সায়েব কুঠিতে »সে কি এক টিনের দুধ দিয়ে চা 
খাচ্ছে_-এক্ষুনি গিয়ে সেই টিন কেড়ে নিয়ে এসো । যাও; 

শঙ্কর সিং বেরিয়ে গেল। 


& প্রথম শতক গু 


২১৬. বংশগৌরর 

পুরো চব্বিশটি ঘণ্টা সায়েব ভাল করে চা খেতে পায়নি। অবস্থাটা বোঝ একবার 
_ প্রাণ একেবারে খাঁ-খা করছিল। টিনের দুধ শহর থেকে আনিয়ে বেশ বাগিয়ে 
স্বামী-স্ত্রী ব'সে বেশ তারিয়ে তারিরে চারের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে। সক্কাল বেলা । 

চায়ের টেবিলের ঠিক সামনেই-_কাচের দরজা বন্ধ ৷ চা খাওয়া চলছে, এমন 
সময় প্রকাণ্ড এক ঘোড়ায় চ'ড়ে টগবগ করতে করতে শঙ্কর সিং এসে হাজির__- 
হাতে প্রকাণ্ড এক বর্শ।। তড়াক করে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে প'ড়ে শঙ্কর সিং সোজা! 
সেই কাচের দরজার সামনে এসে হাজির হল। 

এসেই এক লাখি। 

ঝনঝন ক'রে দরজা ভেঙে পড়ল । 

বিদ্যুদ্বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে দুধের টিন নিয়ে আবার বিদ্যদ্ধেগে বেরিয়ে গিয়ে 
শঙ্কর সিং ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

নায়েব হতভম্ব । 

মেম সায়েব মৃদ্ছিত। 

সেই দিনই সায়েব তন্নি-তন্লা গুটিয়ে” 

এমন সময় বাহিরে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজি উঠিল । 

“ঘন্টা বেজে গেল নাকি? আর নয় ভাই, আমাদের সায়েব ব্যাটা ভয়ানক 
স্টী্ট ? একটু দেরি হলেই ফাইন করে__» 

এই বলিয়া বক্তা ভ্রস্ত চকিত হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি আপিসে চুকিয়া 
পড়িলেন। 

প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদারের পৌত্র চরণবাবু--বর্তমানে সদাগরী আপিসে 
কেরানীগিরি করেন। 

খাসা গল্প বলিতে পারেন ভদ্রলোক । 
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ভূত 

জনশ্রুতি, দেবরাজ ইন্দ্ৰই বজ্ধর। কিন্তু জরাজীর্ণ বুড়া পি'ওনটাও যে বজ 
হানিতে সমর্থ তাহা সেদিন সকালে বোঝা গেল। স্থযমার মস্তকে অনায়াসে সে 
একটি বজ্র নিক্ষেপ করিয়া নিধিকারচিত্তে চলিয়া গেল। 

পত্রখানা হাতে করিয়! নির্বাক্‌ সুষম। বিষূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল। 

প্রশান্ত লিখিতেছে__ 

“আমার চিঠি পেয়ে তুমি কষ্ট পাবে জানি; কিন্তু তবু না লিখেও তো উপায় 
নাই। বিশ্বাস কর, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি__কিন্তু বাবা, মা, ইন্টারকাস্ট 
বিয়ে দিতে কিছুতেই রাজী নন। এ অবস্থায় তাদের মনে কষ্ট দিয়ে বিয়ে করা 
অসম্ভব । ধারা আমাকে এত কষ্টে মানুষ করেছেন তাদের মনে এতবড় একটা 
আঘাত দিতে পারব না। তাদের আশীর্বাদবঞ্চিত দাম্পত্য-জীবনও কি সুখের 
হবে? কি করব বল? এজীবনে আমাদের মিলন সম্ভবপর হ'ল না। যদি 
পরজন্স থাকে এবং সেই পরজন্মে যদি আমরা এক জাত হয়ে জন্মাই এবং এই জন্মের 
স্মৃতি যদি পরজন্মে জাগরক থাকে তা হ'লে হয়তো আবার মিলন হবে। 

তুমি রাগ করো না। আমার মনে যে কি হচ্ছে তা তোমায় বোঝাতে পারব 
না। আমার দুঃখের ভাষা নেই। এইটুকু শুধু সাত্বনা যে, তোমার জন্যেই আমি 
দুঃখ ভোগ করছি। ছুঃখই প্রেমকে মহিমান্থিত করে। যদি সম্ভব হয় অল্প 
কয়েকদিন পরেই তোমার সঙ্গে দেখা করব।” 

ইন্দ্রের বজ্র কি ইহা অপেক্ষাও নিদারুণ? ' 


দুই 


কিন্তু নিদারুণতর আর একটি বজ্র উদ্যত হইয়া ছিল। 
সেটি পড়িল দুই দিন পরে। 

সেই জরাজীর্ণ রোগা পিওনই সেটি ছাড়িয়া গেল। 
ক্ষুদ্র পত্র, কিন্তু সাংঘাতিক সংবাদ । 
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প্রশান্ত আত্মহত্যা করিয়াছে। 
সুর্ব-সমেত আকাশখানা স্থষমার চোখের সম্মুখে দুলিতে লাগিল। 


তিন 


সুষম! মফস্বলের স্কুলে শিক্ষরিত্রী | 
বিস্তৃত স্কুল-কম্পাউণ্ডের এক ধারে তাহার ফ্রী কোয়ার্টার্স। সেই কোয়ার্টার্দে 
ঈষমা ও আর একজন প্রবীণা শিক্ষয়িত্রী মিসেস বোস থাকেন। পাশাপাশি ছুইখানি 
ঘরে দুইজন শয়ন করেন। মাঝে একটি পরদাবৃত দরজা । 
গভীর রাত্রি। 
হঠাৎ হ্যমা আর্তর্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
আলুখালুবসনা মিসেস বোন পাশের ঘর হইতে চুটিয়া আসিলেন। 
ব্যাপার কি? 
জানালায় কে যেন আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 
মিসেস বোস মেদবহুল চিবুকটা কুঞ্চিত করিয়া সন্দেহ করিলেন, নিশ্চয়ই 
সেক্রেটারিবাবুর বখাটে ভাইপোটা। ছোকরার চাল- » আচার-ব্যবহার 
বহুদিন হইতে মিসেস বোসের বিরক্তির কারণ হইয়া আছে। অথচ হাতে-নাঁভে 
ছোকরাকে ধরিবার উপায় নাই। সঙ্গিন ধূর্ত! 
সুষমা মিসেস বোসকে কিছু বলিল না । 
সে কিন্তু স্পষ্ট দেখিয়াছিল। 
প্রশাস্তর ছায়ামৃত্তি। 
অবিকল। 
তাহার মুখ দিয়া কথা সরিল না। 


চার 


স্ষমা খাট টানিয়া মিসেস বোসের ঘরে আসিয়া আশ্রয় লইল। 
কিন্ত তাহাতেও নিস্তার নাই। 


€ বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 


ভূত ২১৯ 
মিসেস বোসের শয়নঘর হইতে স্কুলের পিছন দিককার অশ্থখগাছটা স্পষ্ট দেখা 
যায়। রাত্রে কি ভীষণ ঝাকড়া দেখায় গাছটা! সেদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভাঁডিয়া 
সুষম! সভয়ে দেখিল, ওই গাছটার নীচু ডালটাতে বসিয়া কে যেন পা দোলাইতেছে! 
অন্তমান চন্দ্র-কিরণে ওই যে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে! 
প্রশান্ত! 
সুষম! শিহরিয় চক্ষু বুজিল। 


আর একদিন মনে হইল, বাগানের বেড়াটার হেলান দিয়া কে যেন একটৃষ্টে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

তাহার চক্ষৃতে ক্ষুধার্ত সে কি দৃষ্টি! 

চতুদিকে গাঢ় অন্ধকার । 

পাশের খাটে শুইয়া মিসেস বোস নাক ডাকাইতেছেন। জমার মনে হইতে 
লাগিল, সমস্ত অন্ধকার ভেদ করিরা প্রশাস্তের প্রেত দৃষ্টি যেন টর্চের আলোর মত 
তাহার অন্তর বিদ্ধ করিতেছে। 

সে সভয়ে চক্ষু বুজিয়। মনে মনে রাম-নাম জপ করিতে লাগিল । 

আর একদিন সন্ধ্যার পর নে বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। 

গেটে ঢুকিতে যাইবে--মনে হইল, তাহার পাশ দিয়া সা করিয়া সে চলিয়া 
গেল। হঠাৎ যেন গেটের পাশের ঝোপটায় মিলাইয়া গেল। 


জীবিভাবন্থায় যে প্রিয়তম ছিল, মরিয়া সে ভীতিকর হইয়া উঠিয়াছে। 
সন্ধ্যা হইলেই সুষমার গা ছমছম করে। 


পাচ 


সেদিন ছুটি ছিল। 
মিসেস বোস ছিলেন না-_ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলেন রাত্রে জ্যমা ভাবিল করুণী- 


৬ প্রথম শতক ৩ 


২২০ ভ্ভ 


দিদিকে (আর একজন শিক্ষপ্িত্রী ) পাশের কোয়াটার্ হইতে ডাকিয়া আনিবে। 
ডাকিতে গিয়| দেখিল, করুণাদিদির আপত্তি নাই; কিন্তু মেন্তদির ঘোর আপত্তি । 
তিনি একা শুইতে পারিবেন না ৰ | 

নিরুপার স্থষমাকে চাকরটার উপর ভরসা করিয়া একাই শুইতে হইল। 


গভীর নিশীথে ললাটে কাহার স্পর্শ অন্ুভব করিয়া সচকিতা সুষমার ঘুম ভাঙিয়। 
গেল। 


হিমশীতল স্পর্শ! 

ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়। দেখিল, একেবারে শিয়রে বসিয়া আছে। 

চীৎকার-*.ফিট্‌ 1 

কিছুক্ষণ পরে সুষমা চক্ষু মেলিল। 

সং ভূত জলের ঝাপ্টা দিয়া তাহার মৃছ? ভাঙা ইতেছে। 

ইষমার গলায় কেমন যেন একটা ঘড় ঘড় শব হইতে লাগিল। পেটের মধ্যে 
কি ফেন একটা পাকাইরা উঠিতেছে। ভূত কিন্ত নাছোড়! 

ক্রমাগত জলের ঝাপটা দিয়া চলিয়াছে। 


ছয় 
পরদিনই স্থষমা কাজে ইস্তফা দিয়া দিল। 
গত্যন্তর ছিল না। 
জিনিসপত্র গুছাইয়া অপেক্ষমান ট্যাক্সিটাতে গিয়া সে যখ 
মুখ লঙ্জারুণরঞ্তিত। 
“ছি-ছি, কি লজ্জা” 


ন উঠিল তখন তাহার 


“বাবা-মার মত যখন পেয়েছি তথন আর কাকে ভয়? ট্রেনটা 
এখন! তোমাকে একটু বাজিয়ে দেখছিলাম আর কি!” 
ট্যাক্সি স্টার্ট দিল! 


পেলে হয় 


ছি বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৩ 


জগমোহন 


বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। ? £ 

জগমোহন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং চোখের ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “বাইরে 
শোন্‌।” 

বাহিরে উঠিয়া আসিলাম। 

“কি?” 

“কিছু নয় । একটা বিডি দে” 

বিড়ি দিলাম । 

জগমোহন কখনও বিড়ি কিনিয়া খায় না। চিরকাল সে পরন্মৈপদী ধূমপান 
করিয়া আসিতেছে। বন্ধুবান্ধব মহলে জগমোহনকে বিড়ি দেওয়াটা একটা রেওয়াজের 
মত হইয়া! গিয়াছে। 

নাক দিয়া ধোঁয়। ছাড়িতে ছাড়িতে জগমোহন বলিল-_দবিপনের আদিখ্যেতার 
কথ শুনেছিদ্‌? সে গৌফ কামাতে রাজী নয় ।” 

সংবাদটা উড়াইয়! দিবার মত নহে । 

কারণ বিহার বন্যায় অর্থ সাহায্য করা যে নাট্যাভিনয়ের উপর নির্ভর করিতেছে, 
সেই নাটকের প্রধান নায়িকা! বিপিন। 

বলিলাম-__“আগে তে। কিছু বলে নি নে” 

“গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া বার করছি, থাম্‌ না» ওর” 

রোষকষায়িত লোচনে জগমোহন বিডিতে টান দিতে লাগিল। 

বিপিন সমাদ্দার গত বংনর পূজার সময়ও “নীতা? সাজিয়াছিল। সম্প্রতি অর্থাৎ 
বউ মাসিবার পর হইতে সে পৌরুষকামী হইয়াছে। র্‌ 

শুনিয়াছি ডাম্বেল-মুদগর-সহযোগে পেশীসমূহের উন্নতিবিধান করিতেছে, গোফও 
আর কামায় না। অধিকন্ত কস্মেটিক সাহায্যে গুক্ষপ্রান্তঘয়কে স্থচালো করাই 
বর্তমানে তাহার সাধনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। মণিকাঞ্চন জাতীয় একটা শোভা 
কটি করিবার অভিপ্রায়েই সম্ভবত দৈর্ঘ্যে প্রস্থে জমকালো একজোড়া জুলফিও সে 


রাখিয়াছে। 
৬ প্রথম শতক গু. 


২২২ জগমোহন 


|| 
I যুক্তি ও উক্তি সাধুভাষায় ব্যক্ত করিলে এই দাড়ায় 
গ্রামের মুখরক্ষা করা প্রত্যেক গ্রামবাসীরই কর্তব্য । যে করে না সে শৃকর। 
দেশের এই দুদিনে থিয়েটার করিয়া কিছু অর্থ সাহায্যই যদি ন! করিতে পারা যায় 
তাহা হইলে আর্ট-চর্চা করার কোন অর্থ হয় না। “আর্ট ফর আর্টস সেক'__ইহা] 
নিতান্ত উজবুকের কথা । বাজে কথা ও_। 
জগমোহনের মুখে এসব কথা সাজে। 


মণ্ডপটি হইত কিনা সন্দেহ। গ্রামের সমস্ত বিবাহে জগমোহন বাধা বরষাত্রী। সে 
ই এবং কন্ঠাপক্ষের বাড়িতে গিমা গ্রাম-মহিমা অক্ষৃপ্ন রাখিবার জন্য সর্বদা 
উদ্যত-জিহ্ব হইয়া থাকিবে। এ লইয়া বহুবার বহুস্থানে সে হাতাহাতি করিয়াছে। 
একবার নিকটবতীঁ শহরে সমাগত এক সার্কাস দেখিতে গিয়া জগমোহনের সার্কাসে 
টুকিষার বাসনা হয়। স্থতরাং সার্কাসের একটি ছোকরার সহিত ভাব করিয়া সে 
সেই আশায় তাহার সহিত একটু মাখামাখি করিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
সেই ছোকরা নাক তুলিয়া তাহাকে বলিয়া বনিল-_“সার্কাসে ঢোকা কিসোজা কথা 
হে! আমাদের মত শহুরে ছেলেই হিমসিম খেয়ে গেছি। অজ পাড়ার্গায়ে তো 


চাটিখানি কথা” 
জগমোহন দ্বণায় সেই দিনই তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিল। 


ফিরিয়া আসিয়া বশিয়াছিল-প্ধড় থেকে মুগুটি তক্ষুনি বাছাধনের নামিয়ে 
দিতুম, যদি না-৮ 


বলিয়া রোষকষািত লোচনে সে চুপ করিয়া গেল। 
তাহার পর সক্ষোভে বলিল--“ভিসপেপসিয়া একেবারে র মূলে দিয়ে 


কঠারাঘাত করেছে, বুঝছ না? দাও, একটা বিড়ি দাও। দেখি যি মিতির 
সশাইকে পরিয়ে একটা দরখাস্ত করাতে পারি। গ্রামে একটা চ্যারিটেবল 


জগমোহন ২২৩ 


ভাক্তারখানা নইলে আর চলছে না। কিনে আর কাহাতক ওষুধ খাওয়া 
যায়!” 

পরদিনই সার্কাসের তীবুতে আগুন ধরিয়া গেল। 

মিত্র মহাশরকে দিয়া দরখাস্ত লিখাইয়া, চাদা সাধিয়া সে বহু চেষ্টায় ছোটখাটো 
সরকারী ডিস্পেন্সারিও একটি খাড়া করিয়াছে। চাদার পরিমাণ প্রথমে আশা- 
হুরূপ হয় নাই। কিন্তু জগমোহন নিজেই দুইশত টাকা দান করিয়া বনিল। 
দান করিবার অব্যবহিত পূর্বেই কিন্ত জমিদারদের বাড়ির একটি ছোট মেয়ের গলা! 
হইতে একটি সোনার হার চুরি হইয়া গেল৷ 

জগমোহন শুনিয়া বলিল_-“ওদের চুরি যাবে না তো যাবে কার! 
চাদা চাইতে গেলুষ, কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলে। ভগবান ব'লে একজন 
আছেন তো!” 

গ্রামের যাবতীয় কুৎসা সংগ্রহ করা জগমোহনের দৈনন্দিন কর্তব্য । কিন্তু গ্রামের 
কুৎসা লইয়া গ্রামান্তরের কেহ আলোচনা করুক দেখি! ছলে বলে কৌশলে 
জগমোহন তাহাকে বিপর্যস্ত করিবেই। 

সুতরাং গ্রামে জগমোহনের অনুরাগী একটি দল ছিল। 

জগমোহন নিজে থিয়েটার করে না। 

কিন্তু থিয়েটারের সে-ই প্রধান পাণ্ডা। স্টেজ বাধা, চা! তোলা, টিকিট বিক্রি 
করা, ড্রেস আনানো, রিহার্সেলের বাবস্থা করা, প্রত্যেক অভিনেতাকে উৎসাহ 
দওয়া সব জগমোহন। / 

নবাগত ভাক্তারবাবুটিও থিয়েটার-ভক্ত ৷ 

তিনিও জগমোহনের বন্ধু ছিলেন। 

জামি তো ছিলামই। 


তিন 
গভীর রাত্রে জগমোহনের চীৎকারে ঘুম ভাঙিম্বা গেল। 
ধড়মড় করিয়া নামিয়!। আসিলাম | 
যাহা শুনিলাম তাহাতে চক্ষু কপালে উঠিল। 


$ 
৩ প্রথম শতক ও 


২২৪ জগমোহন 


জগমোহন ঝলিল-_-"শিগগির চল্‌-_বিপ্‌নের বাড়িতে ডাকাত পড়েছে । একটা 
বিড়ি দে চট্‌ ক’রে !” 
জগমোহনের সঙ্গে দেখিলাম নিতাই করালী ও হাবুল রহিয়াছে। 
সকলেরই মুখে ভীতচকিত ভাব। 
জগমোহন বালিল_-“তুই এদের নিয়ে এগো-_আমি থানায় চললাম ৷» 
বিপিনের বাড়ি গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা সত্যই বিস্ময়কর । 
অজ্ঞান বিপিনের গৌফ ও জুলফি অন্তহিত হইরাছে। 
পরিষ্কার কামানো। 
বউ পাশে বসিয়া কাদিতেছে। | 
গ্রামের প্রান্তে বিপিনের বাড়ি। জগমোহনের বাড়ির পাশেই। বিপিনের বৃদ্ধ 
পিতামাত৷ সম্রতি তীৰ্থভমণে গিয়াছেন। কাছে-পিঠে এক জগমোহন ছাড়া আর 
কেহ নাই। স্থতরাং ডাকাতির ্থবিধা আছে। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ডাকাতে গোফ ও জুলফি ব্যতীত আর কিছুই 
অপহরণ করে নাই। বিপিনের স্ত্রীর সহিতও তাহার! সম্রমপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছে। 
ঘটনা সংক্ষেপে নিক্নলি খিতরূপ-_ 
গভীর রাত্রে হঠাৎ কেকজন মুখোশপরা লোক প্রাচীর টপকাইয়! প্রাণে 
প্রবেশ করে এবং বিপিনকে ডাকিতে থাকে । বিপিন বাহির হইবামাত্র তাহারা 
তাহাকে ধরিয়া চিৎ করিয়া ফেলে এবং একট। ঠোঁঙার মত জিনিসে কি একটা ওষধ 
ঢালিয়া শুকাইরা থাকে। 
বিপিনের স্ত্রীর চীৎকারে আকুষট হইর। প্রতিবেশী জগমোহন যখন ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হয়, তখন দক্থ্যগণ বিশিনের গৌফ ও জুলফি কামাইয়া সরিয়া 
বিবরণ শুনিয়। আমরা স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। 
একটু পরেই স-দারোগা জগমোহন আসিয়া হাজির হইল। 
গভীরভাবে সব শুনিয়া দারোগাবাবু কি সব টুকিয়া ল 
তাহার পর হঠাৎ ফিক্‌ করিয়। হাসিয়া বলিলেন-_ 
কোন ভয় নেই।” 
বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 
দারোগাবাবু লোক ভাল। 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


পড়িয়াছে। 


ইলেন। 
“অদ্ভুত কাণ্ড! বাক, আর 


_জগমোহন ৫ 


জগমোহনের বন্ধু । নাট্যাষোদী। 
যে নাটকটি অভিনয় হইবে তাহাতে তিনিই নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন। 


জগমোহন আমার দিকে চাহিয়। বাম চক্ষুটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিল এবং বনিক 
_-পদে একটা বিড়ি দে।” 
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বঃগঃ সঃ-(১)-১৪ 


চৌধুরী 


পূরা নাম কংসারি চৌধুরী। 

লোকে সংক্ষেপে বলে, চৌধুরী। 

বহুকাল পূর্বে কংস চৌধুরীকে একবার মাত্র দেখিরাছিলাম। কিন্ত সেই একবার 
দর্শনের ফলেই মনের মধ্যে যে চিত্রটি আকা হইয়া গিয়াছিল তাহা আজও মুছে 
নাই। মনে হইয়াছিল, যেন একটা সিংহ অথব। শাদূর্ল মানুষের ছনুবেশ ধরিয়াছে। 

ঘনকুষণ শ্মশ্র-গুম্ফাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড মুখখানা। 

আরক্ত চক্ষু দুইটি জাজ্জল্যমান। 

লধুগল-মধ্যে রক্ত সিন্দুরবিন্দু। 

একমাথা কৌকড়ানো বাবরি চুল মাঝখানে সিথা। 

শক্তিব্য্কক মাংসল ওষ্ঠাধরে স্র্ধা-কুর নীরব হাস্ত। 


হাসিলে অথবা কথা কহিলে উগ্র সাদা শ্বাদন্তগুলি চকচক করিয়া উঠে, নাসিকা 
কম্পিত হইতে থাকে। 


ললাট জকুটি-কুটিল। 


ছ্‌ই 


একবার মাত্র দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার কথা শুনিয়াছি অনেক। 


স্বল্নভাষী দূর্ধর্ষ লোকটির সম্বন্ধে নানা কাহিনী না শুনিয়াছেন এমন লোক 
বিরল। 


সমস্ত কাহিনীরই মূল কথা এক। 

চৌধুরীকে কেহ কধনও কোন বিষয়ে হটাইতে পারে নাই। 

চৌধুরী গরীবের ঘরে জঙ্গিয়াছিলেন, কিন্ত এখন, তিনি প্রবল প্রতাপশালী 
জমিদার । ঠা 

“মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল যুক্ত কংসারি 
আবেদন নিত্য তাহার দরবারে পৌছিতেছে। 


9 বদফুলের গলপ-দংগ্রহ ও 


৬. 
বস্তুত এই 
এ অঞ্চলে 


চৌধুরী”__শিরোনামাসম্বলিত বছ 


চৌধুরী ২২৭ 


দুর্দান্ত কর্মী__নে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

কিন্ত তাহার সম্বন্ধে সর্বপ্রধান কথা এই যে, তিনি অপরাজেয়। 

কখনও কাহারও কাছে হার মানেন নাই। 

জাল, জুয়াচুরি, ঘুষ, খোসামোদ, বাহুবল, অর্থবল, বুদ্ধিবল-_কার্ধসিদ্ধির জন্ত 
যখন ফেটার প্রয়োজন কাজে লাগাইয়াছেন। 

কিছুতেই চৌধুরী পশ্চাদ্পদ হইবার পাত্র নহেন। 

দারোগা, উকিল, ডাক্তার, হাকিম সকলেই চৌধুরীর নামে তটস্থ__সকলেই 
তাহার করায়ত্ত। 

চৌধুরী মাঝে মাঝে ব্যঙতীক্ষ হাস্ত করিয়া বলিতেন_ 

“জুতো মারব আর কাজ আদায় ক'রে নেব। চামড়ার জুতোয় না কুলোয় 
চাদির জুতো লাগালেই ঠিক হয়ে যাবে সব।” 

এবং সত্যই সব ঠিক হইয়া যাইতেছিল ! 

চৌধুরী করেন নাই কি? 

গ্রামে পিতার নামে স্কুল-স্থাপন, মাতার নামে অবলা-আম প্রতিষ্ঠা, বৃন্দাবনে 
মন্দির, জলমত্র, ডাকাতি, খুন, বড় বড় মামলা, নারী-ধর্ষণ, গৃহদাহ__এমন কি 
শিশুহত্য! পৰ্যন্ত । 

যাহাতে হাত দিয়াছেন তাহারই চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়াছেন। 

এ-দেশে এরূপ অদম্য চরিত্র সত্যই বিস্ময়কর । 

একটা গরুর গাড়ি যেন মন্ত্রবলে মোটরের গতি লাভ করিয়া দি্বিদিক্‌জ্ঞানশৃন্ত 
বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

সকলেই আমর! আশ্চর্য হইতাম। 

লোকটা কখনও কোন বিষয়ে হার মানিল না! 

হাতীর মুখে লাগাম লাগানো যায় না বলিয়! চৌধুরী হাতীই চড়িতেন না 


তিন 


হঠাৎ কিন্ত চাক! ঘুরিয়া গেল । 
চৌধুরী সহসা অন্ধ হইয়া গেলেন। . be 


গ প্রধম শতক ও 


২২৮ চৌধুরী 

অকস্মাৎ । 

চতুদিক হইতে বড় বড় ডাক্তার বৈদ্য আসিলেন। 

দেখিয়া শুনিয়া তাহারা মত প্রকাশ করিলেন-_দৃষ্টিশক্তি আর ফিরবে না। 
জ্রকুষঞ্চিত করিয়া চৌধুরী প্রশ্ন করিলেন__“কিছুতেই না ?” 

না” 

“লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করলেও না?” 

“না” ২ 

একট! প্রেসক্রিপশন লিখিয়া তাহারা চলিয়া গেলেন। 

সকলে চলিয়া গেলে চৌধুরী তাহার বিশ্ব 
হে, পরাধীন হয়ে বাচতে হবে? শেষ পর্যন্ত হার মানতে হ’ল!” 

দেওয়ানজী চুপ করিয়া রহিলেন। চতুদিকে স্তরূতা ঘনাইয়া আসিল। 


পুরতা ভঙ্গ করিয়া চৌধুরী আবার বলিলেন__“আচ্ছা যাও। তুমি ওষুধট। 
নিয়ে এন” 


দেওয়নাজী চলিয়া গেলেন । : 

একটু পরেই ফিরিয়া দেখেন, বাড়িতে মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে। 
চৌধুরীর রক্তাক্ত দেহটা বিছানায় লুটাইতেছে। 

রিভলভার দিয়! তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন। 

গুলি করিয়াছেন চোখেই! 


সী দেওয়ানকে বলিলেন__“বল কি 


৬ বনফুলের গর্প-সংগ্রহ ৯ 


ভোম্বলদ! 


মোটাসোটা গোলগাল চেহারা । 

দেখা হলেই মুখখানি ক্সিপ্ধ হাসিতে ভরিয়া উঠে । হাতে এক টিপ নম্ত লইয়া এবং 
নাকের আশপাশে নস্ত লাগাইয়া ভোম্বলদা সকাল হইতেই রাস্তার মোড়টিতে 
দাড়াইয়া থাকেন এবং পরিচিত পাঁথকমাত্রকেই সহাস্ত মুখে সম্ভাষণ করেন। 

ইহা তাহার দৈনন্দিন কার্ধ। 

“মাতুল যে, মাছ কত ক'রে কিনলে? গ্র্যা্ড মাছ তো! ছ আনা সের? 
বল কি!” 

“বাজার-দর অবশ্য আট আনা, আমি পেয়েছি ছ আনাতে ৷” 

ভোস্বলদা সবিস্ময়ে বলিলেন-_“ড্যাম চীপ. !” 

সস্তায় জিনিসপত্র কিনিতে পারেন বলিয়া মাতুলের অহঙ্কার আছে। কেহ গে 
কথার উল্লেখ করিলে তিনি খুশী হন। মাতুলের কিন্তু দীড়াইবার সময় ছিল না 
আগিস আছে। তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 

“ভূতে যে রে, মাছ কিনেছিস দেখছি-_কত ক'রে পেলি? ছ আনা সের? 
ড্যাম” 
ভোষ্বলদার কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই ভূতে৷ সক্ষোভে বলিয়| উঠিল_ 
“আর বল কেন ভোম্বলদা! আমাদের মত লোকের লোটা কম্বল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়াই উচিত হয়েছে এবার। ছ আনা সের মাছ? কিনে থেতে পারি 
আমরা!” 

ভোম্বলদার চক্ষু কপালে উঠিল। 

“ছ আনা সের! বলিম্‌ কি রে! গলা কাটছে বল্‌!” 

ভূতে। বলিতে লাগিল-_“আধ সের কিনেছি-_এই দেখ না--বড় জোর চার- 
পাচ পিস্‌ হবে--তিন গণ্ডা পয়সা অর্থাৎ টুয়েল্ভ্‌ পাইস কিন্তু সাফ হয়ে গেল ৷” 

“দিনকাল বড় খারাপ পড়ল-_সত্যি।” 

বলিয়া ভোম্বলদা সশব্দে নস্তটা টানিয়া লইয়া! নস্তাভিতুত মুখখানাকে যথাসম্ভব 
চিন্তাথিত করিবার প্রয়াস পাইলেন। 


৪ প্রথম শতক ৪ 


২৩০ ভোম্বলদা 


“এক টিপ আমাকে দাও ভোম্বলদা। আমার নাবেই ঢুকিয়ে দাও-_ছুটো 
ছুটো হাতই জোড়া আমার-_” 

“এই যে, টান ভাল ক'রে-_» 

ভোম্বলদা এক টিপ নস্ত ভূতোর নাসারক্ধে ধরিলেন। 

ভূতো যথাসম্ভব টানিয়া চলিয়া গেল৷ 

অদূরে অক্ষয়বাবু দেখা দিলেন। 

অক্ষরবাবু কংগ্রেস-সেবক এবং উগ্র খদ্দরধারী। স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির পাণ্ডা 
এবং সেই সুত্রে বক্তৃতাদি করিয়া থাকেন। 


কাছে আসিতেই করতল হই 
বলিয়া উঠিলেন__ 


“_ “অক্ষয়বাব্‌, কাল আপনার ব্তৃতাটা সত্যিই চমংকার হয়েছিল-_যাঁকে বলে 
হদয়গ্রাহী। আরে এ যে গ্র্যাণ পাঞ্জাবি করিয়েছেন__খদ্দর নাকি? দেখি, দেখি 
বাং” 

পাঞ্জাবির কাপড়টা হাত দিয় পরীক্ষা করিতে করিতে ভোম্বলদা বলিলেন__ 
“বাঃ! এ যে প্রায় সার্জের মতন। চমৎকার জিনিস তো!” 
চক্ষু দুইটি বড় বড় করিয়া মোটা গলায় ভবিষ্যদ্বাণী করার মতন ধরনে অক্ষয়বাবু 
বলিলেন--“সার্জই হোক মার চটই হোক, খদ্দরই এখন আমাদের একমাত্র গতি 
উপায় নেই এ ছাড়া” 
বলিয়া চক্ষু দুইটি হঠাৎ ছোট করিলেন। ইহা তাহার নিজস্ব কায়দা। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভোম্বলদ! বলিলেন--«সে কথা আবার বলতে ! 
আপনারা যে প্রাণপাত করছেন তা স্ব 
্তাক্রিফাইদ্‌ না হলে কিছু হয়? 
বেশ ইয়ে__কত করে গজ?” 
“দেড় টাকা বোধ হয়। ঠিক মনে নেই ৷» 
“দামও তো এমন কিছু বেশী নয়-_বাঃ1” 
“ছাড, একবার নিবারণ ঘোষালের ওখানে যেতে হবে। লোকটা শুনছি আার্টি- 
কংগ্রেস প্রোপাগাণ্ডা করছে !” 
ভোদ্বলদ! পাঞ্জাবির কাপড়টা দেখিতেছিলেন, ছাড়িয়া দিলেন । 


তে নস্ত ঝাড়িতে ঝাড়িতে ভোম্বলদা সোচ্ছাসে 


দেশের জন্যে 
াক্ষরে লেখা থাকবে দেশের বুকে। 
খদ্দরটা কিন্ত বেশ চমৎকার । খাপির ওপর 


৪ বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 


ভোনম্বলদ! ২৩১ 


দেখা দিলেন দয়াময় খুড়ো। খুড়ো রাস্তার ও-পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। 
ভোম্বলদ। হাকিলেন-_খুড়ো, পাশ কাটাচ্ছ যে! খবর সব ভাল তো?” 

খর্বকায় বালাপোশ-আবৃত খুড়ো রাস্তাটা পার হইয়া আসিলেন। নিকটস্থ 
হইয়া বলিলেন__প্খবর আরকি! সুর্য চন্দ্র এখনও উঠছে, ভালর মধ্যে এই। সারা 
বাজারটা টুঁড়ে বিলিতি গরম মোজা একজোড়া পেলাম না হে।” 

“তাই নাকি ?” 

“হ্যা হে। আগে সেই যে সাদা-_একটু হুল্দেটে-গোছের একরকম মোজা 
আসত! একজোড়া কিনলেই নিশ্চিন্দি! প'রেও আরাম--টেকেও অসম্ভব । গত 
বছরের আগের বছর কিনেছিলাম একজোড়া । ঠেসে-মেড়ে ছুটি বছর পায়ে 
দিয়েছি। এ বছর কিন্ত আর পাচ্ছি না। ওঁ যে মোড়ে এক ভে'পো ছোকরা 
কাটাকাপড়ের দোকান করেছে_সে তো লঙ্বা এক লেকচারই ঝেড়ে দিলে 
বিলিতি কেনা উচিত নয়। সে কি আমাকে শেখাবি তুই? কিন্তু ওরকম মোজা 
বার করুক দিকি দিশি__দেখাক দিকি আমাকে!” 

বলিয়া রোগা দয়াময় খুড়ো সামনের দিকে ঈষৎ ঝুকি দক্ষিণ হস্তটি চক্রাকারে 
নাড়িয়া দিলেন । 

ভোস্বলদ। সহা স্তমুখে কিছুক্ষণ দয়াময় খুড়োর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার 
পর কৌটা হইতে এক টিপ নস্ত লইতে লইতে চাপা কণ্ঠে চুপি-চুপি বলিলেন“ সব 
কথা চেঁচিয়ে বলতে নেই আজকাল খুড়ো__এইমাত্র অক্ষয়বাবু গেলেন। বিলিতি 
জিনিসের তুলনা আছে? যাকে বলে, মার নেই। কাকে বলি বলুন! আজকাল 
অক্ষয়বাবুদেরই পোয়া বারো । দিনকাল যা পড়ল ভাল জিনিস মেলাই দুট 1” 

ভোম্বলদা এমন একটা মুখভাব করিলেন যেন মনের গোপন কথাটি দয়াময় 
খুড়োর নিকট ব্যক্ত করিতে পারিয়া তিনি বাচিয়া গিয়াছেন। 

খুঁড়ো বলিলেন-_“ও যে বললাম, আজকাল ভালর মধ্যে এই যে চন্দ্র স্থ্য 
এখনও উঠছে। যাই, দেখি, মাড়োয়ারীদের দোকানগুলো খুঁজি একবার ৷ থাকলে 
এ ব্যাটাদেরই ওখানে থাকবে । শীতও বেজায় পড়েছে হে। চাকরির কিছু হ'ল?” 

“কই আর কিছু হ’ল!” 

খুড়ো গেলেন । 

আসিল ফণী। 


ও প্রথম শতক ৪ 


২৩২ .. ভোম্বলদা 


চতুৰ্দশবৰ্ষীয় একটি বালক- স্থানীয় স্থলে পড়ে । 
তাহার সহিতও ভোম্বলদা ফুটবল খেল! লইয়া কিছুক্ষণ আলোচনা করিলেন, 
তাহাকেও এক টিপ নম্ত দিলেন। তাহাদের স্কুলের টীম সেদিন ম্যাচে ছয় গোলে 
হারিয়াছে। তাহার একমাত্র কারণ যে রেফারির পক্ষপাতিত্ব, সে বিষয়েও তাহার 
সহিত একমত হইলেন । 
ফণী চলিয়া গেলে আগিলেন টেকো ভট্চাষ। 
ভট্টাচার্য মহাশয় আধুনিক ছেলেছোকরাদের নিন্দাবাদে সর্বদাই শতমুখ। তিনি 
আসিয়াই আধুনিক ছেলেমেয়েদের ধর্মহীনতা ও শ্েচ্ছাচার প্রসঙ্গ তুলিলেন এবং 
ভোম্বলদার আন্তরিক অনুমোদন পাইলেন । 
একটু পরেই অতি আধুনিক ছোকর! বিমল আসিল এবং ধর্মই যে জাতীয় উন্নতির 
" প্রধান অন্তরায় এবং সম্ভার মধ্যে মুরগীর ভিমই যে নির্ভেজাল শেঠ খাদ্য ইহা লইয়া 


আলোচনা করিল এবং সেও ভোগ্বলদার সম্পূর্ণ সহানুভূতি লাভ করিয়া শিন দিতে 
দিতে চলিয়া গেল। 


এইরূপ অনেকেই আসিল এবং গেল । 

নস্তের টিপ হাতে ভোম্বলদ! সারা সকালট। মোড়ে দাড়াইয়া সকলের সাহত 
সকল বিষয়েই একমত হইলেন । 

ভোম্ছলদার মনটি যেন জলবৎ-_যখন যে পাত্রে রাখা যায় তৎক্ষণাৎ বিন! দ্বিধায় 
সেই পাত্রের আকার ধারণ করে। এই জন্যই সম্প্রতি তাহার চাকুরিটি গিয়াছে। 
আপিসে বড়বাবুর কাছে ছোটবাবুর সম্বন্ধে এবং ছোটবাবুর কাছে বড়বাবুর সম্বন্ধে 
“নিন সব কথা সারল্যভরে ভোস্বলদা ফাস করিয়া ফেলেন যে, উভয়েই তাঁহার উপর 
মর্মান্তিক চটিয়া যান-_ফলে চাকুরিটি যায়। 

ভোখলদা সকলের মন রাখিয়া কথা বলেন, কিন্তু আশ্চযেঁর বিষয় কখনও কাহারও 
মন পান না। সকলেরই সকল কথায় সায় দেন, কিন্তু কেহই যেন তাঁহাকে আমল 


দেয় না। এমন কি, নিজের গৃহিণীও নয়। বাড়িতে নকল প্রকার আচরণের 
সহিত সায় দিতে গিয়া এবং পরস্পরবিরোধী কথা বলিয়া ফেলিয়া ভোম্বলদ! গৃহিণীর 
নিকট প্রায় প্রতাহই বকুনি খান এবং অপ্রস্তুতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন। 
মাঝে মাঝে ইহা লইয়া এত অশাস্তির সৃষ্টি হয় যে, ভোগ্বলদা বাড়ি হইতে 


বাহির হইয়া গিয়া গঙ্গার ধারে একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন। 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


ভোন্বলদা ২১৯ 


তখন ভোম্বলদার মুখখানি দেখিলে সত্যই বড় কষ্ট হয়। 

তাহার তরল মনটি কিছুতেই যেন কোথাও আশ্রয় পাইতেছে না। 
অসহায় বিপন্ন মুখচ্ছবি ! 

দূরে গদ্দার ওপারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন । 

সরল গোলগাল মুখখানি বিমর্ষ 

হাসি নাই। 


£ 


গু প্রথম শতক ও 


মানুষ 


অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলাম। 
গ্গা-বঙ্ষে সুর্য অস্ত বাইতেছে। পশ্চিম দিগন্তে বর্ণনাতীত বর্সমারোহ। নানা 
আক্কুতির মেঘমালা শ্বপ্সায়রে নিময়। সাদা পাল তুলিয়া কয়েকটি ছোট নৌকা 
লোতোমুখে মন্থর গতিতে ভাসিতেছে। ইতস্তত উদ্ভীয়মান মাছরাঙা পাখীগুলি 
সন্ধ্যারণরাগরঞ্জিত। টলমল নদীজল আরক্ত স্বর্ণবর্ণ। 
প্রতি তরঙগশীর্ষে স্বতক্ফৰ্ত শোভা। 
তৃণাঞ্চিত শ্যামল তীরে দেবালয়। 
দেবালয়ের সম্মুখে রোমস্থনরত নধর-দেহ একটি গাভী। 
আর একটু দূরে মুদিতনয়ন একটি মার্জার। 
দেবালয়ে করুণ স্থরে নহবৎ বাজিতেছে। 
পূরবীর অপরূপ আলাপ । 
চতুদিক স্বপ্নাচ্ছন্ন। 
নদীর তীরে ঘাসের উপর তন্সয় হইয়া বসিয়া ছিলাম । 
ভাবিতেছিলাম-_কি সুন্দর এই পৃথিবী! 
সহসা চমকাইয়। উঠিলাম। 
আমার পিছনে কে যেন জড়িতকঠে কথা কহিল। 
ফিরিয়া দেখি, একটি ভিখারী এবং তাহার সহিত একটি মেয়ে। 
ভিখারী কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত। 
হস্তপদ অঙ্গুলিহীন। 
নাসিকার স্থানে একটি গহ্বর । 
বিকৃত বীভৎস মুখখানায় মিনতি ফুটাইয়া আই্নাসিক কণ্ঠে ভিক্ষা চাহিতেছে। 
“একটি পয়সা বাবু” 
সঙ্গের মেয়েটিও সে কথা পুনরাবৃত্তি করিল। 
মেয়েটির বয়স যোল-সতরে|। 
শরীরে কোন ব্যাধি আছে বলিয়া মনে হইল ন|। 


ও বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 
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পরনে একটি মাত্র বসন-__শতচ্ছিন্ন। 

বসনের শত ছিন্রপথ দিয়া নবমুকুলিত যৌবন উপচাইয়া পড়িতেছে। 

দারিদ্রের মলিনতায় তাহা লাঞ্িত। 

তবু তাহা যৌবনশ্রী। 

মেয়েটিও সে সম্বন্ধে সচেতন। 

তাহার মুখ-চোখ ভাবভঙ্গী ইঙ্গিতময়। 

এরূপ কু্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোক ও যুবতী ভিখারিনী ইতিপূর্বে আরও দেখিয়াছি। 
কিন্ত আজ সহসা! তাহাদের নৃতন দৃষ্টিতে দেখিলাম । 

ব্যাধি ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি দীড়াইয়া আছে__একই উদেশ্য । 

ক্ষুধার অন্ন চাই। 

ভিক্ষা ইহাদের ব্যবসায় । 

সেই বাবসায়ে একজন মূলধন করিয়াছে ব্যাথিটাকে_-আর একজন যৌবনকে । 
দুজনকেই দুটি পয়সা দিলাম । 

চলিয়া গেল। 

কুষ্ঠরোগী লাঠি ধরিয়া অতি কষ্টে ধীরে ধীরে। 

মেয়েটির গতি সাবলীল । কিছুদূর গিরা সে আর একবার পিছু ফিরিয়া চাঙ্গিল। 
মুখে মুচকি হাসি । 

নির্বাক হইয়া চাহিয়। রহিলাম। 

তাহার ছিন্ন বসনের শতরঙ্র চোখের উপর ভাসিতে লাগিল । 

সহসা একটা তীক্ষ চীৎকার । 

সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম, বিড়ালটা একট! ইদুর ধরিয়াছে। 

ওত পাতিয়। বসিয়াছিল। 

গাভীটিও হাম্বারব তুলিল। 

দেখিলাম, দুধ দোহা হইতেছে। একজন দোহন করিতেছে এবং আর একজন 


মাতৃত্তনাভিমুখী বাছুরটাকে প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়া -আছে। 


তাহার করুণ কাকুতি সন্ধ্যার শান্তিকে বি্লিত করিতে লাগিল । 


গু প্রথম শতক ৪ 


২৩৬ মানুষ 


আকাশে কুষ্ণ-পক্ষ মেলিয় সারি সারি বাছুড়ের দল উড়িয়া চলিয়াছে। পাল- 
তোলা নৌকাগুলি দেখিলাম জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। 

পশ্চিম দিগন্ত চাহিয়া দেখিলাম । 

আলোক-সমারোহ আর নাই। 

অস্তমিত রবির বর্ণ-সমারোহ চক্রবালরেখায় ত্রিয়মাঁণ। 

অন্ধকার নামিতেছে। 

উঠিয়া গড়িলাম। 


পথে দেখিলাম, সেই উত্ভিন্নযৌবনা ভিথারিনী একট! গলির স্বল্প আলোকে 
দাড়াইয়া একটি গুণ্ডাগোছের লোকের সহিত হাস্ত-পরিহাসে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

বাড়ি ফিরিয়া শুনিলাম, পাশের বাড়ির বধৃটি একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন । 
আনন্দ-শঙ্খধ্বনি সে শুভবার্ত। ঘোষণা করিতেছে। সগ্ঘ-পুত্রশোকাতুরা আমার 
গৃহিণী সজলচক্ষে প্রার্থনা করিতেছেন--ভগবান ঝাচাইয়া রাখ। 

অন্তমনস্কভাবে চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজগুলো উণ্টাইতে লাগিলাম। 


বছ বাধাসত্বেও একটি সতী স্বামীর সহিত এক চিতায় পড়িয়া মরিয়াছে। 


হু বিফলতাসতেও আর একল-ছুঃসাহমী_ভারেন্ট অভিমানে দৃচসঙ্কল 
হইয়াছেন। 


চীন-জাপান-যুদ্ধ। 
স্পেন। 


বাঙালীর দুর্গতি ও তাহাৰ নানা প্রকাশ । 
কংগ্রেস_ 


দুয়ারে কড়া নড়িয়| উঠিল। 


পিওন তার আনিয়াছে। সুসংবাদ 1 আমার অকর্মণ্য ভাইটির চাকুরি হইয়াছে। 
এই চাকুরিটির জন্য পাচশত প্রার্থী ছিল। 


ুপারিশের জোরে আমার ভাই-ই চাকুরিটি 
গাইয়াছে। 
এত বড় অবিচারে এতটুকু বিচলিত হইলাম না। 
উপরন্ত খুশী হইলাম । 
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ছাদে উঠিলাম। 

কালো মেঘের স্তর-ভেদ করিয়া অপরূপ শোভায় চাদ উঠিতেছে। 

পূর্বদিগন্ত জ্যোৎস্মা-পুলকিত । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। 

আনন্দটাকে সম্পূর্ণ উপভোগ করিবার জন্য একটি সিগারেট ধরানো প্রয়োজন ॥ 


পকেটে হাত দিয়া দেখি, সিগারেট-কেস খালি । 
সিগারেট আনিতে ভুলিয়াছি। 


“আবার মনটা বিগড়াইয়া গেল। 
উদীয়মান চন্দ্রকে আকাশে রাখিয়া সিগারেট কিনিবার জন্য আমি আবার ক্রুত- 


গতিতে গলিতে নামিয়া গেলাম । 


6 প্রথয শতক গত 


চিত্ৰচতুষ্টয় 


সকাল সাতটা । বেচুবাবু ্বরিতপদে পথ অতিবাহন করিতেছেন। অনেক দুর 
তাহাকে যাইতে হইবে। শুধু যাইতে হইবে নয়_ফিরিয়! আসিতে হইবে। এবং 
আহারাদি করিয়। আপিসের জন্য নয়টার মধ্যে প্রস্তুত হইতে হইবে। বেচুাবুর 
পরনে ফতুস্বা এবং থান। পায়ে মলিন কেডস্‌। মুখে কাচা-পাকা গৌফ। চোখে 
নিকেলের ফ্রেমের চশমা-_-তাহার একটি ভাটি ক্থ হইয়া যাওয়াতে হৃতা দিয়া বাধা। 
হন্তে একটি ছোট থলি। কৃশ দেহটা একটু কুজভাবে সম্মুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিযা 
পড়িয়াছে। এই নাতিসমর্ধ শরীর লইয়াও বেচুবাবু বেশ হাটিতে পারেন। ভ্রুত- 
পদেই চলিয়াছেন। উদ্দেস্ বাজার করা। পাড়ার নিকটে যে বাজার আছে সেখানে 
তিনি যাইতেছেন না। তিনি একটু দূরের বাজারে চলিয়াছেন। কাল আপিসে 
শুনিয়াছেন সেখানে নাকি আলুর দাম সের-পেছু ছুই পয়সা করিয়া কম। বেচুবাবুর 
প্রত্যহ আধ সের করিয়া আলুর খরচ। আলুর জন্য প্রত্যহ এক পয়সা অধিক ব্যয় 
বা নছযাবু পকেটের পক্ষে অসম্ভব হে-_মনের পক্ষে অসন্তব । সস্তায় জিনিস 
কেনা বেচ্বাবুর ব্যসন-_উহ্বাই তাহার জীবনের একমাত্র গর্বের বস্ত। আপনি যে 
জিনিস চার আনায় খরিদ করিবেন, বেচুবাবু যেমন করিয়া হোক তাহা সাড়ে তিন 
আনায় অথবা খুব বেশী হইলে পৌনে চার আনায় কিনিয়া আনিবেনই। ইহার জন্য 
তাহাকে যদি সমস্ত কলিকাতা শহরটা চষিয়৷ ফেলিতে হয় তাহাতেও তিনি প্রস্তুত ৷ 


দই 

সভীশবাবুও চিয়াছেন। হারও গতি বেশ ভু। বগলে একখানি খাতা 
ঘরের পাঞ্জাবির বুক-পকেটে ফাউণ্টেনপেন গৌজা। বেশবাসে অসাধারণত্ব কিছু 
নাই। চকিতে একবার হাতঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিলেন, সাতটা বাজিয়া দশ 
মিনিট হইয়াছে। সতীশবাবুর গতিবেগ আর একটু বাড়িল। ঠিক সাতটার সময় 
অখিলবাবুর সহিত তাহার এনগেজমেন্ট আছে। ভদ্রলোক বাহির হইয়া না যান। 
সতীশবাবু বা দিকের একটা গলির মধ্যে চুকিয়া পড়িলেন। সে গলিট। উধ্ব্বাসে 
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পার হইয়া আর একট! গলিতে ঢুকিলেন। অখিলবাবুকে যেমন করিয়া হোক ধরিয়া 
আজই বইথানা হস্তগত করিতে হইবে। 

সতীশবাবু ইতিহাসের গবেষক । অখিলবাবুর নিকট একটি প্রাচীন পু'থির 
সন্ধান পাইয়াছেন। এই বইখানি পাইলে গবেষণা-ঘটিত একটি গুরুতর সমস্যার 
সমাধান হইয়া যায়। তারিখ লইয়াই যত গোলমাল। তারিখ নির্ভুল হওয়া চাই। 

তীরবেগে সতীশবাবু অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

গভীর নাসারজ্ধে প্রচুর নন্ত প্রবেশ করাইয়া আরক্ত সজল নয়ন দুইটি তুলির! 
'যোগীনবাবু পাশের দোকানের দেওয়াল-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন__সওয়া 
সাতটা । 

স্থতরাং আর দেরি কর! অন্চিত। 

স্থল বপুটিকে সঞ্চালিত করিয়া তিনি থপ. থপ, করিয়া চলিতে লাগিলেন। অনেক 
দূর যাইতে হইবে । ট্রামে অথবা বাসে যাইবার মত পয়সা সঙ্গে নাই। যোগীনবাবুর 
দেহটি যদিও অত্যন্ত স্থল__মন কিন্তু সুক্মমমাঁ। অত্যন্ত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির লোক 
তিনি। নিরামিষাশী। প্রত্যহ বহু স্তোত্র ও বহু মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া তবে জলগ্রহণ 
করেন। হিমালয় হইতে জনৈক ত্রিকালদর্শী সন্ধানী কলিকাতা শহরে কয়েক 
দিনের জন্য আসিয়াছেন। তাহারই সদর্শন-আকাজ্ফায় যোগীনবাবু চলিয়াছেন। 
প্রত্যহ সকাল সাতটা হইতে আটটা! পর্যন্ত তিনি দর্শন দিয়া থাকেন। কাল যোগীন- 
বাবু বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছেন। আজও বোধ হয় হতাশ হইতে হইবে। 
সওয়া সাতট1 তো বাজিয়া গিয়াছে । গোয়াবাগান কি এখানে ! 

যোগীনবাবুর স্থক্্ম্মণ মন আড়াই মণ ওজনের মেদন্তুপটাকে টানিয়া হিচড়াইয়া 
গোয়াবাগানের উদ্দেশ্যে লইয়। চলিল। 


চার 


“দুশশালা তোর জন্যেই তো দেরি হ'ল” 

শ্যালক দত্ত বিকশিত করিয়। হাসিলেন। 

দুইজনেই অবিবাহিত। 

স্টানক বলিলেন--*রাগ করিস নি ভাই অতুল, বউদির কাছ থেকে পয়সা বার 


৬ প্রথম শতক ৪ 


২৪০ চিত্ৰচতুষ্টয় 


করা কি সোজা কথা! তুই ভাই কিনে রাখিস, আমি ঠিক পাঁচটার সময় তোর 
বাড়ি যাব। কেমন? আমাকে আজ আবার বাজার করতে হবে_-ৰঝি মাগী আসে 
নি” অতুলের হস্তে একটি টাকা দিয়া শ্যালক একটি গলিতে অন্তহিত হইল । অতুল 
পাশের পানের দোকানটায় দেখিল, প্রায় সাড়ে সাতটা! বাজে। এতক্ষণ হয়তো 
ভিড় জমিয়! গিয়াছে। 

অতুলও দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল। পরনে হাফ প্যাণ্ট_গায়ে গেঞ্জিঁপায়ে 
কিছু নাই । 

সিনেমার টিকিট কিনিতেই হইবে। 

যে অভিনেত্রীর অর্ধনশ্নরপ এক মাস ধরিয়। দেওয়ালে দেওয়ালে কাগজে কাগজে 


আবিভূর্ত হইয়া অতুলকে উন্মাদপ্রায় করিয়া তুলিতেছে, তিনি আজ ছায়ালোকে 
অবতীৰ্ণ হইবেন। 


ক্ষিপ্রপদে অতুল চলিয়াছে। 


পাচ 


বেচ্বাবুৎ সতীশবাবু, যোগীনবাবু এবং অভুল--কয়েক মিনিট আগে পরে একই 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছেন। 


শুধু তাহাই নহে, ইহার! সহোদর । 
একই মাতৃদুগ্ধ পুষ্ট 


পিতা হরিচরণবাবু চিত্রকর ছিলেন। 


৪ বনদ্ুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


বাঘা 


বাঘা তেঁতুল নয়, কুকুর। নিতান্তই দেশী কুকুর। নগণ্য বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। তাহার কর্ণ, রোম বা পুচ্ছে বৈদেশিক কোন প্রকার ভব্যতা বা বৈচিত্র্য 
নাই। সাধারণ দেশী কুকুর_-তবে চেহারাটা বেশ ষটুষ্ট। পর্যাপ্ত আহারপুষ্ট 
বাঘাকে সহসা দেখিলে অপরিচিত কোন ব্যক্তির মনে ত্রাস সঞ্চার হয়তো হইতে 
পারে, কিন্ত যে বাঘার একবার পরিচয় পাইয়াছে সে বাঘাকে দেখিয়া বিচলিত হইবে 
না। কারণ বাঘার মত অমন একটি ভীতু কুকুর সচরাচর দেখা যায় না। পটকা 
ছু'ড়িলে বাঘা হুড়মুড় করিয়া তক্তাপোশের তলায় ঢুকিয়া পড়ে, মাথা চুলকাইলে ছুটিয়া 
পালায়, ভাবে ঢিল ছুঁড়িল বুঝি! কারণে অকারণে তাহার লাঙ্গুলটি সর্বদাই প্রায় 
পিছনের পদদয়ের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া থাকে। অপাতদৃষ্টিতে ইহাই বাঘার পরিচয়। 
বেচারা বাঘা নিজের নাম সার্থক করিতে পারে নাই। 

কিন্তু শিরোমণির মত সুক্ষ দৃষ্টি ও জ্ঞান থাকিলে অন্ত পরিচয় পাওয়াও সম্ভব। 
শিরোমণি মহাশয়ের মারফত তারিণীচরণ সে পরিচয় পাইয়াছিলেন এবং তদন্নারে 
চলিতেছিলেন। তারিধীচরণই বাঘার মনিব। মনিব না বলিয়াই ভৃত্য বলাই অবশ্য 
সঙ্গত। কারণ ভূত্যের মতই তিনি বাঘার সেবাপরায়ণ ছিলেন। আমি ছুটিতে 
শ্বশুরবাড়ি গিরাছিলাম। শিরোমণি প্রযুখাৎ আমিও বাঘার সত্য পরিচয়টি জানিয়া 
বিস্মিত হইয়াছিলাম। 


দুই 
ঘটনাটি এই ৷ 
বাঘা যখন শিশু, তখন তাহার গোল-গাল নাদুস-হুছুস চেহারাটি দেখিয়াই সম্ভবত 
তারিণীচরণ তাহাকে পুষিতে প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। অধিকাংশ দেশী জিনিসের 
মত শৈশবে বাঘারও বেশ একটা জৌলুস ছিল। তারিণীচরণ মুগ্ধ হইলেন এবং 
বাঘাকে আনিয়া গৃহে স্থান দিলেন। কুকুরছান! পুষিলেই তাহাকে শৃঙ্খলা বদ্ধ করিয়া 
রাখিবার বাসনা সকলেরই মনে বোধ হয় জাগরক হয়। তারিণীচরণেরও হইয়াছিল। 
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বঃগঃ সঃ--(১ম)-১৬ 


২৪২ বাঘা 


একটি পাতলা শিকল সহযোগে তারিণীচরণ বাঘাকে উঠানে বীধিয়া রাখিয়াছিলেন 
এবং বাঘা তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল। এমন সময় শিরোমণি আসিয়া দেখা 
দিলেন। যথাবিধি খানিকক্ষণ বসিলেন, তামাক খাইলেন এবং রোকুছ্যমান কুকুর- 
শাবকের প্রতি ছই-একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অবশেষে চলিয়া গেলেন। সেদিন 
আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু তাহার পরদিন ভোরে আসিয়া তিনি যাহা বলিলেন, 
তাহাতে তারিদীচরণকে বিহ্বল হইয়া পড়িতে হইল। প্রথমে আসিয়াই শিরোমণি 
ভ্ৰকুঞ্চিত করিয়া কুকুরশাবকাটিকে বেশ খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন । তাহার পর 
তারিণীচরণকে প্রশ্ন করিলেন__“আচ্ছা, সরোজের মৃত্যু এক বছর হ'ল না?” 
তারিণীচরণের অগ্রজ সরোজকুমার এক বৎসর পূর্বেই ইহলীল। সম্বরণ করিয়া ছিলেন 
তাহা সত্য কথা। 

হুতরাং তারিণী বালিলেন-_স্হ্যা, তা হবে বইকি। কেন বলুন তো?” 

“সরোজের কৃষ্টি আছে? সেখানা দিতে পার একবার আমাকে 1” 

“কেন বলুন তো ?” 

“কু্টিটা দেখি আগে, তারপর বলছি।” 

তারিপীচরণ ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং খানিকক্ষণ খুজিয়া মৃত সরোজের কোটি 
খানি আবিষ্কার করিয়া শিরোমণি মহাশয়কে সেটি আনিয়া গিলেন। শিরোমণি 
সেটি প্রসারিত করিয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
উৎস্থক তারিণীর চক্ষু দুইটি পরশনসঙ্কুল হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে শিরোমণি বলিলেন 
_"কুকুরবাচ্চাটিকে খুলে দাও |” 

“কেন বলুন তে?” 

“ও সরোজ। কুক্রযোনি-প্রাপ্ত হ়েছে। ভাগ্য ভাল যে তোমার আশ্রয়ে এসে 
পড়েছে। যত্র-আত্তি ক'রে! ওকে। আর একটা স্বস্ত্যয়ন করানোও দরকার! 
পরজন্টায় যাতে সদগতি হয়। নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ 1” 

শিরোমণি উঠিয়া পড়িলেন। 


বিহ্বল তারিণী তাড়াতাড়ি গিয়া 
ঘুচিল। 

বাঘা যদি মান্য হইত তাহা হইলে অবিশ্ব 
বোধ হয় শিরোমণিকে ঘুষ দিয়াছে। 
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বাঘাকে ছাড়িয়া দিলেন। বাঘার বন্দিত্ব 


[নী লোকে সন্দেহ করিত যে, বাঘা 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে সন্দেহের অবকাশ নাই। 


বাঘা ২৪৩ 


শিরোমণির আনুকুল্যে ও সহযোগিতায় যথাকালে স্বস্ত্যয়নও হইয়া গেল । 
সেই হইতেই বাঘা বন্ধনমুক্ত। 

বস্তুত সেই বাঘার স্থখের দশা পড়িল। তারিণীচরণ কুকুরযোনি-প্রাপ্ত অগ্রজের 
বথাসাধ্য সেবা করিতে লাগিলেন। সরোজ অকৃতদার ছিলেন। স্থৃতরাং 
সরোজের বিধবার আদর-যত্ব লাভে বাঘাকে যদিও বঞ্চিত হইতে হইল, কিন্ত 
তারিনীচরণ ভ্রাভৃভক্তির যেরূপ নমুনা দেখাইতে লাগিলেন তাহাই বাঘার পক্ষে যথেষ্ট। 
ইহার উপর বিধবা থাকিলেও বাঘা স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর হইত কিন! সন্দেহ। 

সুতরাং বাঘা স্থখে ছিল। 

তারিণীচরণ এবং শিরোমণিও স্থখে ছিলেন। 

পরস্পর দেখা হইলে নিয়লিখিতরূপ কথোপকথন প্রায়ই হইত । 

“সরোজ ভাল আছে তো ?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

ণকর্তব্য ক'রে যাও__ফলাফল ভগবানের হাতে ।” 

“আজে হ্যা,__যথাসাধ্য করেই যাচ্ছি।” 

করিতেওছিল। 

এই ভাবেই চলিতেছিল এবং শেষ পর্যন্ত বোধ হয় চলিতও। কিন্তু হঠাৎ একট! 
দুর্ঘটনা ঘটিয়া সমস্ত ওলট-পালট হইয়া গেল। রিট্রেঞ্চমেণ্টের ধাক্কায় বেচারী 
তারিণীচরণের চাকরিটি টিকিল না যদিও অন্নবস্ত্রের জন্য তারিণীচরণকে কোনদিন 
চাকরির উপর নির্ভর করিতে হয় না, তবু বেচারার একটু কষ্ট হইল বইকি। 
যদিও তিনি এখনও বিবাহ করেন নাই, জমিজমা কিছু আছে, তথাপি আজকালকার 
বাজারে মাসিক চল্লিশ টাকা আয় নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মত নহে। 
তারিশীচরণ একটু বিমর্ষ হইয়। পড়িলেন। কালক্রমে তাহার এই বিমর্ষভাবটা 
হয়তো কাটিয়া যাইত, কিন্তু বাঘা কুকুরট! সঙ্গে সঙ্গে অন্নজল ত্যাগ করাতে 
তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। তারিপীচরণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

শিরোমণি শুনিয়া বলিলেন__“ও অন্জল ত্যাগ করবে না? হাজার হোক দাদা 
তো! তা ছাড়া তুমি যে ওর প্রাণ ছিলে ভায়া ! তোমার চাকরি গেছে শুনে ও 
অন্নজল ত্যাগ করবে না তো কে করবে ?” 

শিরোমণির চোখে জল আসিয়া পড়িল । 

ও প্রথম শতক ৪ 
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তা।রণীচরণ আগে হইতেই কাদিতেছিলেন। 

শিরোমণি চক্ষু-মার্জন| করিয়া বলিলেন__“যাই হোক, খাওয়াবার চেষ্টা কর 
তুমি. তুমি অনুরোধ করলে ঠিক খাবে ।” 4 

শুনিলাম, বাঘ! একটা অন্ধকার ঘরের কোণ আশ্রয় করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত কি 
হুইল তাহা দেখিবার স্থযোগ তখন আর ঘটিল না। আপিন খুলিতেই শ্বশুরালয় - 
ত্যাগ করিয়! কলিকাতায় চলিয়া যাইতে হইল। 


চার 


কয়েকদিন পরে হঠাৎ এক জরুরি তার পাইলাম-_“্অবিলঙ্গে চলিয়া এস ৷” 
তার করিতেছেন আমার গৃহিনী অর্থাৎ শিরোমণির ভগিনী । 

যাইতে হইল। গিয়া শুনিলাম, বাঘা তারিণীকে কামড়াইয়াছে। 

সেকি! আরও শুনিলাম, বাঘা তারিণীকে কামড়াইয়া মারা গিয়াছে 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়। ডাক্তার ডাকিলাম। 

ভাক্তারটি স্লদৃষ্িস্পন্ন লোক। 


হতরাং বলিলেন_-“ছেইজনেরই হাইডোফোবিয়া অর্থাৎ জলাতঙ্ক হইয়াছে। 
বাচিবার আশা নাই।” 


এখন নর্ববাদি-সম্মতিক্রমে হরিসংকীর্ভন হইতেছে। 
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বেচারার দোষ ছিল না। এমন অবস্থায় সব যুবকই এমনই করিয়া থাকে। 
ইজবিক নিয়ম অনুসারে যৌবনের ধর্মই এই । মনে হয় বুকটা একটু ফুলাইয়া চলি, 
মাথাটা একটু উচাইয়া রাখি । হাব-ভাবে চলনে-বলনে পৌরুষের মাহাত্ম্যট।পরিস্ফুট 
হইয়া উঠুক । মেয়েটি তাহা দেখুক, অনুভব করুক, একবারও অন্তত মনে মনে 
ভাবুক__বাঃ, বেশ ছেলেটি তে! অকারণে কানের পাশ গরম হইতে থাকে, 
পেশীগুলির মধ্যে শিহরণ সঞ্চারিত হয়, শিরায় শিরায় শোণিত-সোতের গতিবেগ 
বাড়িয়া যায়। যৌবনকালে সকলেরই ইহা হয়। ইহাই নিয়ম। যৌবনের ধর্মই 
এরূপ বিচিত্র যে, বাছল্যে ও আতিশয্যেই তাহার সহজ প্রকাশ । কারণে-অকারণে 
নিজেকে সাড়ম্বরে বিজ্ঞাপিত না করিতে পারিলে সে স্বস্তি পায় না। সকলেই 
তাহা নিজস্ব ধরনে, নিজস্ব ভঙ্গীতে, নিজস্ব রুচি অনুসারে করে। 

সেদিন প্ল্যাটফর্মে রোগা-গোছের ছোকরাটি তাহার নিদারুণ কশতা সত্বেও যাহা 
করিতেছিল, তাহা এই সনাতন মনোবৃত্তির তাঁড়নাতেই করিতেছিল। নিরপেক্ষ" 
ভাবে নিরীক্ষণ করিলে ছোকরাটির মধ্যে তেমন অসাধারণ কিছু ছিল না। সাদ। 

. টুইলশার্ট-পরা উনিশ-কুড়ি বছরের একটি রোগা ছোকরা। গৌঁফ উঠি-উঠি 

করিতেছে, পায়ে সস্তা চটকদার একজোড়া স্তাণ্ডাল। 

অদূরে বেঞ্চে একটি কমবয়সী মেয়ে বসিয়া আছে। 

স্টেশনটি ছোট। 

প্ল্যাটফর্মে সর্বন্দ্ধ জনচারেক যাত্রী অপেক্ষ। করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে জন 
দুই সাওতাল। তাহারা মোট-বাট লইয়া একটু দুরে বিয়া ছিল। বাকি 
দুইজনের মধ্যে একজন ওই রোগা-গোছের ছোকরা এবং আর একজন ওই তরণীটি। 
এদিকে ওদিকে ছুই-একটি কুলি ও ফেরিওয়ালা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রেলের বারুরা 
নিজ নিজ কামরায় কাজ করিতেছেন। এই নিরীহ পারিপাস্থিকের মধ্যেও ছোকরাটির 
অন্তরে কেমন যেন একট] উদ্দীপনা অকারণে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। 

ছোকরাটি অবশ্য মেয়েটিকে ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। 

উত্তেজনার আধিক্য সম্ভবত সেই জন্যই । 


&/ ৪ প্রথম শতক গু. 
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ছোকরা কণঠম্বরকে অকারণে অসম্ভব রকম পরুষ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, 
“কুলি, কুলি__এই কুলি” 
একটি কুলি আসিল । 
“কি বাবু?” 
“আমার মোটটা ট্রেনে উঠিয়ে দিবি। বুঝলি 1” 
“আচ্ছা বাৰু ৷ 
“কত নিবি?” 
“চার পয়সা বাবু” 
“চার পয়সা কেন, চার আন! দেব তোকে! . ভাল দেখে একট! গাড়িতে চড়িয়ে 
দিস-_কেমন ?”? 
বিস্মিত কুলি বলিল-_“আচ্ছা! বাবু” 
“ঠিক পারবি তো?” 
“ঠিক পারব বাবু ৷” 
“বহুৎ আচ্ছা ৷” 
ছোকরা কুলির শিঠট। চাপড়াইয়া দিল । 
“কোন্টা আপনার মোট বাবু ?” 
একটি ছোট স্থটকেস ছাড়া অবশ্য অন্য কোন গুরুতর মোট ছিল না! 
ছোকরা তাহাই দেখাইয়া দিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল_“ট্টেন আজ লেট আসছে 
নাকি?” £ 
“আধ ঘণ্টা লেট বাবু» 
“রিপোর্ট করব আমি ৷” 
কাহার কাছে এবং কাহার নামে রিপোর্ট করিবে তাহা অবশ্য অনুক্তই রহছিল। 
কুলি চলিয়া গেল। 
ছোকরা দৃণ্তভাবে রোষকষায়িত লোচনে তরুণীর সম্মুখে খানিকক্ষণ পদচারণা 
করিল এবং কিছুক্ষণ পদচারণা করিয়া রষ্টভাবট! একটু প্রশমিত হইলে মুখটি স্থচালো 
করিয়া শিস দিতে লাগিল। খানিকক্ষণ শিস দিবার পর আবার তাহার কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। আদেশের ভঙ্গীতে ডাকিতেছে--“সোডা--সোডা--এই নোডা 
ইধার আও ।” 
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সোডা-বিক্রেতা সমীপবর্তাঁ হইল। 

“একঠো সোডা দেও। জল্দি করো_” 

“দাম ছু আনা বাবু_” 

“কুছ পরোয়া নেহি। দেও তুম” 

এই বলিয়া যেন দেখিতেছে না৷ এইভাবে সে মেয়েটির দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল । বলা বাহুল্য, মেয়েটিও ছেলেটিকে লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ চোখাচোখি 
হইয়া যাওয়াতে মেয়েটি তাড়াতাড়ি চোখের দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল। 

“লিজিয়ে বাবু” 

ফেন।য়িত সোডার বোতলটা ধরিয়া কুশ যুবকটি সগর্বে পা ফাক করিয়া উধ্ব মুখে 
সোডা পান করিতে লাগিল । সোডা পান করাটাও যেন মস্ত একটা বীরত্ব! 

ইতিমধ্যে একটা চানাচুরওয়ালা আসিয়া জুটিল। 

মেয়েটি ইদ্দিতে তাহাকে নিকটে ডাকিয়া চানাচুর খরিদ করিতেছে দেখিয়। 
যুবকটিও সেই দিকে আগাইয়া গেল। 

“কি দর তোমার চানাচুরের হে?” 

“এক পয়সা ঠোঙা বাবু ।” 

“ওইটুকু ঠোঙ| এক পয়সা! যে রকম সাইজ, পয়সায় চারটে ক’ (র হওয়া উচিত। 
সিম্প্লি এ কাটথ্যোট ! পয়সায় চার ঠোডা ক'রে দিবি?” 

“পারব না বাবু ।৮ 

“পারব না মানে?” 

চানাচুরওয়াল! বলিল--“ছোলার দর আজকাল বাবু--” 

ছোলার দর আজকাল কত? বেশ তো খতিয়েই দেখা যাক” 

রুখিয়া ছোকরা আগাইয়। গেল। 

“ওসব কথা ছেড়ে দিন বাবু। বেকার বাত বানিয়ে ফয়দা কি! লেবেন 
আপনি চানাচুর? ক ঠোঙা চাই ?” 

যুগ্লল উৎক্ষিপ্ত করিয়া ছোকরা একবার আপাদমস্তক চানাচুরওয়া লাটাকে 
দেখিয়া লইল। তাহার পর বলিল-_“ক ঠোডা? তোর যত চানাচুর আছে সব 
নিতে পারি আমি জানিস? কি ঠাউরেছিন তুই আমাকে !” 

উত্তরে চানাচুর ওয়ালা দত্ত বিকশিত করিয়া হাসিল । 


ও প্রথম শতক ৪ 
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“হাসছিস যে বড়? কত চানাচুর আছে তোর? দাম কত হবে?” 

“এক টাকা বাৰু” 

ছে ১০ মনিব্যাগ খুলিয়া ঠং করিয়া একটা টাক! তাহার সন্মুখে 
ফেলিয়া দিল। চানাচুর-বিক্রেতা এতটা প্রত্যাশা করে নাই। কি গভীর 
মনোবৃত্তি যে ছোকরাকে নাচাইতেছে তাহা মূর্খ বেচারা কি করিয়া বৃঝিবে ! টাকা 
লইয়া সে চলিয়া গেল। 

এত চানাচুর লইয়! ছোকরা কিন্তু বিব্রত হইয়া পড়িল। 

একটু ইতস্তত করিছ্া মেয়েটিকে বলিল_-“আপনি আরও কিছু নিন।” 

“না__না_ আমার আর চাই ন! ৷» 

কুষ্ঠিতা তরুণী সলজ্জভাবে মাথা নাড়িল। 

“এতগুলো নিয়ে আমি কি করব? রেখে দিন কিছু আপনি।”--অনেকগুলি 
ঠোঙা সে তরণীটির পাশে বেঞ্চিটার উপর একরকম জোর বরিয়াই রাখিয়া দিল। 
ইহার পর দৃষ্টিকটুত| তরুণীটিকে সঙ্কুচিত করিতে লাগিল। কিন্তু সে বেচারা কি 
আর করিবে! লজ্জায় আনতনয়নে বসিয়া থাকা ছাড়া আর কোন ভদ্র উপায় 
তাহার মাথায় আসিল ন!। 

বাকি ঠোঙাগুলি সটকেসের উপর রাখিয়া আসিয়া ছোকর! সহাস্তমুখে বলিল_ 
“ওগুলো ট্রেনে যেতে যেতে ধীরে-সবস্থে শেষ করবেন। কোথা যাচ্ছেন 
আপনি? এই ট্রেনেই যাচ্ছেন তো?» 

মেয়েটি লজ্জা পাইয়াছিল। 

মৃছন্ষরে বলিল--“আমি এর পরের ট্রেনটায় যাব।” 

“ও, তাই নাকি!” 

ছোকরা কিছুক্ষণ দ্রাড়াইয়া থাকিয়া আবার পায়চারি শুরু করিল। বুক 
চিতাইয়া উন্নত-মস্তকে অকারণ পলকে বেশ খানিকক্ষণ সে পদচারণ করিল । 

আবার থামিল। 

তাহার পর ঘাড় বাকাইয়! হাতের পেশীগুলি ফুলাইয়া টিপিয়া টিপিয়| দেখিতে 
লাগিল। পেশী অবশ্য বেশী ছিল না। কিন্তু যতটুকু ছিল ততটুকুই বা ফুলাইতে 
ক্ষতিকি! 

একটু শিস্‌ দিল। 
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যত্সামান্য গোফটুকুতে দুই-একবার তাও দিল। 

তাহার পর তাহার নজরে পড়িল, প্্যাটফর্মের ওধারটায় একট! কৃষচূড়া-গাছের 
পুম্পিত ভাল প্র্যাটফর্মের উপর ঝুঁকিয়! রহিয়াছে। সে তখন সেই দিকে গেল এবং 
লাফাইয়া লাফাইয়| ডালটাঁকে ধরিয়া ফুল পাড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল 

খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়া কিছু ফুল পাড়িলও। 

আন্তদেহে একগোছা কৃষচড়া ফুল লইয়া আবার সে মেয়েটির কাছাকাছি 
আসিয়া দাড়াইল। 

ট্রেন আসিয়াছে। 

কুলিটা সুটকেস ও চানাচুরের ঠোডাগুপি একটা ফাকা গাড়িতে তুলিয়া দিয়া 
চার আনা পয়সাই পাইল। 

ছোকর! গাড়িতে উঠিয়া জিনিসপত্রগুলি ঠিকমত রাখিয়া আবার নামিয়া 
আদিল । 

উপবিষ্ট তরণীটির পানে একবার চাহিয়া দেখিল। 

দেখিল, তরণীটিও তাহার দিকে তাকাইয়। আছে। 

গার্ড বাশী বাজাইয়! বিধিমত সবুজ নিশান নাড়িলেন। 

ট্রেন ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিল। 

তখনও ছোকরা ট্রেনে উঠে না। 

ট্রেনের গতিবেগ যখন বেশ বাড়িয়াছে তখন সে শেষ বাহাছুরিটা দেখাইবার 
জন্য সহাস্তমুখে মেয়েটিকে নমস্কার করিয়া চলন্ত ট্রেনে লাফাইয়া উঠিল। কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ পা ফসকাইয়! একেবারে নিচে, চাকার নিচে পড়িয়া গেল। 

আর কিছু করিবার স্থযোগ সে পাইল ন!। - 


“ 
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জ্যোৎস্ন। 
সুন্দর জ্যোৎস্না । 
পৃথিবীটাই অপাধিব বলিয়া মনে হইতেছে। সমস্ত মনখানি স্বপ্পলোকে মেঘের 
মত সঞ্চরমান। লঘুভাবে সবকিছু স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে; কোথাও থামিতেছে 
না» কোথাও যাইবার তাড়া নাই। সময়ের ন্রোত মস্থর-গতিশীল, আবিষ্ট ধীর 
ম্থরগতিতে সমস্ত সত্বাও ধীরে ধীরে ভাসিয়। চলিয়াছে। রাত্রি গভীর। স্বপ্নাচ্ছনন 
সহসা স্বপ্নজাল ছিন্ন করিয়া সশব্দে কপাটটা 


কটি লোক প্রবেশ করিল। বগলে বোতল। 
বলিল--“এক্ষকিউজ মি আমার নাম খৃষ্টচরণ ধর্মধার! ভাজি দেখাব। আমি 


গেল। কিছুতেই আর জোড়া লাগাইতে পারিলাম না। জ্যোৎসাকে জ্যোতন্সা 


ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারিলাম শা। মন লঘুতা হারাইয়৷ গুরু-গন্ভীর হইয়া 
পড়িল। অলক্ষ্যে বিধাতা বোধ হয় হাসিলেন। 


দুই 
তাহার পরদিন। & 


সেদিনও জ্যোৎস্সা। আগের মতই মনোরম জ্যোৎস্সা। আজ দ্বিতলের ঘরে 
বসিয়া ছিলাম এবং পূর্ববৎ বাতায়ন-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিয়া স্বপ্নাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। দুর-দিগন্ত-রেখায় দিশাহারা মন কাহাকে যেন খুজিতেছিল। 
বাস্তব ও স্বপ্নের সীমারেখা ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হইতেছিল। 


“বাবু” } 
নিচে কে যেন ডাকিল । খৃষ্টচরণ নয় তে। ! 
আজ যদি আসে, ভাল করিয়া শিক্ষা দিতে হইবে লোকটাকে। 
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জ্যোৎসা ২৫১ 

“বাবু সায়েব__” 

জড়িত ক! 

জ্যোৎস্না চুলায় গেল এবং আপাদমস্তক জলিতে লাগিল । 

“দারোয়ান_” 

অপর একটি ভূতা আসিয়৷ সংবাদ দিল, দারোয়ান বাজারে গিয়াছে। 

তাহাকে বলিলাম-_-“দেখে আয় তো নিচে কে ডাকছে!” 

সে চলিয়া গেল এবং ক্ষণ পরে আসিরা হিন্দিতে যাহা বলিল তাহা এই £ 
«একটা লোক বোতল বগলে দাড়িয়ে আছে ।” 

“টলছে 79 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

প্ধাক্কা মেরে ফেলে দে ব্যাটাকে।” 

যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম একটু পরে তাহাই ঘটিল। গুরুভার পতনের শব 
ও একটা আর্তনাদ । খুষ্টচরণের শিক্ষা হইল ভাবিয়া শান্তিলাভ করিলাম। স্বপ্ন 
কিন্ত টুটিয়া গেল। আজও বিধাতা হাসিলেন। 


তিন 

তৃতীয় রাত্রি । 

আজও জ্যোৎস্স। আকাশ-প্লাবিনী। অত্যন্ত বিমর্ষভাবে মাঝে মাঝে তাহা লক্ষ্য 
করিতেছি। হাজত-ঘরের জানালাটি অত্যন্ত ছোট_ভাল করিয়া দেখাও যাইতেছে 
না। স্বপ্নও একটা আছে। কিন্তু তাহা উকিলের।. গুঁফো৷ পরেশবাবু। পরেশ- 
বাবু ্থদক্ষ আইনজীবী । ভাবিতেছিলাম, তিনি আমাকে খালাস করিতে পারিবেন 
কি? দ্বিতীয় রাত্রে আমার ভোজপুরী ভৃত্য যাহাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া 
দিয়াছিল, সে খৃষ্টচরণ নহে । একটি ম্যালেরিরা-রোগী। তাহার বগলে যে বোতল 
ছিল তাহা এডওয়ার্ডস্‌ টনিকের। বিদেশী লৌক। সম্ভবত রাত্রে আমার নিকট 
আশ্রর ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল! ভোজপুরী-ধা্কায় ক্ষুণচিত্তে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে। এখন পরেশবাবুই একমাত্র ভরসা। শরীর মন কিছুই ভাল নাই। 
মনে হইতেছে, জর হইয়াছে। বিধাতার মুখে মৃদু হাসি। 
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চার 


খালাস পাইয়াছি। 

অঙুসন্ধানে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এডওয়ার্ডম্‌ টনিকের বোতলে এডওয়ার্ডস্‌ 
টনিক ছিল না__মদই ছিল। গরেশবাবুও প্রমাণ করিয়াছেন যে, লোকটা মদ খাইয়া 
পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

মদ জিনিসটাকে চিরকাল স্বণা করি। লোকটার মৃত্যুতে একটুও দুঃখ হইতেছে 
না। শরীরট। কিন্তু বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে। সম্ভবত হাজত-বাস করিয়া। 
হাকিম কড়। লোক--কিছুতেই জামিন দিলেন না। 

যে ভাক্তারটির চিকিৎসাধীন আছি, তিনি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 

সাজও আকাশে জ্যোতসসা উঠিয়াছে। < 

“োচ্ছাসে বলিলাম--“দেখুন ডাক্তারবাৰু, কেমন সুন্দর জ্যোৎস্থা আজ!” 

বিস্মিত ডাক্তার বলিলেন--“কই, তেমন জ্যোৎস্না তে। এখনও ওঠে নি!” 

বলিলাম--“এইতেই কিন্তু আমার নাচতে ইচ্ছে করছে।” 

ডাক্তার বলিলেন__“ক'দাঁগ ওষুধ খেয়েছেন আপনি 1” 

“সবটা খেয়ে ফেলেছি।” 


“সবটা? সবটা কেন খেলেন? একটু বেশী ডোজে ত্রাণ্ডি ছিল।” 
আমি কোন উত্তর দিলাম না ! 


আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম, চতুদিক ভ্যোৎস্নায় খৈ-খৈ করিতেছে। 
বিধাতা অটহাস্ত করিতেছেন 


পাচ 
দশ বৎসর পরে। 
সর্বস্বান্ত হইয়াছি-_-যরুতের দোষ এবং পেটে জল হইয়াছে। 
অন্নভূতিও আশ্চর্য রকম তীক্ষতা লাভ করিয়াছে। 
এখন দিবালোকেও জ্যোৎস্স। দেখি । 
বিধাতা গম্ভীর | 
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আকাশ-পাঁভীল 
কল্পনার লুতাতন্ত বাহিয়া মাঝে মাঝে আমরা এমন এক উধ্বলোকে গিয়া 
উত্তীর্ণ হই, যেখানে সর্বপ্রকার অসম্ভবই সম্ভব এবং যা'তীয় মিথ্যাই সত্য। 
লুতাতন্ত কিন্তু ক্ষণ-ভঙ্গুর। স্থতরাং অক্ষয় কল্পলোকবাস ঘটিয়া উঠে ন!। বাস্তবের 
মৃদুতম স্পর্শে লুতা ছিন্ন হয় এবং রূঢ় মৃত্তিকার স্পর্শ লাভ করিয়া কল্পনাবিলানীর 
্বপ্নাচ্ছন্ন নয়ন সচকিত হইয়া উঠে। হইলও তাই। স্থরমাকে ঘিরিয়া স্বপ্ন রডীন 
হইয়। উঠিল। স্বপ্ন ভাঙিয়াও গেল । 


হই 


স্থরমার সহিত তাহার মাত্র বছর দুই বিবাহ হইয়াছিল । অধিকাংশ বাঙালীর 
জীবনে বিবাহ যে পদ্ধতিতে হইয়া থাকে, তাহার বেলাতেও ঠিক তাহাই হইয়াছিল 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। অর্থাৎ লেখা-পড়া শেষ হইতে না হইতেই পিতা- 
মাত! বিবাহের জন্য যথারীতি ব্যগ্র হইলেন। সেও যথারীতি একটু-আধটু আপত্তি 
করিল এবং আপত্তিও যথারীতি টিকিল না। কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাগণ নানা স্থান হইতে 
নানারপ মেয়ের ফটে। ও কোঠি লইয়া হাজির হইতে লাগিলেন। পণ লইয়া ভদ্রভাৰে 
খানিকটা দর-কষাকধি চলিল। অবশেষে পণ, কোষ্টি, রূপ, বংশ প্রভৃতির মোটামুটি 
একট সামধ্স্ত করির! একদিন স্থরমার সহিত তাহার শুভ-বিবাহ সংঘটিত হইয়া 
গেল। গ্রীতি-উপহাঁর ছাপানো হইল, শালপাতা পাতিয়া খাওয়ান হইল। দুই পক্ষের 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব দিন-কতক হৈ-চৈ করিলেন, গোলমালে কিছু জিনিসপত্রও 
হারাইল। দানসামগ্রী, বধূর রূপ, কন্তাপক্ষের ব্যবহার ও নজর প্রভৃতি লইয়া মামুলি 
মিঠেকড়া সমালোচনা ছুই-চারিদিন চলিল। অর্থাৎ যেমন হইয়া থাকে সব হইল। 


তিন 


স্ুরমাকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া গেল। যে তরুণীটির হাসিতে মানিক এবং 
প্রথম শতক ৪ 


২৫৪ আকাশ-পাতাল 


কান্নায় মুক্ত! ঝরিতেছে সে যে একান্তভাবে তাহারই--এ কথা বিশ্বাস করিতে ভয় 
করে, কিন্ত লোভ হয়। প্রলুন্ধ মন প্রমাণ সংগ্রহ করিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠে। 
আন্মীয়দের মধ্যে অনেকেই সরমার রঙ লইয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। সে 
সবিষ্ময়ে ভাবিতে লাগিল-_রঙটাই কি সব? স্থরমার রঙটা ফরসা নহে__তাহা সত্য 
কিন্ত লজ্জিত নয়নের স্লি্ধ চাহনি, আকম্পিত অধরের আলজ্জিত আকৃতি, অলক্তক- 
রঞ্জিত চরণ দুইখানির সরম-মন্র গমন-ভঙ্গিমা_-এসব কি কিছুই নয়? রওটাই সব? 
সে চক্ষু বুজিয়৷ ভাবিবার চেষ্টা করিল, বদি সুরমার রঙট। আর এক পৌঁচ সাদা হইত 


কিংবা যদি সে উজ্জল গৌরবর্ণই হইত, কি এমন তফাত 


তট! হইত তাহা হইলে? 
কিছুই না। শ্যামাঙ্গিনী স্থরমাই তাহার নিকট অধিকতর মনোহারিণী। স্থৃতরাং 
সে ক্রমাগত রাত্রি জাগরণ করিয়া 


দিবসে ঢুলিতে লাগিল। তাহার পর বধু যখন 
বাপের বাড়ি চলিয়া গেল, 


উদ্ভ্রান্ত চিত্তে সে কিছু রভীন খাম ও চিঠির কাগজও 
কিনিয়া ফেলিল। অর্থাৎ সমস্তই যথারীতি পর পর ঘটিতে লাগিল । 


চার 


অবশেষে সেই অনিবার্য ঘটনাটিও ঘটিল। অকস্মাৎ একদিন তাহাকে উপলব্ধি 
করিতেই হইল যে, অবিলম্বে উপার্জন না করিলে আর চলে না। জীবন-শকটের 
চক্রগুলি তৈলাভাবে আর্তনাদ করিতেছে_ অনতিবিলম্বে তৈল 
প্রয়োজন, তা সে যে তৈলই হউক। পিতামাতারূপ যে যুগ 
বসিয়া সে এতদিন নিশ্চিন্ত চিত্তে প্রেমলিপি রচনা করিতেছি 
ভাবে সেই পর্বত ছুইটিকে অপসারিত করিয়া লইলেন। 
ধুলি-ধোয়া আসিয়া! তাহাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। 
প্রকাশ করিবার মত আবহাওয়া আর মিলিল না। 
আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত প্রাণপণে সচেষ্ট হইল এবং 
করিয়া চতুর্দিকে আবেদন করিতে শুরু করিল। 

চতুর্দিকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। সেই নিবিড় 
ভ্রান্ত হইত যদি ভগবান চাটুজ্যে মহা 
করিতেন! দুর-সম্পর্কের আত্মীয় চাটু 


৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


নিষেক করা 
ল পর্বতের অন্তরালে 
ল, মহাকাল অতক্কিত- 
অবারিতভাবে ঝড়-ঝাপটা 
প্রেমলিপি রচনায় কুশলতা 
দরখাস্ত রচনার কৌশল 
নানাভাবে বিনয় প্রকাশ 


অন্ধকারে বেচারা! নিশ্চয়ই পথ- 
শয়ের মারফত কিঞ্চিৎ করুণা প্রকাশ না 
জ্যে মহাশয় কলিকাতার কোন সদাগরী 


আকাশ-পাতাল ২৫৫ 


আপিসের বড়বাবুর পদ অলঙ্কৃত করিতেছিলেন। তিনিই দয়াপরবশ হইয়া তাহার 
চাকুরিটি জুটাইয়া দিলেন। বেতন মাসিক পঁয়ত্রিশ টাকা। কলিকাতায় গিয়া 
থাকিতে হইবে |] 


পাচ 

অন্রসংস্থান হইল বটে, কিন্তু কাব্যসংস্থান হইল না। স্থরমাকে লইয়া কাব্যলোক 
স্বজন করিতে হইলে যে পরিমাণ সাজসজ্জা আয়োজন উপকরণ দরকার তাহ! পয়ত্রিশ 
টাক। আয়ে জোটানো অসম্ভব । বিশেষত খোলার ঘরে নিজের বিবাহিত পত্থীকে 
লইয়। কাব্য যেন কিছুতেই জমিতে চায় না। সুরমার যে হাসিতে মানিক ঝরিত, 
সেই হাসি এখন যেন ফুটিতেই চায় না, যদিও বা কচিৎ ফোটে তাহাও এমন বক্রভাবে 
যে তাহার সহিত মানিকের উপমা দেওয়া অত্যন্ত সহ্বদয় কবির পক্ষেও কঠিন। 
উপমা দিতে হইলে ছুরির সহিত দিতে হয়। সব দিক দেখিয়া শুনিয়া! বেচার। 
হতাশ হইয়া পড়িল। চেষ্টার অবশ্য সে ক্রটি করিল না। সাবান কিনিয়া দিল, 
ছিট কিনিয়া দিল, রঙীন শাড়িও দুই-একখানা কিনিয়া আনিল। কিন্তু তাহাতে 
স্থায়ী ফল কিছুই হইল নাঁ। উপরন্ত সন্ত! সাবান মাখিয়! স্থরমার সর্বাদ খস-খস 
করিতে লাগিল এবং নয়নকোণে যে অশ্রু জমিয় উঠিল তাহার সহিত মুক্তার সাদৃশ্ত 
হয়তো থাকিলে ও থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা দেখিয়া কবিত্ব জাগে না এটা ঠিক। 
এক ধোপ দিবার পর বস্তা ছিট ও শাড়ির রঙও উঠিয়া গেল এবং স্বরমা একটু 
শ্লেষভরেই তাহাকে সে কথা জানাইয়া দিল। 

মোট কথা রভীন বুদ্বুদ্‌ ফাটিয়া গেল । 


ছয় 
সর্বাপেক্ষা মুশকিল হইল প্রতিবেশীটিকে লইয়া । তিনি বড়লোক, তাহার তিনতল। 
বাড়ি। শুধু তাই নয়, তিনি যাহাকে বিবাহ করিয়াছেন সেই তরণীটি জ্রমার 
বাল্যসখী। এই নিদারুণ যোগাযোগ ঘটাতে যে সকল নিরীহ অথচ মর্মান্তিক কাণ্ড 
ঘটিতে লাগিল তাহা ভুক্তভোগীমাত্রেই জানেন। স্থরমা অনিবার্ধভাবে সখীর এশবর্ষের 
নানা পরিচয় পাইতে লাগিল। তাহার তিন সেট গহনা» বিচিত্র রঙের বহুপ্রকার 


৬ প্রথম শতক ৬ 


২৫৬ আকাশ-পাতাল 


কাপড়, মেহগিনি কাঠের ডবল বেড, সুন্দর দেরাজ, আরনা-দেওয়া আলমারি | 
ক্রমাগত স্বামীর কাছে সে সেই এশ্বর্ধেরই গল্প করিত। স্বামী বেচারা মনে মনে 


অতিষ্ঠ হইলেও মুখে বিশেষ কিছু বলিত না। কি বলিবে? তাহা ছাড়া চিরকালই 
সে স্বল্লভাষী ৷ ঢ 


সাত 


একদিন আপিস হইতে ফিরিয়| দেখিল, স্থরমা নাই। ঠিকা ঝি বলিল যে, 
স্থরমা পাশের বাড়ির বাবুদের সহিত তাহাদের নৃতন-কেনা মোটরে চড়িয়া সিনেমা 

- দেখিতে গিয়াছেন। দেখিল একটি বাটিতে খানিকটা হালুয়া ঢাক? দেওয়া রহিয়াছে। 
ঠাণ্ডা হালুয়াটুকু গলাধঃকরণ করিয়া ছুই গ্রাস জল খাইয়া ফেলিল। তাহার পর 
অন্তমনস্কভাবে খানিকক্ষণ শিস দিল এবং অবশেষে সান্ধ্যভ্রমণ করিবার ছলে 
গোলদীঘির জনতার মধ্যে গিয়। খানিকটা সাত্তন। লাভের চেষ্টা করিল। বাড়ি 
ফিরিয়া আসিল যখন, তখন স্থরমাও ফিরিয়াছে। তাহাকে দেখিয়! সুরমা সিনেমা 
এবং সগ্-ক্রীত মোটর প্রসঙ্গে যেরূপ উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিল তাহাতে সে বেচার! 


আর কিছু বলিতে পারিল না__বলিতে ইচ্ছাই করিল ন1। তাছাড়া বলিবারই 
বাছিল কি! 


আট 


এই মোটরই শেষকালে কাল হইল। নৃতন মোটর কিনিয়া মোটরের মালিকের 
স্বভাবতই একটু বেশী ঘোরাঘুরি করিতে ভালবাসেন । 
তাহাদের সঙ্গী হইতে লাগিল। গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানা, 
ব্য স্থানগুলিতে তাঁহারা তো গেলেনই সুরমাও গেল 
চড়িয়া বেড়াইতে যাওয়াটা স্থরমার দৈনন্দিন কার্ধতালিক! 
স্বামী বেচারা পত্বীর এই সুখে বাধা দিতে পারিল না। 
আরও কেমন যেন নীরব হইয়া পড়িতেছিল। 

হঠাৎ একদিন সুরমা আসিয়া সোৎসাহে বলিল__-“ওগো শুনছা, সইরা মোটর 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


এই পরিভ্রমণ সুরমা ও 
দক্ষিণেশ্বর প্রভৃতি নিকটের 
| ক্রমশ সখীর মোটরে 
ভুক্ত হইয়| পড়িল.। দরিদ্র 
চাহিলও ন|। সে দিন দিন 


আকাশ-পাতাল ২৫৭ 


কারে মধুপুর যাচ্ছে। আমাকেও যেতে বলছে। যাব ওদের সঙ্গে? যাই, 
কেমন ?” 

“মধুপুর ? সে যে অনেক দূর!” 

ইহার বেশী আর সে বলিতে সাহস করিল না। 

সুরম| বলিল_-“সইদের বাড়ির যে ঠাকুরটা আছে সে-ই তোমায় আগিসের 
ভাত রেধে দেবে কদিন। সই বলেছে-_সে ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আপিসের ভাতের ভাবনা ভাবছি না। সে তো হোটেল থেকেও হতে পারে । 
ভাবছি” 

সুরমা তাহাকে কথা শেষ করিতে দিল না। 

বলিল--“নিজেদের পয়সায় মধুপুর যাওয়া তে! কোনদিনই হবে না। সইদের 
সঙ্গে তবু গিয়ে দেখে আসতাম !” 

“নইদের মোটরে তো রোজই চড়ছ। ভাল লাগে রোজ রোজ চড়তে ?” 

“ভাল লাগবে না কেন? মোটর চড়তে খারাপ লাগে নাকি কারো ? খুব 
ভাল লাগে আমার ৷” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সে বলিল-_“আচ্ছা» যেয়ো তা হ'লে ।” 


নয় 


দিন সাতেক পরে স্থরমা যখন মধুপুর হইতে ফিরিল তখন সে হাসপাতালে । 
শোনা গেল রাস্তায় অন্যমনস্কভাবে চলিতে গিয়া মোটরচাপা৷ পড়িয়াছে। বাড়িতে 
স্বরম! একটি ক্ষুদ্র পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। পত্রখানি এই £-- 

“আমি তোমার অনুপযুক্ত । তোমাকে লুকাইয়। একটি আড়াই হাজার টাকার 
লাইফ ইন্নিওরেন্স করিয়াছিলাম। টাকাটা তুমিই পাইবে । তাহ দিয়া একখানা 
মোটর কিনিও-_ইহাই আমার শেষ অনুরোধ 1৮ 

অন্থরোধ কিন্তু রক্ষিত হইল না। 
কারণ সে মরিল না, হাসপাতাল হইতে সারিয়! ফিরিয়া আসিল । নাকটা কিন্ত 
চুরমার হইয়া গিয়াছিল। নাকের স্থানে প্রকাণ্ড একট! গহ্বর ছাড়া আর কিছু 
রহিল না। 
গু প্রথম শতক গু 
বঃগঃ সঃ-(১ম)_১৭ 


২৫৮ কাকাশ-পাতাল 


সুরমা আত্মহত্যা করিল। 

সে এখন পাগল । 

একটা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে হুমা” লিখিয়া সেটা গলায় ঝুলাইয়া 
সে রাস্তায় রাস্তার ঘুরিতেছে। ওই যে! 

কল্পনা-লুতাতন্ত এইবার ছিন্ন হইল। 

বিগতনাসা লোকটি নিকটে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম ‘স্থরমা’ লিখে 
গলায় ঝুলিয়ে বেড়াচ্ছ কেন?” 

“ও একরকম নূতন শাড়ি বেরিয়েছে বাবু, এ তারই বিজ্ঞাপন। খুব ভাল শাড়ি 
বাবু_সিকের অথচ খুব সম্তা_নানারকম রঙের পাওয়া যায়__ চমৎকার জিনিস-_” 

খোনা স্বরে সে শাড়ির গুণবর্ণনা করিতে লাগিল। 

প্রশ্ন করিলাম-_“তোমার নাকে কি হয়েছিল ?” 

“ঘা হয়েছিল বাবু ৷” 

বলিয়া সে একটা বীভৎস হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল । 

স্বপ্ললোকচ্যুত আমি অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিলাম। 


ও বলফুলের গল্প-নংগ্রহ ও 


চিঠি পাওয়ার পর 


সমস্ত দিনট। যেন আর কাটিতে চাহিতেছে না। 

তাহাকে আর একবার দেখিতে পাইব এই আশায় বিভোর হইয়া! রহিয়াছি। 
যাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়। আসিয়াছিলাম, আবার যে তাহাকে দেখিতে পাইব এ 
কল্পনাও করি নাই। সে যে এ-পথে আবার আসিতে পারে তাহার সম্ভাবনা পর্যন্ত 
ছিল না। অসম্ভব কিন্ত সম্ভব হইয়াছে। সে আসিতেছে এবং আমি তাহার দর্শন- 
আকাজ্জায় অধীর হইয়া উঠিয়াছি। আমার বিগতন্বপ্র জীবন পুনরায় স্বপ্লামিত হইয়া 
উঠিয়াছে। যদিও মাত্র পাচ মিনিটের জন্য, যদিও তাহার স্বামী সঙ্গে থাকিবে, 
তথাপি এই ঘটনাকে আমার জীবনের বৃহত্তম ঘটন! বলিয়া মনে হইতেছে । যত কম 
সময়ের জন্যই হউক এবং যে-ভাবেই হউক তাহাকে আর একবার দেখিতে পাইব 
তো। তাহাই যে পরম লাভ। চিঠিখানা আবার খুলিয়া পড়িলাম।__ 

শ্রীচরণেষু, 

উনি লক্ষ বদলি হয়েছেন। পাটনা হয়েই আমরা যাব। আমাদের গাড়ি 
পাটনায় রাত্রি সাড়ে আটটায় পৌছবে। পাচ মিনিট মাত্র থামবে। আপনি 
যদি স্টেশনে আসেন সুখী হব। অনেকদিন আপনাকে দেখি নি। দেখতে ইচ্ছে 


করে। আসবেন তে? আশা করি, আমাকে একেবারে ভুলে যান নি। 
_অমিতা 


ছুই 
কিছুই ভুলি নাই। 
অতীতের সেই স্বপ্নময় দিনগুলি তাহাদের সমস্ত বর্ণস্ষমা লইয়া আবার ধীরে ধীরে 
জাগিয়া উঠিতেছে। বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে সেই দিনটির কথা, যে-দিন অনেক 
ইতস্তত করিয়া আশা-আশঙ্কা-উদ্দেল হৃদয়ে তাহাকে প্রথম প্রণয়-নিবেদন করিয়াছিলাম। 
মনে ভয় ছিল, যদি সে তুল বোঝে-_যদি সে রাগ করে। কিন্তু সে কিছুই করে নাই, 
স্মিতমুখে সহজভাবে সে আমার নিবেদন শুনিয়াছিল। তাহার লজ্জারুণ কপোল, 


ও প্রথম শতক গু 


২৬০ চিঠি পাওয়ার পর 


আকম্পিত অধর, আনন্দিত নয়ন__তাহাঁর সেদিনকাঁর সম্পূর্ণ আলেখ্যখানি আমার 
মনের পরতে পরতে উজ্জল বর্ণে আকা রহিয়াছে। কখনও বিলুপ্ত হইবে না। পরিপূর্ণ 
সুখ মান্গষের জীবনে বহুবার আসে না। আমার জীবনে একবার মাত্র আসিয়াছিল। 
আর আসিবে না তাহাও জানি। স্বৃতির উপর নির্ভর করিয়াই জীবনের অবশিষ্ট 
দিনগুলি কাটাইতে হইবে। ভুলিলে চলিবে কেন! ভুলি নাই, একদণ্ডের জন্যও 
তোমাকে ভুলি নাই, ভুলিতে পারি না। তোমাকে এ জীবনে বহিলোকে পাই নাই 
তাহা সত্য, কিন্ত আমার অন্তরলোকে যে-আাঁদন তুমি অলঙ্কৃত করিতেছ, সে আসন 
এখনও অবিচলিত আছে এবং চিরকাল থাকিবে। তুমি তো আমাকে চাঙ্য়াছিলে 
_সমন্ত প্রাণ দিয়াই চাহিয়াছিলে, কিন্ত আমি তোমাকে লইতে পারিলাম কই? 
তোমাকে ভালবাসি বপিয়াই তোমাকে ছাড়িয়া আসিতে হইল। আমার দুর্ভাগ্য 
দিয়া তোমাকে লাঞ্ছিত করিতে আমি কিছুতে পারিলাম না। আমার দুর্ভাগ্য আমি 
একাই বহন করিব। ইহাই আমার ললাটলিপি। তোমাকে ইহার অংশভাগিনী 
করিব কেন? তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম বলিয়াই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। 


তিন 


ভগবান বলিয়া কেহ আছেন হয়তো ॥ এই নিখিল-বিশ্বের কার্যকলাপ তাহারই 
অমোঘ বিধানে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে_এই ধারণা করিয়া নিৰ্মম নির্যাতনের মধ্যেও 
কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করি! তাহা না হইলে অসহায় মানব অকারণ দুঃখের বোঝ 
বহিতে পারিত না। কে একজন মনীষী নাকি বলিয়াছেন যে, ভগবান যদি না-ও 
থাকেন নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে একট! ভগবান আমাদের সৃষ্টি করিয়া লইতে 
হইবে। মান্ধষের পক্ষে ভগবানহীন জীবন অশাস্তিজনক। আমিও আমার এই 
র্াগাটাকে অমোদ বিধান বলিয়া মানিয়া নইয়াছিলাম। মানিয়। লইয়াছিলাম যে, 
যিনি আমার স্বপ্-সৌধশীর্ষে নিদারুণ বদ্ধ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তৃষিত-অধর- 
সমীপবর্ত হধাপাত্রকে যিনি অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাতে বিচর্িত করিগাছিলেন, তিনি 
করুণাময় পরমেশ্বরই। যাহা করিয়াছেন তাহা উচিত বলিয়াই করিয়াছেন। ক্ষুদ্র 
বুদ্ধি লইয়া আমর! তাহার বিধানের নিগুঢ অর্থ বুঝিতে পারি না। স্থতরাং তাহার 
কার্যকলাপের সমালোচনা করিতে আমরা যে শুধু অপারগ তাহাই নয়__অনধিকারী 
৪ বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


চিঠি পাওয়ার পর ২৬১ 


নিরুপায় মন এই যুক্তি মানিয়াছিল। অমিতাকে ভালবাসিগ্লাছিলাম। অমিতাও 
আমাকে ভালবাসিয়াছিল। অশিতার পিতা-মাতার আপত্তি ছিল নী। আমার 
দিকে পিতা-মাতাই ছিল না। তবু বিবাহ হইল না। সমস্ত যখন ঠিকঠাক, একদিন 
কাশিতে কাশিতে এক ঝলক রক্ত আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
জীবাণুতন্ববিৎ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, যন্ষ্মার জীবাণু পাওয়া গিয়াছে। সমস্ত 
শুনিয়াও অমিতা কিন্তু আমাকে চাহিয়াছিল। আমি কিন্তু পারিলাম না। 

বিবেকে বাধিল। 


চার 


অমিতার অন্থাত্র বিবাহ হইয়া গেল। 

অমিতার মত পাত্রী পড়িয়া থাকে না। সুন্দর স্বভাব, সুন্দর চেহারা, সুন্দর 
শিক্ষা । অমিতার মত মেয়ে বাংলা দেশে বেশী নাই। আমার চোখে তো আর 
একটাও পড়িল না । রূপসী শিক্ষিতা মেয়ে হয়তো অনেক আছে; কিন্তু অমন মৃদু, 
অমন স্িঞ্ধ,অমন স্থরভিত সুমিষ্ট স্বভাব তো আর কোথাও দেখিলাম না। অমিতার 
পিতামাতা অমিতার জন্য যে পাত্রটিকে নির্বাচিত করিলেন তিনিও অমিতার উপযুক্ত। 
বড় বংশের ছেলে, বড় চাকুরি করেন। স্বাস্থ্যবান স্থরূপ ভদ্রলোক । কোন দিক 
দিয়াই কোন খুঁত নাই। আইনত অমিতার সুখে থাকিবার কথা। হয়তো সুখেই 
আছে। কিন্ত কেন জানি না, আমার অন্তরনিবাসী অবুঝ ব্যক্তিটির বিশ্বাস, অমিতা 
সুখে নাই। আমার ধারণা, অমিতা আমাকে পাইলেই বেশী সুখী হইত। যদিও 
আমি অমিতার স্বামীর অপেক্ষা সব দিক দিয়াই নিক্ষষ্ট, তথাপি মনে হয় অমিতা 
এখনও মনে মনে আমারই প্রতীক্ষা করিতেছে। অত্যন্ত যুক্তিহীন এই স্বপ্রটকে আমি 
মনে মনে আকড়াইয়া আছি যে, তাহার স্বামীর বড় বংশ, ভাল চাকুরি, সুন্দর রূপ, 
অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও সে ততটা স্থখী নয়, যতটা স্থখী সে হইতে পারিত যদি আমি 
তাহাকে বিবাহ করিতাম। হয়তো ইহা আমার অহমিকা। কিন্ত বিশ্বাস করুন, 
এই অহ্মিকাটুকুকে আশ্রয় করিয়া আমি বাচিয়া আছি। সর্বগ্রাসী জলপাবনে 
সমন্তই ডুবিয়া গিয়াছে, অহ্মিকার ক্ষুদ্র দ্বীপটুকু শুধু জাগিয়া আছে। অত্যন্ত 
নিঃসন্ধভাবে তাহারই উপর দীড়াইয়া আমি বাচিয়া আছি।** 


ও প্রথম শতক গু 


২৬২ চিঠি পাওয়ার পর 
আবার তাহার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলাম। 


পাচ 


দেখা হইলে কি বলিব তাহাকে ! 

এত দিন পরে দেখা__পাচ মিনিটের জন্য ! স্টেশনের ভিড়ে পাচ মিনিটের মধ্যে 
কি তাহাকে বলিব! অথচ বলিবার কত কথাই মনের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। 
কিন্তু মাত্র পাচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত কথা গুছাইয়া বলিব কেমন করিয়া! হয়তো 
কিছুই বলা হইবে না, হয়তো অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্নের ভিতর দিয়াই এই 
অতিশয় মুলাবান পাঁচটি মিনিট অতিবাহিত হইয়া যাইবে। জীবনে হয়তো তাহার 


সহিত আর দেখাই হইবে না। হয়তো... সহসা মনে হইল, তাহার স্বামী সঙ্গে 
থাকিবে। আবার পত্রখানি খুলিয়৷ পড়িলাম। 


সমস্ত দিন বাজারে ঘুরিয়াছি। 

কলিকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের ডালমুট অমিতার বড় প্রিরবন্ত ছিল। নান! 
স্থানে ঘুরিয়াও ঠিক সে রকম ডালমুট যোগাড় করিতে পারিলাম না। হয়তো 
এখানকার জিনিস তাহার পছন্দ হইবে না। একজনকে ফরমাশ দিয়াছি। 
আশ্বাস দিয়াছে সন্ধ্যা নাগাদ ভাল ডালমুট প্রস্তুত করিয়। দিবে। 
অমিতার জন্য আর যে কি লইয়া যাইব স্থির করিতে পারিতেছি না। 

জামা কাপড় ময়লা হইয়া গিয়াছে। 

মেসের চাকরটাও ছুটি লইয়! বাড়ি গিয়াছে। 
সাবান দিতে বসিলাম। 
পারিব না। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। 


হঠাৎ মনে পড়িল, কিছু গোলাপফুল যোগাড় করিয়া লইয়া গেলে হয়। লাল নয় 
_ শাদা গোলাপ । নরেনদের বাড়িতে আছে--গেলেই পাইব। হাতঘড়িটার দিকে 
৬ বনকুলের গল-সংগ্রহ ও 


সে 
ডালমুট ছাড়া 


নিজেই একটা জাম ও কাপড়ে 
ময়লা! জামা কাপড় পরিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে 


চিঠি পাওয়ার পর ২৬৩ 


চাহিয়া দেখিলাম, সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে। এখনও দেরি আছে। নরেনের বাড়ির 
উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

নরেনদের বাড়ি হইতে যখন বাহির হইলাম তখন চতুদিক অন্ধকার। বড় বড় 
সাদা গোলাপগুলি অতি সুন্দর । অমিতা নিশ্চয়ই খুশী হইবে। ফুলগুলি পাইতে 
কিন্ত দেরি হইয়। গেল। নরেন বাড়ি ছিল না, মালীটাও বাহিরে গিয়াছিল। 
রাস্তায় নামিয়! হাতঘড়িট। আর একবার দেখিয়। নিশ্চিন্ত হইলাম । 

ট্রেনের এখনও এক ঘণ্ট। দেরি আছে। মাত্র সাড়ে সাতটা বাজিয়াছে। যে 
লোকটাকে ডালমুটের ফরমাশ দিয়াছিলাম, সে এখান হইতে কিছুদূরে একটা 
গলির মধ্যে থাকে । গেলাম সেখানে । 


আট 

স্টেশন। 

নান! ধরনের যাত্রী নানা ধরনের জিনিসপত্র লইয়া ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছে। 
ডালমুট ও গোলাপ লইয়া আমিও অন্যমনস্কভাবে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করিতেছি। 
সমস্ত অন্তর জুড়িরা একট! বেদনাময় অন্ভৃতি ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইতেছে। কতক্ষণে 
আসিবে ট্রেনটা? একজন রেলওরে-কর্মচারী অদূরে দাড়াইয়া ছিলেন। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, লক্ষৌগামী ট্রেনটির আসিবার আর কত দেরি আছে? 

তিনি নিহিকারভাবে বলিলেন-_“সে ট্রেন তো আটটা পরত্রিশে ছেড়ে গেছে ।” 

সেকি! 

নিজের হাতঘড়িট! দেখিলাম । 

সাড়ে সাতটা বাজিয়া রহিয়াছে। 

সহসা মনে হইল, আজ সকালে ঘড়িতে দম দিই নাই। অমিতার চিঠি পাইয়া 
এমন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, ঘড়িতে দম দেওয়ার কথ: মনে ছিল না। 

বিমুঢ়ডাবে দ্বাড়াইয়া রহিলাম। 


গু প্রথম শতক ৪ 


দিব| দ্বিপ্রহরে 

ভিড় জমিরা গিরাছিল। 

দারুণ দিপ্রহর। খর-রৌ্র চতুর্দিকে অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল। সাধারণতঃ এ 
সময়ে লোকে ঘরের বাহির হয় না। আজ কিন্তু একটা অসাধারণ ঘটন। ঘটয়াছিল, 
তাই এত লোকের ভিড়! আজ সকালে হার ঘোষের পুত্রকে দংশন করিয়া যে 
সাপটা নিকটস্থ ইটের গাদার ভিতর আত্মগোপন করিয়াছিল, সেটা মারা ন! পড়িলেও 
ধরা পড়িয়াছে। বিশু বাগডী সাবধানে ইট সরাইয়া সাপের লেজের দিকটা শুধু যে 
দেখিতে পাইয়াছে তাহা নয়, বল্লম দিয়া গাথিয়া সাপটাকে টানিয়া বাহির 
করিয়াছে। বল্পমবিদ্ধ প্রকাণ্ড বিষধর ভয়াবহ ফণা তুলিয়া তর্জন গর্জন করিতেছে। 
দেখিবার মত দৃশ্য বটে! গ্রামের সমস্ত লোক সভয়বিম্ময় দেখিতেছে। সিদ্ধমনস্কাম 


বিশু বাগ্‌দী সগর্বে জাহির করিতেছে যে, এমন মোটা এমন লম্বা ফণা ও গর্জন-বিশিষ্ট 
গোন্ধুর সর্প সে আর কখনও দেখে নাই। সত্যই সর্পটি ভয়ঙ্কর । 


দুই 


একটু দূরে একটি বৃক্ষতলে বসিয়। জনৈক ব্যক্তি খানিকটা ছাতু খাইতেছিল। 
ভিড়ে যোগদান করে নাই। লোকটির চেহারা অভ্ভুত। খোচা-খোচা গোৌঁফদাড়ি, 
তৈলবিহীন রুক্ষ ছল, আরক্ত নয়ন। পরিধানে একট! ময়লা হাফ-প্যাপ্ট এবং একটা 
ময়লাগোছের ফতুয়া। খোচা-খোচ। গৌফদাড়িতে ছাতু লাগিয়া চেহারাটা আরও 
দৃষ্টিকটু হইয়াছে। নিতান্ত নিরুৎস্থক্ভাবে আপন মনে সে ভোজন করিতেছিল। 
এমন সময়ে ভিড়ের ভিতর হইতে একটা কলরব উঠিল। কলরবে আরুষ্ রর 
জনতার দিকে সে কিছুক্ষণ ভ্রকুষ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর কি মনে 
করিয়া একটু হাসিল এবং অবশেষে উঠিয়া ভিড়ের দিকে অগ্রসর হইল। ভাবখানা 
ব্যাপারটা কি দেখাই যাক না! ভিড়ের নিকটে গিয়া একজন লোককে প্রশ্ন 
করিল_-“এখানে এত ভিড় কিসের 2 

“গোখরো-সাপ ধরা পড়েছে” 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


দিব! দ্বিপ্রহরে ২৬৫ 


“কোন্‌ গোখরো-সাপ ?” 

“যে গোথরো-সাপট। ন্তাপলাকে আজ সকালে কামড়েছিল 1” 

“ন্যাপলা কে?” 

“হারু ঘোষের মেজছেলে ।” 

“তাই নাকি? বেঁচে আছে এখনও ?” 

“বেঁচে আছে এখনও । ডাক্তারবাবু এসে তিন-চারটে বাধন দিয়ে কেটেকুটে 
কি সব ওষুধপত্তর লাগিয়ে দিয়েছেন । অবস্থা কিন্তখারাপ।” 

“ডাক্তারিতে কিচ্ছু হবে না, কিৎন্থ হবে না।*__বলিয়া আগন্তক সহান্তে 
দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙুলিটি উন্নত করিয়া আন্দোলিত করিতে লাগিল। 

ভিড়ের লোকটি বলিল-_«ন! হ’লেই বা উপায় কি?” 

বিস্কারিত নয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়া আগন্তক বলিল-_“উপায় কি? আলবৎ 
উপায় আছে। সন্তর ঝাড়ব আর উঠে বসবে। চালাকি নাকি? কই দেখি, সাপটা 


কোথায়? ডাক ন্যাপলাকে ৷” 


দেখিতে দেখিতে জনতা সাপ ছাড়িয়া আগন্তক লইয়!| পড়িল। ক্রুতবেগে রটিয়া 
গেল, একজন মস্ত গুণী ওঝা আসিয়াছেন। হারু ঘোষকে খবর দিতে লোক ছুটিল, 
এবং খবর পাইবামাত্র তিনি সর্পাহৃত পুত্রটিকে লইয়া ব্যস্তসমস্ত-ভাবে ঘটনাস্থলে 
আসিয়া পৌছিলেন। 

বিশাল জনতা রুদ্বশখ্বাসে আগন্কের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। 

আগন্তক বলিল--“পায়ের বাধন খুলে দাও ।” 

তৎক্ষণাৎ পায়ের বাধন খুলিয়া! দেওয়া হইল । 

“এইবার সাপটাকে ছেড়ে দাও ৷” 

বিশু বাগদ্রী বলিল__“ছেড়ে দিলে ফের যদি ছুটে গিয়ে কামড়ায় কাউকে ?” 

“কামডাবে ? আচ্ছা, আমি ধরছি, খুলে নাও তুমি বল্পম। কামড়াবে, চালাকি 
নাকি?” 

নির্ভয়ে আগাইরা গিয়া আগন্তক সাপটাকে ধরিল। ধরিবামাত্র সাপটা সগর্জনে 
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৬ ₹ দিবা দ্িপ্রহরে 
তাহার ডান হাতে একটা ছোবল বসাইয়া দিল। ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না 


হইয়া আগন্তক বাম হাতে সাপটাকে ধরিয়া গর্জন করিয়া উঠিল-_দ্থুলে নাও 


বল্লম।” 

একটু ইতস্তত করিয়| বিশু বাগং্ী অবশেষে বন্পমটা খুলিয়াই লইল। সাপটা 
আগন্তকের বাম হাতে দংশন করিল এবং বহু পাকে সমস্ত হাতখানা বেষ্টন করিয়া 
ধরিল। আগন্তকের সমস্ত মুখে অদ্ভুত হাসি। ছাতু-মাখা খোচা-খোচা গৌফদাড়ি 
ভেদ করিয়া বিকট একটা অষ্টহাস্ত চতুদিক কাপাইয়া তুলিল। 

“রাগ করছ কেন চাদ? দাও, চুমু দাও একটা আমাকে ৷” 

কুদ্ধ বিষধর তাহার এ অনুরোধ রক্ষা করিল। 

তংক্ষণাৎ গণ্ডদেশে একটা করাল চুম্বন অদ্ধিত করিয়া দিল। 


চার 


সন্ধ্যার আর বেশী বিলম্ব নাই। উত্তেজিত জনতা কলরব করিতেছে। হারু 


ঘোষের মেজছেলে এবং আগন্তক উভয়েরই মৃতদেহ পাশাপাশি পড়িয়া রহিয়াছে। 
সাপটা নাই। 


দারোগা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি একটু ঝুঁকিয়া৷ আগস্তকের মুখটা 
ভাল করিয়া অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার পর বলিলেন_ “একেই তো 
আমরা খুঁজছি ।” 


“শোকার্ত হারু ঘোষ বলিলেন “এ কে বলুন তো?” 


“এ একট। পাগল। পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসেছে । একে ধরবার জন্যে 
চারিদিকে ফটো পাঠিয়ে হুলিয়| কর! হয়েছে” 


বিশু বাগী নিকটেই দাড়াইয়া ছিল। তিক্তকঠে সে বলিয়া? উঠিল--“পাগল 
নয় কে? সব্বাইকে ধ'রে পাগলা-গারদে পুন আপনি হুজুর। ছিছিছিছি! 
কি কাণ্ড!” 


অন্ধকার ঘনীভূত হইতে জনতা ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। 
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থেজুরে গুড়ের সন্দেশ খাইয়া সমস্ত মুখটা তিক্ত হইয়া গেল। অথচ সন্দেশগুল৷ 
ভালই ছিল। 

গোড়া হইতে শুন তাহা হইলে। 

হরিমোহন বড়লোক ছিল। টাকার অভাব ছিল না। সুতরাং বেঘোরে বিনা 
চিকিৎসায় মারা যাইবে না, ইহা জানিতাম। অর্থদ্বারা বতট! চিকিৎসা ক্রয় করা 
সম্ভব তাহা ক্ৰয় করা হইবে, হইতেওছিল। ছুইজ ক্ৃতবিদ্য নামকরা ডাক্তার 
প্রত্যহ দুইবার করিয়া আসিয়া হরিমোহনের তত্বাবধান করিতেছিলেন। দুইজন 
নার্স আসিয়া! হয়তে। তাহার শুশ্রাধার ভারও লইতেন, কিন্তু সরমা__হরিমোহনের 
স্ত্রী, তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি নিজেই সেবা করিতে লাগিলেন 
এবং তাহার সেবানিপুণতা৷ দেখিয়া ডাক্তার দুইজনও স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন 
যে, সেবার কোন ক্রটি হইতেছে না। বেতনভোগী নার্স এতটা করিত কিনা 
সন্দেহ। 

রোগটি কিন্তু সাংঘাতিক,_যন্মা। মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, প্রত্যহ জর 
হইতেছে। কফ পরীক্ষা করানো হইয়াছিল_ক্মার জীবাণু পাওয়া গিয়াছে। 
তিলমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। পয়সার জোরে সুচিকিৎসা হয়তো হইবে, 
কিন্তু সুফল ফলিবে বলিয়া মনে হয় নাই। বরং তাহার জীবননাট্যের যবনিকা- 
পতন আসন্ন হইয়। আগিয়াছে, এই কথাই বারংবার মনে হইতেছিল। 

হরিমোহন আমার বাল্যবন্ধু ক্লাসে উভয়ে পাশাপাশি বসিতাম এবং সেই্ত্রে 
যে ঘনিষতাটুকু বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল, কেন জানি ন, এখনও তাহা অটুট আছে। 
ন। থাকিবারই কথা । ধনী ও দরিদ্রের প্রেম বড় ভঙ্কুর। আমাদের কপালে কেন 
যে তাহ! টিকিয়| গিয়/ছিল, বলিতে পারি না। যাই হোক, রোজ তাহার খবরটা 
লইতে যাইতাম। আরও বিশেষ করিয়া যাইতে হইত এই জন্ত যে, অর্থ এবং পত্নী 
ব্যতীত হরিমোহনের আপন বলিতে সংসারে আর কেহ ছিল না। গুড় থাকিলে 
অবশ্য পিগীলিকার অসভ্ভাব হয় না, বহু পিপীলিকা আনাগোনা ও করিতেছিল, কিন্ত 
যেই ইহা নিঃসংশয়রূপে জানা গেল যে হরিমোহুনের ব্যাধিটি বন্দ, অমনি 
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পিগীলিকার দল ক্রমশ অন্তর্ধান করিল। সম্ভবত অন্য গুড়ের শুদামের সন্ধানে 
গেল। আমি একা পড়িলাম। সরমার সহিত বন্ধুপত্বী হিসাবে যে লৌকিক 
আলাপটুকু ছিল, এই স্থত্রে তাহা গাঢ়তর হইতে লাগিল। এখন মনে হইতেছে, 
না হইলেই ভাল ছিল। 


দুই 

হরিমোহন বসিয়া কাশিতেছিল। 

যন্মার বুক-ফাটা কাশি। 

কাশিটা থামিলে বলিল--“থোটটা বড্ড খারাপ হয়েছে। ওষুধ লাগিয়ে লাগিয়ে 
আর গার্গল ক'রে ক'রে তো হয়রান হয়ে উঠলাম। কাশিটা কিছুতে কমছে না 
কেন বল্‌ দেখি!” 

বলিলাম_-“কমবে কমবে, এত ঘাবড়াস্‌ কেন ?” 

“ঘাবড়াবার ছেলে আমি নই। তবে কি জানিস, ক্রমাগত কাশিটা বিরক্তিকর। 
=_দুইট। কথা বলিতে ন। বলিতেই আবার কাশিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । 

হরিমোহন বলিল--"স্পিউটাম একজামিন ক'রে কিছুই পাওয়া যায় নি, 
শুনেছিস্‌ তো? যাবে না, তা আগেই জানতাম। একটা ইন্ফুয়েঞায় আযাটাক 
হয়েছে আর কি।৮ 

এক পেরালা দুধ হাতে করিয়া সরমা প্রবেশ করিল। 


কাশি শেষ করিয়া হরিযোহন বলিল--*ও কি আবার ?” 
“দুধ 


“এখন আবার দুধ কেন?” 
“ডাক্তারের! বলে গেছেন দুধ দিতে যে” 
“কি মুশকিল, একটু বিশ্রাম দাও আমাকে তোমরা । এই তৌ-_1৮ 
কাশি শুরু হইল। 
সামলাইয়া সে বলিতে লাগিল--"এই তো কিছুক্ষণ আগে ওষুধ খেলাম, তারপর 
গার্গল, তারপর স্প্রে, তারপর ফলের রস--আবার এখুনই দুধ 1” 
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ডাক্তাররা বলেছেন, ভাল ক'রে খাওয়াদাওয়। করলেই শিগগির সেরে উঠবে। 
বেশি দুধ তো আনি নি। নাও।” 

সরমা পেক়ালাট। সম্মুখে ধরিল। 

দুই চুমুক খাইয়া হরিমোহন বলিল--“আর না, দোহাই তোমার, জায়গা নেই 
আর পেটে” 

“ন। না, খেয়ে নাও এটুকু । বলুন না আপনি একটু।” 

আমিও অনুরোধ করিলাম । 

“আচ্ছা, আর এক চুমুক খাচ্ছি তোর অনুরোধে ।” 

আধ পেয়ালার বেশি সে কিছুতেই খাইল না 

সরমা পেয়ালাট। লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। আমিও উঠিয়া পড়িলাম। রাত 
হইয়াছিল। সরমাকে একটা কথা বলিয়া! যাইতে হইবে । ডাক্তারেরা বলিয়াছেন, 
টেম্পারেচারের কথাটা হরিমোহনকে যেন জানানো না হয়। হরিমোহনকে 
বলিলাম, “নটা বেজে গেছে । আজ উঠি ভাই। কাল আবার আসব।” 

“আচ্ছা ।” 

হরিমোহন পাশ ফিরিয়া শুইল। 


তিন 


পাশের ঘরে আসিয়া ঢুকিলাম। আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে চক্ষু স্থির 
হইয়া গেল। দেখিলাম, সরমা হরিমোহনের উচ্ছিষ্ট দুধটা পান করিতেছে। 
বলিলাম--“এ কি করছেন আপনি ?” 

ধরা পড়িয়া গিয়া সরমা একটু লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। আরক্ত মুখে বলিল_ 
“কিছু নয়।” 

তারপর সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া স্থিরকঠে বলিল-_“দেখে যখন ফেলেছেন, 
উপায় নেই। কিন্ত বলবেন না কাউকে ৷” 

“তা না হয় বলব না। কিন্তু এটো দুধটা খাচ্ছেন কেন?” 

একটু হাসিয়া সরমা বলিল--“স্বামীর এটো খেলে দোষ কি?” 

“দোষ কি!” 
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যন্মার সংক্রামকতা সম্বন্ধে আমার যতট। জানা ছিল বলিলাম । সরমা অদ্ছোপান্ত 
সমস্ত শুনিল, তাহার পর সহসা প্রদীপ্ত একজোড়া চোখ আমার মুখের উপর নিবদ্ধ 
করিয়া বলিল--”সবই তো বুঝলাম। কিন্তু একটা কথা বুঝিয়ে দিতে পারেন 
আমাকে, উনি যদি না বাচেন আমার বেঁচে লাভ আছে কোনও? ছেলে-মেয়েও যদি 
একটা থাকত তা হ’লেও বা কথা ছিল!” 

অনেক হিতকথ| অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বলিলাম। আনতমন্তকে হাসিমুখে 
নীরবে সে সমস্ত শুনিয়া গেল। প্রতিবাদ পর্যন্ত করিল না। 


চার 


হরিমোহনের অস্থ ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। তাহার যে যন্ম| হইয়াছে, এ 
সংবাদ তাহার নিকটও আর চাপা রহিল না। সে জানিতে পারিল এবং ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। যে দুইজন ডাক্তার দেখিতেছিলেন, তাহারাও ব্যস্ত হইলেন এবং 
আরও দুইজন ডাক্তারকে পরামর্শীর্ঘে ভাকিলেন। চারিজনে মিলিয়া ঠিক হইল 
যে, কয়েকটি এক্স-রে প্রেট লওয়া৷ দরকার। তাহাও যথাসম্ভব হইল। এক্স-রে 
করিয়া দেখা গেল, একটি ফুসফুসই আক্রান্ত হইয়াছে, অপরটি একেবারে নির্দোষ 
আছে। স্তানাটোরিয়মে গিয়া অন্ত্র-চিকিৎসা করালেই সুফল ফলিবার সম্ভাবনা । 


অর্থের অভাব ছিল না। সুতরাং অবিলম্বে হরিমোহন ধরমপুর চলিয়! গেল। 
সথরমাও সঙ্গে গেল। 


পাচ 


ইহার পর অনেকদিন হরিমোহনের খবর পাই নাই। কিছুদিন চিঠিপত্র 
লেখালেখি হইয়াছিল, ইহাই শুনিয়াছিলাম। তাহার পর হরিমোহন সম্বন্ধে 
কৌতৃহলও ক্রমশ কমি] গেল, হরিমোহনও বিশেষ খবর লইল না। হঠাৎ একদিন 
খবর পাইলাম--হরিমোহন কুটুজারল্যাণ্ যাত্রা করিয়াছে। কেন, কি বৃত্তান্ত, 
কিছুই জানিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, টাকা আছে যাইবে না কেন! 


নিয়মিতভাবে কেরানীগিরি করিতে লাগিলাম। আদার ব্যাপারী আমি, 
ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


পরিবর্তন ২৭১ 


জাহাজের খবর লইবার অধিকার নাই, স্থযোগও ছিল না। হরিমোহন কোন 
ঠিকানা দিয়া যায় নাই। 


দশ বৎসর অতীত হইয়াছে। 

হরিমোহনের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন তাহার পত্র 
"পাইলাম । ছুই ছত্ৰ চিঠি_ 

ভাই নরেশ, 


আগামী মঙ্গলবার কলিকাতায় পৌছিব। পার তো দেখা করিও। ¢ 
_হরিমোহন 


দেখিলাম চিঠিখানা লিখিয়াছে দেশের ঠিকান! হইতে । কবে দেশে আসিল সে! 
কিছুই তো জানি না ! 


মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যার পর আপিস-ফেরত তাহার বাসায় গেলাম। সে বাড়িতেই 
ছিল। খুব ঘটা করিয়া আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। হরিমোহনের চেহারা 
দেখিয়! বিস্মিত হইয়া গেলাম । . স্থস্থ সবল লম্বা চওড়া চেহারা-_-কে বলিবে ইহার 
স্পা হইয়াছিল! 

বলিলাম_-“বেশ সেরে গেছিস্‌ তো ?” 

“হ্যা, কমপ্লিটুলি ৷” 

যে যে ডাক্তারের চিকিংমা-নৈপুণ্যে সে নিরাময় হইয়াছে, তাহাদের গল্প করিতে 
করিতে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । 

পক্থইট্জারল্যাণ্ড গেছলি নাকি ?” 

নয ।” 

“কেমন লাগল ?” 

“অতি চমৎকার? কেতাবে যা পড়া যায় তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী সুন্দর । - 
চল্‌ চল্‌, ওপরে চল্‌।” 


ও প্রথম শতক ৪ 


২৭২ পরিবর্তন 


উপরে গেলাম। উপরে গিয়াই হরিমোহন চীৎকার জুড়িয়া দিল _“ণসরমা৷ কই, 
নরেশ এসেছে-_চা জলখাবার আন-__ব'স ব'স।” 

দামী নোফাটার উপর একটু সন্তর্পণেই বসিলাম। 

হরিমোহোন বলিতে লাগিল__তারপর তোর খবর কি বল্‌ ! তুই তো অনেক 
বদলে গেছিস্‌। কানের কাছের চুলগুলো যে বেবাক পেকে গেছে রে! এরই মধ্যে 
বুড়িয়ে গেলি! ওদের পঞ্চাশ বছরে যৌবন শুরু হয়__বুঝলি ?” 

গুরু’ কথাটার উপর সে জোর দিল। 

আমার যে প্রত্যহ একটু একটু করিয়া জর হইতেছে এবং ডাক্তারে আমারও 
টি. বি. সন্দেহ করিতেছে, সে কথা আর তাহাকে বলিলাম না,__বলিয়া লাভ নাই। 
কেবল বলিলাম__“ওদেশে-এদেশে ঢের তফাত রে ভাই! তা ছাড়া আর একটা 
কথা ভুলে যাস কেন? সেই বিশ বছর বয়স থেকে এক নাগাড়ে কেরানীগিরি ক'রে 
চলেছি_দম নেবার অবসর নেই।” 

“তাতে কি হয়েছে? খাটলে কি মানুষ রোগা হয় ?”__-বলিয়া হরিমোহন 
হা-হা হাসিয়া উঠিল। ঘর-কাপানো হাসি হরিমোহনের বিশেষত্ব । হাসির জোর 
কিছুমাত্র কম হয় নাই, বরং বাড়িয়াছে। তাহার স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ও মনের তারুণ্য 


দেখিয়া হিংসা হইতে লাগিল। পঁচিশ বছরের পর তাহার বয়স যেন আর 
বাড়ে নাই। 


সরমা আনিয়া প্রবেশ করিল । হাতে জলখাবারের প্লেট । 


সরমাকে দেখিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গেলাম। দশ বৎসরে এত পরিবর্তন 
হইতে পারে! 


আমার ভ্রহুঞ্চিত দৃষ্টি তাহার 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । 
পচা-্টা নিয়ে আসি।” 


জলথাবারের গ্রেটটা সামনের তেপায়াটার উপর নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
কে এ! 


মুখের উপর নিবদ্ধ হওয়াতেই সম্ভবত সরমা একটু 


হরিমোহনকে বলিলাম--“সরমাকে তো একদম চেনা যায় না! এই দশ বৎসরে 
ভীষণ বদলে গেছে দেখছি।” 


হরিমোহন স্থিরদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৩ 


পরিবর্তন ২৭৩ 


বলিল-_“হ্যা, বদলে গেছে। তুই যাকে দেখেছিলি এ সে নয়_এ আর এক সরমা। 


সে সরমা বহুকাল আগেই মারা গেছে। তারও টি. বি. হয়েছিল। দুটো লাংসেই ৷” 
কিছুক্ষণ খামিয়া পুনরায় বলিল-_“শেষটা ইন্টেস্টাইনও খারাপ হয়ে গেল। অনেক 
খরচপত্তর করলাম, কিছুতেই বাঁচল না।” 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ । হরিমোহনই আবার কথা বলিল। 

“থাকতে পারলাম না--দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে হ'ল। খুঁজে খুঁজে সরম। 
নামেরই আর একজনকে বার করলাম শেষে। ও-নামটা মুখস্থ হয়ে গেছে। যে 
লোক গেছে সে আর ফিরবে না জানি, তবু নামটার--” 

থামিয়া গেল। সরমা দ্বারপথে চায়ের সরঞ্জাম লইয়। প্রবেশ করিতেছে। 
হরিমোহনের দিকে নানারূপ খাছছপূর্ণ এক প্লেট খাবার আগাইয়া দিতেই হরিমোহন 
বলিল__“অত আমি খাব না। কত দিয়েছ আমাকে !” 

শুনিলাম সরমা বলিতেছে_“ডাক্তারে তোমাকে খেতে বলেছে ভাল ক'রে। 
আজকাল তুমি খাচ্ছ না দোটে। একটু ব'লে যান তো আপনার বন্ধুকে ।* 

হরিমোহন বলিল__-“নরেশের জন্যে খেজুরে গুড়ের সন্দেশ আনিয়েছ তে? 
ভারি ভালবাসে খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খেতে !” 

“হ্যা, এই যে আনিয়েছি।” 

হাসিয়া এক প্লেট খেজুরে গুড়ের সন্দেশ সে আমার দিকে আগাইয়া দিল। 


৪ প্রথম শতক গু 


বঃ গঃ সঃ-(১ম)-১৮ 


হাসির গল্প 


খুব ছোট ছোট করিয়া মাথার চুল ছাটা, স্থানে স্থানে মাংস বাহির করা। ইহার 
উপর মাথা ও কপাল বেষ্টন করিয়া কয়েক ফেরতা টোগ্াইন জাতীয় স্থতা বেশ 
জোরে বাঁধা থাকাতে রগের শিরাগুলি স্ফীত এবং চক্ষু দুইটি লাল। এইখানেই 
বিসদ্বশতার শেষ হয় নাই। রোমশ নানারন্ধে কফ ও নস্ত মিলিয়া দৃষ্টিকটুতার স্টি 
করিয়াছে এবং তাহা কয়েক দিনের না-কামানো! দাড়ি-গৌফের সহযোগে যে চিত্রটি 
করিয়াছে তাহা মাধুর্যমর নহে। ও 
বারান্দার একটি শিশু তারশ্বরে চীংকার করিতেছে। ঘরের ডিতর আর একটি 
মেয়ে রোগশয্যায় শার়িত। 
“কৃত্তিবান, ওরে কিতে--” 
রক্তচক্ষু তুলিরা ভদ্রলোক দ্বারের দিকে চাহিলেন। 
পকিতে_” 
কৃত্তিবাসের সাড়াশব্দ পাওয়। গেল না। 
উচ্চতর কণ্ঠে পুনরায় ভাফিলেন_-দকিতে__» 
কেহ আনিল ন।। 
সগর্জনে_-”ওরে শালা কিতে-_” 
গর্জনে রোগশয্যায় মেয়েটির পিদ্রাভঙ্গ হইল এবং দেও কাদিতে লাগিল। ক্ষীণ- 
স্বরে একটানা ধরনের কান্না । বারান্দার শিশুটি আগে হইতেই কাদিতেছিল। এ 
ক্ষীণকণ্ঠে নয়, জোরেই। দুইপ্রকার ক্রন্দনের প্রভাবে ভদ্রলোক আরও যেন চটিয়া 


গেলেন কণ্ঠস্বর অসম্ভব রকম চড়াইগা ক্ষেপিয়া তিনি চীংকার করিতে লাগিলেন 
_-কিতে কিতে, কিতে--ওরে শালা” 


ফলোদয় হইল। 

কিতে আনিল না বটে, আনিলেন হরিদ্রালাঞ্ছিতবসনা স্থলাদিনী একটি মহিলা । 
তাহাতেই ফল ফলিন। ভদ্রলোক অকস্মাৎ অত্যন্ত নরম হইয়া গেলেন এবং 
অপ্রতিভভাবে মিটিমিটি চাহিতে লাসিলেন। যখিলাটি কিন্তু কিছুমাত্র নরম এবং 
কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া রোষকষা্রিত লোচনে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিলেন। 
€ বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 


হাসির গল্প ২৭৫ 


তাহার পর একটি হাত কোমরে দিয়া অপর হস্তটি আস্ফালন করতঃ সক্রোধে প্রশ্ন 
করিলেন-_“ব্যাপারখাঁনা কি, পাড়। যে মাথায় তুলেছ!” 

আমতা আমতা করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন--“গরম জলটা-_” 

“গরম জলট।! আমার কি দশখানা হাত!” 

“তোমাকে তো বলি নি। কিতে কোথা গেল 1” 

“কিতে গেছে বাজারে” 

“সকালে তাকে একবার বাজারে পাঠিয়েছিলে না?” 

“আবার পাঠিয়েছি।” 

«ও I” 

ইহার বেশি আর কিছু বলিতে ভদ্রলোক ভরসা করিলেন না। এমন 
সময় স্বয়ং কৃত্তিবান আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল এবং বলিল_-পাচফোড়ন 
এনেছি ম।।” 

ভদ্রলোক আরক্ত নয়ন দুইটি কৃত্তিবাসের কুষ্ঠিত নদনে স্থাপিত করিতেই কৃত্তিবাস 
বলিল-__ণজল এখুনি ক'রে আনছি বাবু, হয়ে গেছে বোধ হয়ঃ চড়িয়ে দিয়ে 
এসেছি_” 

কৃত্তিবাস চলিয়৷ গেল । মহিলাটি বাহির হইয়া গেলেন ও যাইবার সময় বারান্দার 
করন্দন-নিরত শিশুটির পৃষ্ঠে দুমদুম করিয়। কয়েকটা চড় বদাইন্া দিয়া বলিলেন_ 
“খালি বায়না__খালি বায়না-খাপি বায়না! পোড়ারমুখো মেয়ে হাড়মাস জালিয়ে 
খেলে আমার !” ূঁ 

ক্রন্দন ঘোরতর হইয়। উঠিল। রুগ্ন মেয়েটি ক্ষীণকঠে কাঁদিয়া বলিল_-“বড্ড 
মাথা ব্যথা করছে বাবা।” 

স্ত্রীর যে রণচণ্ডী মতি এইমাত্র তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহাতে তাহাকে এখন 
কিছু বলা সম্ভবপর হইবে বলিনা তাহার মনে হইল না। নিজেই উঠিয়া গিয়া 
টেম্পারেচারটা। লইলেন। দেখিলেন, জর বাড়িগ্না ১০৫ হইয়াছে। খানিকক্ষণ 
থার্নোমিটারটার পানে নিবদ্ধদৃষ্ট থাকিয়া হুরিহরবাবু দীর্ঘনিশ্বান ন! ফেলিয়। 
ধমকাইয়া উঠিলেন। 

“পাশ ফিরে শো, টেচাস নি।” 

পাঁচ-ছয় বছরের মেফেটি পাশ ফিরিয়া শুইল । 

০ প্রথম শতক ও 


২৭৬ হাসির গল্প 


দুয়ারে কড় কড় শব্দে কড়া নড়িয়| উঠিল। হরিহরবাবু কপাট খুলিয়া যাহা 
আশঙ্কা করিতেছিলেন তাহাই দেখিলেন__মুদী বিল আনিয়াছে। 

বললেন-_-“পরশু দেব, আজ হাতে কিছু নেই।” 

কটযুক্তি করিয়া লোকটা চলিয়া গেল। 

“জল এনেছি বাবু ৷” 

পিছন ফিরিয়া হরিহরবাবু দেখিলেন, কেংলিহস্তে কুষ্টিত ক্ৃত্তিবাস দীড়াইয়া 
আছে। 

“গামলা-টামলা আন্‌__” 

কেখলি নামাইয়া কৃত্তিবাস চলিগ়া গেল এবং একট! বড়-গোছের গামলা ও 
খানিকটা ঠাণ্ডা জল লইয়া আদিল । হরিহরবাবু নিজেই ঠাণ্ডা জল মিশাইয়া হাত 
দিয়া দেখিলেন, উত্তাপ মনোমত হইয়াছে কিনা। দেখিলেন, হয় নাই। পুনরায় 
খানিকটা গরম জল ঢালিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় অসুস্থ মেয়েটি বমি 
করিতে শুরু করিল। 

“ওরে কিতে__দেখ, তুই ওকে” 

কুত্তিবাস মেয়েটিকে সামলাইতে লাগিল । হরিহরবাবু ঠাণ্ডা জল গরম জল ঠিক 
মত মিশাইয়া লইলেন। তাহার পর বলিলেন__“ওকে শুইয়ে দে। এইবার তুই 
আমার ছোট টেবিলটা আর কাগজ কলম দিয়ে যা তো” 

হরিহর বাবু একটি হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসিয়া গরম জলে গা! দুইটি ডুবাইয়া ফুট- 
বাথ লইতে লাগিলেন । ক্ত্তিবাস কাগজ কলম দোয়াত ও ছোট টেবিল দিয়া গেল। 

চেয়ারের ছারপোকাগুলি কামড়াইতে শুরু করিয়াছে, পাশের গলিটাতে দুইটি 
কুকুর ঝগড়া করিতেছে, বারান্দায় ক্রন্দনরোল সমানে চলিয়াছে, অসম্ভব মাথা 
ধরিয়াছে। হরিহরবাবু বামহস্তে রগ ছুইটা টিপিয়া ধরিয়! নিমীলিত নয়নে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। আজই লিখিয়। দিতে হইবে। সম্পাদক মহাশয় তাগাদা 
দিয়াছেন, নিজের তাগাদাও প্রবলতর। জকুঞ্চিত করিয়া হরিহরবাবু একটি হাসির 
গল্পের প্লট ভাবিতে লাগিলেন। হাসির গল্প লেখাতেই তাহার নাম। 


 বনফুলের গল্প সংগ্রহ ও 


ব্যতিক্রম 


স্বাস্থ্যবান, স্ুর্ূপ, লেখাপড়া শেষ করিয়াছে, উপার্জন করিতেছে, অথচ বিবাহ 
করে নাই, এহেন সুরেনকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বিশেষ কিছু বলে না, 
খালি একটু হাসে। 

বহু অর্থবোধক ছোট্ট হাসিটুকুর বিশেষ কোন তাৎপর্য বোঝা যায় না। পিতামাতা 
হার মানিয়া বছদিন পূর্বেই স্বর্গারঢ হইয়াছেন। হালকাভাবে চেষ্টা করিয়া বন্ধু 
বান্ধবগণও হাল ছাড়িয়াছেন। ছুই-একজন কন্যার পিতা, কন্ঠার পিতা বলিয়াই 
এখনও হতাশ্বান হন নাই, নানাভাবে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের চেষ্টাতেও 
সুরেনের কৌমার্যত্রত ভদ্ হইবে বলিয়া হয় না। ইদানীং সে এই-জাতীয় পত্রের 
উত্তর দেওয়া পর্যন্ত ছাড়িয়াছে। কারণ সোজা “না” উত্তরেও মিনতিপুর্ণ প্রত্যুত্তর 
আসে এবং তাহারও উত্তর দিতে ইচ্ছা হয়। স্থৃতরাং ও-বিষয়ে সে আর অকারণ সময় 
এবং অর্থ নষ্ট করিতে রাজী নয়। কয়েক দিন পূর্বে এইরূপ একজন কন্তাদায়গ্রস্ত 
ভদ্রলোক তাহার এক পরিচিত ব্যক্তি মারফত তাহাকে ধরিয়াছিলেন। মেয়েটি 
আই. এ. পাস, দেখিতে ভাল, গান-বাজনা আদব-কায়দা রদ্ধনবিদ্যা গৃহকর্মাদি সর্ব 
বিষয়েই পারঙ্গমা। পরিচিত ব্যক্তি বর্ণনা শেষ করিয়া বলিলেন_-4এক কথায় 
তোমারই উপযুক্ত। 

স্থরেন তাহার সেই হাসিটি হাসিল। 

“হাসছ যে!” 

আর একটু হাসিয়া বলিল--“হাঁসছি আপনার আক্কেল দেখে! যার নিজেরই 
খেতে কুলোয় না, তার আবার বিয়ে!” 

“দেড়শো টাকা মাইনে পাচ্ছ, খেতে কুলোয় নাকি রকম ?% 

সুরেন স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল--““কোনরকমে কুলিয়ে 
যাচ্ছে আমার একার ! আর একজন এবং তার নঙ্গে বহুজনের সম্ভাবনা_ কুলোবে 
না। তা ছাড়া হাল-ফ্যাশানছুরস্ত মেয়ের-_” 

কথাটা সে সম্পূর্ণ করিল না, কিন্ত মনের ধারণাটা তাহার সম্পূর্ণই আছে। 
আজকালকার মেয়েদের সম্বন্ধে খুব একটা! উচ্চ ধারণা নাই তাহার। সে প্রাচীনপন্থী। 

৬ প্রথম শতক ও 


২৭৮ ব্যতিক্রম 


আজকাল খবরের কাগজের কল্যাণে যে-সব খবর পা ওয়াযাইতেছে, তাহাতে আজ- 
কালকার মেয়েদের সম্বন্ধে অদ্ধা হয় না, ভয় হয়। মহাভারত রামায়ণে পুরুষ-ছুঃশসন 
পুরুষ-রাবণ ছিল, এখনও তাহারা অবশ্য আছে। কিন্ত স্ত্রী-দুঃশাসন, ভ্ত্ী-রাবণের 
, আমদানিটা বোধ হর আধুনিক । মাসিক মাত্র দেড় শত টাকা আয় লইয়া ইহাদের 
সহিত পাল! দিবার স্পর্ধা তাহার নাই। এই তো কয়েক দিন আগে সে খবর 
পাইয়াছে, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ললিতের বি. এ. পাস বউ ভ্যানিটি-ব্যাগটি মাত্র সম্বল 
করিয়া কোথায় উধাও হইরাছে। কানাঘুষ। যাহা শুনা যাইতেছে, তাহ! গৌরব- 
জনক নহে। কোন এক আর্টস্টের সঙ্গে নাকি__ 

স্বতরাং ও পিছল-পথে সে পা বাড়াইবে ন|। কিন্তু মুশকিল হইয়াছে নিজেকে 
লইয়া। মনের মধ্যে ক্ষুধিত কামনা একটা তপ্ত তীরের মত বিধিরা আছে, সেটাকে 
তো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অথচ-_ 

ভাবিয়া কোন কুলকিনার1 মেলে নী। এই ভাবেই চলিতেছিল। 


দুই 


স্থরেন থাকে পশ্চিমের একটি শহরে। শহরের এক প্রান্তে গঙ্গার ধারে 
তাহার ছোট বানাটি। বানায় থাকিবার মধ্যে আছে বুদ্ধ ভৃত্য হক্‌্র আর 
একটি বাইক। হৃকৃরু রাত্রে বাড়ি চলিয়া যায়, বাইকটি বারান্দায় ঠেসানো. 
থাকে। ছুই বেলা খাইবার সময় পাড়ার একটি অজ্ঞাতকুলশীল কুকুর আসিয়া উঠানে 
থাবা পাতিয়া উন্মুখ হইয়া বসে। গভীর রাত্রে সঙ্গোপনে একটি বিড়ালও যাতায়াত 


করে। মাঝে মাঝে দুই-একজন কন্যাদায়গ্রস্ত লোক অথব। ওই-জাতীয় কেহ 


আসেন। এতদ্যতীত স্থরেনের বাসাটিতে অপর বিশেষ কাহারও গতায়াত নাই। 


তাহার কারণ, বোধ হয়, স্তন লোকটি পারিপার্থিকের তুলনায় একটু 
বেখাগ্লাগোছের শিক্ষিত এবং মাজিতরুচি। সাধারণ লোকের সঙ্গে কেমন যেন 


তাহার মিলে না। অপরিচিত প্রতিবেশীদের বৈঠকখানায় অনাহৃতভাবে গিয়া দাঁদা 
খুড়া মেসে! পাতাইয়' হু'কাহস্তে তাসের আড্ডা গুলজার করিবার মত স্বভাব তাহার 
নয়। সে একটু মুখচোরা-স্বভাবের লোক এবং সম্ভবত একটু অহস্কারীও ৷ 


নিছক ডিগ্রীর জোরেই চাকুরিটি মিলিয়াছে। 
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তিন 


হেমন্তের শুরু। দ্বাদশী । 

অপরূপ শোভা বিস্তার করিয়া চাদ উঠিতেছে।- আপিস হইতে প্রত্যাগত স্থরেন 
জলযোগ নমাপনান্তে তাহার প্রাত্যহিক সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইতে যাইতেছে, এমন 
সময় একটি গাড়ি আনিয়া! বাড়ির সম্মুখে থামিল। ভ্ৰন্ভুঞ্চিত করিয়া সেদিকে চাহিয়া 
সুরেনের ভর আরও কুঞ্চিত হইয়া গেল। কারণ গাড়ি হইতে যিনি অবতীর্ণ হইলেন 
তিনি একজন তরুণী-রীতিমত আধুনিক একজন। হস্তে ভ্যানিটি-ব্যাগ, চোখে৷ 
চশমা, পায়ে হাই-হীল জুতা । ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া সহান্তে তিনি প্রশ্ন 
করিলেন__“আপনার নামই বোধ হয় স্থরেনবাবু ?” 

প্রতিনমস্কার করিয়া সুরেনকে সত্য কথাই বলিতে হইল। 

স্থরেনের সপ্রশ্ন দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া তরুণীট হাসিয়া বলিলেন_-“আমি হচ্ছি 
আপনার বন্ধু ললিতবাবুর স্ত্রী ৷” 

স্তম্ভিত স্ুরেন নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 

গাড়োয়ানকে ভাড়া দিবার জন্য তরুণীটি ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলিয়া নানাভাবে সেটি 
দেখিলেন, তাহার পর ভিতর হইতে একটি পাচ টাকার নোট বাহির করিয়া 
বলিলেন,_“মুশকিলে পড়লাম তো, খুচরো নেই, এই নোটটা এখানে ভাঙাবার 
সুবিধে হবে কোথাও, কাছাকাছি কোন দোকান-টোকান আছে ?” 

সুরেন বলিল_-“ঘভাড়া দিয়ে দিচ্ছি আমি, খুচরে। আছে আমার কাছে।» 

গাড়োয়ান ভাড়া লইয়া! চলিয়া গেল। স্থরেনের আহ্বানে বন্ধ ললিতের জী 
সুরেনের বাহিরের ঘরটিতে আসি! উপবেশন করিলেন । আহ্বান করিতেই হইল, 
ভন্্রতা বলিয়া একটা জিনিস আছে তো! হাজার হোক, ললিতের জ্্ী। 


চার 


বলা বাহুল্য, এরূপ আকম্মিক আবির্ভাবের জন্য সুরেন মোটেই প্রস্তুত ছিল 
না। বিন! ভূমিকায় হেমন্তসন্ধ্যার চক্দ্রোদয়লগে ললিতের গৃহত্যাগিনী স্ত্রীর 
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অভ্যাগম, তাও যে-সে স্ত্রী নয়, রীতিমত রূপসী। স্থরেন অভিভূত হুইয়া 
পড়িল। 

তাহার অভিভূত ভাবটা লক্ষ্য করিয়া আভা বলিলেন-_“আপনাকে বোধ হয় 
বিব্রত করলাম, নয়?” 

' “ন না, বিব্রত কি, কি বলেন!” 

' একটু হাসিয়া সরেন অভিভূত ভাবটা সামলাইয়া লইল। 

' “ওর কাছে আপনার অনেক কথ শুনেছি। তাই দেখা করতে এলাম” 

' কানের দুল দুইটি চমৎকার, লাল পাথরটায় ইলেকট্রিক আলো পড়িয়া অদ্ভুত 
দেখাইতেছে। সুরেন তনয় হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। হঠাৎ ভদ্রমহিলার প্রশ্নে 
পুনরায় আত্মস্থ হইল। 

“আপনি কতদিন আছেন এখানে ?” 
“বেশি দিন নয়, বছরখানেক হবে।” 
. দুইখানি চেয়ারে বলিয়া দুইজন দুইজনের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। 
স্থরেন ভাবিতেছিল, উনি কি এখানে থাকিতে চাহিবেন? যদি চাহেন, তখন সে 
কি বলিবে ? আভা ভাবিতেছিলেন, কি করিয়া কথাটা পাড়া যায়, উনি সব 
' শুনিয়াছেন কি? শুনিয়া থাকিলে কেমন ভাবে শুনিয়াছেন কে জানে? 
কয়েক সেকেণ্ড অস্বস্তিকর নীরবতার পর মুখভাব যথাসম্ভব প্রফুল্ল করিয়া স্থরেন 
বলিল--“এর আগে কখনও দেখি নি আপনাকে আমি। বিয়ের সময়টাতে কিছুতে 
যেতে পারলাম না, ছুটি পাই নি।” 
সাসল কথা অবশ্য ছুটির জন্য সে চেষ্টাও করে নাই। ললিতের ‘লভ ম্যারেজ’ 
শুনিয়াই তাহার কেমন যেন একটা বিত্ফ্ণ আসিয়াছিল, তাহা ছাড়! পাওনা ছুটির 
এমনভাবে নষ্ট করিবার ইচ্ছা ছিল না, বরং ছুটি জমিলে পুরী বেড়াইয়া আসিবে মনে 
মনে এই বাসনা ছিল। কিন্তু এসব কথা বলা চলে না। ছুটি পাই নাই বলাটাই 
শোভন। 
আভা বলিলেন-_-“আপনার কথা শুনেছি কিন্ত অনেক, 
হ'ল এই বিদেশে একমাত্র আপনাকেই বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারব ।» 
হরেন মনে মনে ঘামিতে লাগিল। এই রে, এইবার 


ৃ বুঝি ভদ্রমহিল থাকিবার 
প্রস্তাবটা! করিয়া বসেন! আজকালকার এই সব অগ্রগতিশীলা মহিলাদের কাণ্ডাকাণ্ড- 


তাই তো এলান। মনে 
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জ্ঞান একেবারে নাই। ইহারা সব করিতে পারে। স্বামীকেই যখন স্বচ্ছন্দে ছাড়িয়া 
আসিতে গারিয়াছেন, তখন ইহার অসাধ্য কিছুই নাই। হয়তো এখনই বলিয়া 
বসিবে কয়েকদিন আপনার বাসায় আশ্রর দিন আমাকে । স্থরেনের পক্ষে “না” 
বলা মুশকিল, ‘ই’ বলা আরও মুশকিল। অবশেষে মরিয়া হইয়া সে বলিল_ 
“কোথা থেকে আসছেন আপনি এখন 1” 

“এখন আসছি আমি আমার কোয়ার্টার্স থেকে । এখানকার মেয়েদের ইন্কুলে 
হেড-মিস্টেস হয়ে এসেছি আমি । কাল জয়েন করেছি। আপনার কথা অনেক 
শুনেছি, তাই মনে হ'ল, যাই, আলাপটা ক'রে আসি।”__বলিয়া আভা দেবী অতি 
স্থমিষ্ট একটি হাসি হাসিলেন। 

কিন্তু এই নিশ্চিন্তকর শুভসংবাদ শুনিয়া স্থরেনের যেরূপ পুলকিত হইয়া উঠা 
উচিত ছিল, আশ্চর্যের বিষয়, ঠিক ততটা পুলকিত সে হইল না। বরং এই সমস্তা- 
সঙ্কল অবস্থাটার এমন একটা নিরামিষগোছের সমাধান হইয়া যাওয়াতে সে নিজের 
অজ্ঞাতসারে একটু যেন বিমর্ষই হইয়া পড়িল। হয়তো তাহার মুখচ্ছবিতে সে 
ভাবটা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। 

আভা দেবী বলিলেন__“সত্যি অসময়ে এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম বোধ 
হয়, কোথাও বেকুচ্ছিলেন নাকি ?” 

“না না, বিরক্ত আবার কিসের!” 

এইরূপ ভাসা-ভাসা আলোচনা খানিকক্ষণ চলিল। 

তাহার পর আভা দেবী বলিলেন_“আজ এইবার উঠি। আবার আসব এখন 
মাঝে মাঝে ।” 

হক্‌রু গাড়ি ডাকিয়া দিল, আভা দেবী চলিয়া গেলেন। 

স্ুরেন রীতিমত বিস্মিত হইয়া গেল। যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে তেমন কিছু 
সাংঘাতিক বলিয়া তো মনে হইল না, ভালই লাগিল বরং। বেশ তো সহজ ুন্দর 
ভদ্র কথাবার্তা, অথচ ইনিই ললিতের মত স্বামীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন! 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। নিশ্চয়ই কোন রকম কিছু 

সমস্ত সন্ধ্যাট স্থরেনের মাথায় অন্ত কোন চিন্তাই আসিল না। 
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পাচ 


কয়েক দিন পরে আবার একদিন বৈকালে আভা দেবী আসিয়া দর্শন দিলেন | 
আসিয়| নিজেই বলিলেন--“মুখ ফুটেই চাইব আজ, চা হুকুম করুন। সেদিন 
আপনি যে রকম মুখ গোষড়া ক'রে +সে রইলেন, তাতে চায়ের কথা বলতে আর 
ভরসা পেলুম না”. 

আভা দেবী সহান্তমুখে একটা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন। ন্তুরেন 
তাড়াতাড়ি চা আনিতে বলিল। 

“খাবার-টাবার আনতে বলব কিছু? আমার এখানে মুখ ফুটেই বলতে হবে gh 
কারণ বুঝতেই পারছেন, আমি ব্যাচিলার মাম, আমার ভরসা ওই বুড়ো হক্রু। 

“না, খাবার চাই না। ভাল এক কাপচা হ’লেই চলবে। আপনার হক্র ভাল 
চা করতে পারে তে?” 


স্থরেন স্মিতমুখে বলিল__““হক্রু আমার কাছে আসার পূর্বে আর কখনও চা 


করেশি। আমিই ওকে সম্প্রতি চা-শিল্পে দীক্ষণ দিয়েছি। সেজন্যে জোর গলায় 
কিছু বলতে পারছি না।” 


“তা হ'লে ওকে জলটা গরম ক'রে সব জিনিসপত্র এখানেই দিয়ে যেতে বলুন, 
নিজেরাই ক'রে নেওয়া যাক।” 


সরেন সেইরূপই হুকুম করিল। 


“চাটুকু মনোমত না হ’লে কেমন যেন তৃপ্তি হয় না, যাই বলুন আপনি !» 
স্বরেন একটু হাসিল। 
বখাসময়ে চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া! হক্রু সামনের টেবিলটায় সাজাইয়া দিয়া 


গেল। আভা দেবী স্বচ্ছন্দ-শিপুণতার সহিত চা প্রস্তুত করিয়া পরিবেশন করিলেন 
ও পান করিলেন। 


“কেমন হয়েছে চা?” 

“সুন্দর |” 

খাণিকক্ষণ গল্পগুজব করিবার 
উঠতে হবে আমাকে, 
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পর আভা দেবী হাতঘড়িটি দেখিয়া__“এইবার, 
সেক্কেটারিবাবুর আসার কথ! আছে আমার বাসাম্।” 
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“কে আপনাদের সেক্রেটারি?” 

“খালি ঘরের কোণে বসে পড়াশোনা কর! ছাড়া দুনিয়ায় আর কোন খবরই 
রাখেন না বুঝি আপনি ?” 

“আপনাদের স্কুলের সেক্রেটারি কে, এইটাই কি একটা রাখবার মত খবর 
বলতে চান 0 

“আপনার পক্ষে না হতে পারে, কিন্তু আমার পক্ষে ওইটেই এখন সবচেয়ে 
বড় খবর ৷” 

“কে বলুন তো সেক্রেটারি আপনাদের ?* 

“মুরারীমোহন পুরকায়স্থ, উকিল একজন। ভদ্রলোক খুবই অমায়িক! আমার 
যাতে কোন রকম অন্থৃবিধে না হয়, তার জন্যে অনেক চেষ্টা করেছেন। উঠি আমি; 
তার আসবার কথা আছে এখন ৷” 

আভা দেবী চলিয়া গেলেন । যাহা বলিতে আনিদ্লাছিলেন, তাহা আজও অমুক্ত 
রহিয়া গেল ; এবং যাহ। শুনিবার জন্য হুরেন মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা কিছুতেই মুখ ফুটিয়| সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। উভয়েই ললিতের 
প্রসঙ্গ আলোচন! করিতে সমুৎস্থক ; কিন্ত_। ‘কিন্তুতেই বাখিতেছে। স্থরেন 
একবার ভাবিল, লপিতকে একট। চিঠি লিখিলে কেমন হয়! কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
মনে হইল, সেটা ঠিক হইবে না। তাহার স্ত্রী এই শহরে আপিয়া চাকুরি করিতেছে 
এবং আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি শুনিলে ললিত হয়তো অত্যন্ত মর্মাহত হইবে ৷ 
দরকার কি, অনর্থক তাহাকে খবর দিয়া! কিন্তু এই পুরকায়স্থ লোকটা কে? 


ছয় 


আরও মাসখানেক কাটিয়াছে। ললিতের প্রসঙ্গ উখাপিত হয় নাই। আভা 
দেবীর কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ্ুরেনের কাছে আভা দেবীই এখন মুখ্য, ললিত 
গৌণ। আভা দেবীর সংস্পর্শে আধুনিক শিক্ষিত! মহিলাদের সম্বন্ধে তাহার 
মতামতের উগ্রত! কমিযা গিয়াছে বলিলেই ঠিক বলা হয় না, মতামত একেবারে 
বদলাইয়! গিয়ছে। সে এখন ভাবে, আভা! দেবী যদি শিক্ষিতা মহিলার নমুনা 
হন, তাহা হইলে সমাজের শঙ্কিত হইবার কারণ নাই, আনন্দিত হইবারই কথা। 


৪ প্রথম শতক ৪ 
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স্থরেনের দৃঢ় ধারণ জন্নিয়াছে, ললিতঘটিত ব্যাপারটার নিগৃঢ় একটা কোন রহন্ত 
আছে। মোট কথা, আভা. দেবীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে, এবং ভাল-লাগার 
যৌক্তিকত। সম্বন্ধে সে নিজের সঙ্গে নানারূপ জটিল তর্ক করিতেছে। অকস্মাৎ তাহার 
মনে হুইয়াছে__ 

যাক, কি মনে হইয়াছে তাহা আর নাই লিখিলাম। আমি গল্প লিখিতে বসিয়া ছি, 
কাব্য নয়। আজকাল সন্ধ্যার সময় সে আর বেড়াইতে বাহির হয় না, বাড়িতেই 
থাকে। আভা অবশ্য রোজ আসেন না। কিন্ত যদি কোনদিন আসিয়া 
ফিরিয়া যান, সেট! বড় অন্যায় হইবে। ইহাই বর্তমানে স্থরেনের মনোভাব । 


আপনারা হয়তো আশ্চর্য হইতেছেন, কিন্তু সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য হইয়াছে 
স্থরেন নিজে। 


সাত 

মাস ছুই পরে। 

উপযুপরি তিনটি সন্ধ্যা বৃথা গিয়াছে। আভা দেবী আসেন নাই। চতুর্থ সন্ধ্যাত 
অত্যন্ত আকুল অন্তঃকরণে সুরেন বসিয়া আছে, এমন সময় দ্বারপ্রাস্তে পদশব্ব হইল । 
তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরাইয়া স্থরেন দেখিল, আভা দেবী নয়, বকের মত পা ফেলিয়া 
ফেলিয়া মুরারীযোহন পুরকায়স্থ আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। 

“আসতে পারি কি?” 

“আঙ্গুন ৷» 

পুরকাযস্থ মহাশয় আসিয়া উপবেশন করিলেন। 

“ইতিপূর্বে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয় নি। 
মুখে আপনার অনেক প্রশংসা শুনতে পাই। তাই 
আসা যাক, মানে-চক্ষুক্ণের বিবাদভঞ্জন আর কি!»__গলা খাঁকারি দিয়া 
পুরকায়স্থ মহাশয় একটু হাপিলেন, চেয়ারটা আর একটু কাছে সরাইয়া আনিলেন 
এবং পুনরায় বলিলেন__“মানে, শুনেছি আপনি ওঁর স্বামীর একজন অন্তর বন্ধু ৷” 

“হ্যা” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। কিন্ত পুরকায়স্থ মহাশয় কাজের মাস, কাজের কথাটা 
৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


আভ। দেবীর 
ভাবলাম, একটু আলাপ ক'রেই 
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পাড়িতে অযথা বিলম্ব করিলেন না। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একটু নিম্নস্বরে বলিলেন__ 
“ব্যাপারট। কি খুলে বলুন তো ! যা শুনছি তাতে তো, মানে_” 

“আমার মনে হয়, ওসব মিছে কথা |” 

যেন মন্তবড় একটা ভুল ধারণা সংশোধিত হইয়া গেল, এইরূপ একটা মুখভাব 
করিয়া পুরকায়স্থ বলিলেন__“তাই, নয় ?” 

তাহার পর একটু উচ্চাঙ্গের হাস্ত করিয়া তিনি বলিলেন-__“গুজবের কথা আর 
বলবেন না, আপনার মত নিরীহ লোকের নামও ওঁর সঙ্গে জড়িয়ে কত কথাই না 
রটেছে শহরে!” 

“তাই নাকি ?” 

“আর বলেন কেন! অতি পাজি জায়গা এ!” 

স্থরেন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। পুরকায়স্থ মহাশয় বলিলেন_-“আজ তবে 
উঠি, ঘোষপাড়ায় যেতে হবে একবার ! ওসব ছেঁড়া কথায় কান দেবেন না মশাই, 
নিজে নিজে ঠিক থাকলেই হ'ল । কোন্‌ ব্যাটার তোয়াক্কা করেন আপনি। আচ্ছা, 
চলি তবে আজ ৷” 

বকের মত পা ফেলিয়া ফেলিয়া পুরকায়স্থ চলিয়া গেলেন । 

আভা দেবী কেন আসিতেছেন না, তাহা বুঝিতে পারিয়া স্থুরেন বিষূঢ়ের মত 


বসিয়া রহিল। শহরে গুজব রটিয়া গিয়াছে। 


আট 


তাহার পরদিন বৈকালে একটা স্টেশনারি দোকানে গিয়া অনেক নির্বাচন করিয়া 
হরেন চিঠি লিখিবার প্যাড ও খাম কিনিল। দাম একটু বেশি দিতে হইল । এত 
দামী প্যাড ও খাম সে জীবনে এই প্রথম কিনিল এবং কিনিয়া আনন্দও পাইল। 
বাসায় ফিরিয়। ঘরে খিল দিয়া সে চিঠি লিখিতে বসিল। প্রথম দুই-তিনখানা 
কাগজ নষ্ট হইল, সিখিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে হইল, কিছুতেই ঠিক যেন মনোমত 
হইতেছে না। শেষে অনেক ভাবিয়া, অনেক আশা ও আশঙ্কা লইয়া সে দীর্ঘ একটি 
পত্র লিখিয়া ফেলিল। লেখা শেষ হইলে চিঠিটি আতোপাস্ত বারকয়েক পড়িয়া 
[মে পুরিল। খামের উপর ঠিকানা লিখিতে যাইবে, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে 


ও প্রথম শতক € 


তবে সেটি খ 
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পদশব্দ। সেই পরিচিত পদশব্দ। তাড়াতাড়ি চিঠিটা প্যাডের তলায় ঢাকা দিয়া 
সে তাড়াতাড়ি গিয় কপাট খুপিল। 

আভা দেবী আসিয়াছেন। 

“কি করছেন ঘরের ভেতর একা এক! ?” 

স্থরেনের মুখ দিয়! কথা সরিতেছিল না। সে নিপ্পলক দৃষ্টতে আভার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

“হ’ল কি আপনার? অস্থখ করে নি তে। কিছু ?” 

“না” 

“চলুন, ভেতরে বসা যাক একটু ॥ সময় নেই বেশি হাতে ৷” 

স্থরেন একটু অনুযোগের হরে বলিল “অনেক দিন পরে এলেন 2 

‘হ্যা, সময়ই হয়ে ওঠে না। আজ চ'লে যাচ্ছি, তাই দেখা করতে এলাম 
আপনার সঙ্গে ৷” 

“চালে যাচ্ছেন !” 

“হ্যা, চাকরি কর! পোষাল না৷” 

“পোষাল না মানে?” 

“মুরারীবাবুর জন্যে । তিনি সেক্রেটারির কর্তব্যকর্ম সম্বন্ধে এমন সচেতন হয়ে 
উঠলেন যে, রোজ সন্ধ্যেবেলা আমার বাড়িতে যাওয়া তার নিত্যকর্ম হয়ে দাড়াল । 
যাক, সে কথা অবাস্তর। যে কথাট। বলতে এসেছি, বলে যাই। অনেক দিনই 
বলব বলব মনে করেছি, হয়ে ওঠে গি। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আপনার বন্ধুকে 
ত্যাগ ক'রে আমি চ'লে এসেছিলাম । কথাটা মিথ্যে নয়, ত্যাগ ক'রেই এসেছিলাম। 
কেন এসেছিলাম, সেই কথাটাই আপনাকে আজ বলব। আপনাকে ব'লে যেতে 
চাই এই জন্যে যে, আপনি আমার স্বামীর অন্তর বন্ধু এবং আপনার প্রতি 


আমার অন্ধা আছে। আপনি আমার সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা করবেন, এটা 
আমি চাই ন1।” 


স্থরেন নির্বাক হইয়া শুনিতে লাগিল। 

“আপনার বন্ধু লেখাপড়া-জানা স্বাধীনমনোবৃত্তিসম্পন্ন। মেয়ে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলেন। আমি ঠিক তার আকাজ্ষার অঙ্থরূপ ছিলাম কিনা জানি না। এইটুকু 
শুধু জানি, আমাকে তাঁর ভাল লেগেছিল, আমারও তাকে ভাল লেগেহিল। বিয়ে 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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হয়ে গেল। বিয়ের কিছুদিন পরে তিনি তার এক আর্টিস্ট বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিলেন; এবং সাধারণতঃ যেমন গল্পে পড়া যায়, আমার বেলায় সত্যি সত্যি 
তাই হয়ে গেল। আর্টিস্ট বন্ধু আর্টিস্টিক কায়দায় আমাকে একদিন একখানি 
চিঠি লিখে বসলেন। চিঠিটা পেয়ে ভাবলাম, স্বামীকে তার বন্ধুর কীিটা একবার 
দেখাই; তখুনি আবার মনে হ'ল, কি দরকার বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটিয়ে! ও-রকম ধরনের 
চিঠি জীবনে তো অনেক পেয়েছি, কখনও হৈ-চৈ করি নি। এসব নিয়ে হৈ-চৈ 
করতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। চুপ ক'রে থাকাই ভাল। স্বামীকে কিছু না 
বলে চিঠিখানা ডুঘারে রেখে দিলাম । সেই হ'ল কাল। পুড়িয়ে ফেললেই চুকে 
যেত। হঠাৎ নেই চিঠি একদিন আমার স্বামীর হাতে প’ড়ে গেল, আমি তখন 
বাড়ি ছিলাম না। ফিরে এসে দেখি, তুমুল কাণ্ড। আপনার বন্ধুর যে সৃতি সেদিন 
আমি দেখেছিলাম, তা আমি জীবনে কোনদিন ভুলব না। সামান্য একখানি 
চিঠি, তার ইতিবৃত্ত কিছুই না জেনে তিনি এরকম ভাষায় আমাকে গাল দিলেন যে, 
আমার ধৈর্ঘচ্যুতি ঘ'টে গেল। যে অবস্থাতেই ছিলাম সেই অবস্থাতেই বেরিয়ে চ'লে 
এলাম। আসবার সময় ব'লে এলাম, লেখাপড়া-জানা রূপসী মেয়ে বিয়ে করবার 
উপযুক্ত তুমি নও। কোন খুকীকে বিয়ে ক'রে হারেমে পুরে রাখা উচিত ছিল 
তোমার ।”” 

এই পর্যন্ত বলিয়া আভা চুপ করিলেন । 

“তারপর ?” 

“আজ ওঁর চিঠি পেয়েছি, উনি নিজের ভুল বুঝতে পেরে চিঠি লিখেছেন ফিরে 
যেতে । আমিও কিছুদিন চাকরি ক'রে বুঝেছি, স্বামীর আশ্রয় ছাড়া আমাদের 
আর কোন সত্য আশ্রয় নেই। যেখানে যাই, নানা ছতোয় একবীক পুরুষ 
পেছু নেবে । জীবনে কত রকমারী ধরনেরই যে চিঠি পেয়েছি, তার আর ইয়ত্তা 
নেই। এখানে মুরারীবাবু তো আছেনই, আরও আছেন কয়েকজন ভদ্রলোক, নাম 
আর করব ন1।” আভা দেবী চুপ করিলেন। তাহার পর একটু হাসিয়া আবার 
-বপিলেন_“আপনিই দেখছি একমাত্র ব্যতিক্রম। সত্যি বলছি, আপনিই একমাত্র 
ভদ্রলোক খিনি সত্যি সত্যি ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করেছেন, চিঠিপত্র লিখে 
বিরক্ত করেন নি। সত্যি বলছি, এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে, এবং এত 
কথা আপনাকে বললাম এর জন্তেই। আপনার বন্ধু যা বলতেন, ঠিকই দেখছি, 


৯ প্রথম শতক ০ 


২৮৮ ব্যতিক্রম 


দ্্রিকটিলি পিউরিটান আপনি । এবার কিন্তু বিয়ে করুন একটা বলেন তো! 
সম্বন্ধ করি। 
__ স্থরেন বিবর্ণমুখে একটু হাসিবার ভান করিল। 
আভা হাতঘড়িট। দেখিয়া বলিলেন-_“ওমা, ট্রেনের আর বেশি সময় নেই তো! 
চললাম,নমস্কার। মনে রাখবেন!” 
চলিয়া গেলেন। স্থরেন নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 


৪ বনফুলের গল-সংগ্রহ গু 


প্রভু-ভূত্য 

গৃহিণী পিত্রালয়ে গিয়াছেন। 

হাফ ছাড়িয়া বাঁচিবার কথা, কিন্তু হাফটি ছাড়িতে পারিতেছি না। ভূত্যটি 
পথরোধ করিয়া বসিয়া আছে। যে ভৃত্যটির তত্বাবধানে গৃহিণী আমাকে রাখিয়া 
গিয়াছেন সে অতিশয় বিচক্ষণ। কর্তব্যকর্মে বিন্দুমাত্র শিথিলতা নাই, পান হইতে 
চুনটি খসিতে দিতেছে না, আদেশ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ তাহা নিধিবাদে প্রতিপালিত 
হইতেছে। তথাপি কিন্ত রুদবশ্বাসে রহিয়াছি। কেমন যেন স্বস্তি পাইতেছি না। 

কারণ ভূত্যটি গৃহিণী-পক্ষীয়। 


নাম অরিন্দম। 
আমার কোন আচরণের সে প্রতিবাদ করিতেছে না বটে, কিন্ত আমার প্রতি 


আচরণটি সে লক্ষ্য করিতেছে । যদিও তাহার বাড়ি এখানেই, কিন্ত আজকাল সে 
রাত্রে আমার বাসাতেই শুইতেছে। কারণ, তাহার গৃহিণীও নাকি পিত্রালয়ে। 
প্রোষিতপত্নীক ভৃত্য প্রোষিতপত্নীক প্রভুর পাহারা দিতেছে। আমি কোথায় যাই, 
রাত্রে কখন বাড়ি ফিরি, কি ধরনের লোকের সহিত মেলামেশা করি, ব্যঞ্জনে কি 
পরিমাণ ঝাল দিতে বলি, কাপড় জাম! কত শীন্র শীদ্র ময়লা করি, যে-সব বই পড়ি, 
তাহাতে কি ধরনের ছবি থাকে__সমন্তই সে নীরবে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে। মনে 
হইতেছে, যেন গোপনে সে আমার নামে একটি ‘চার্জশীট’ প্রস্তুত করিতেছে, 
যথাসময়ে যথাস্থানে একদা পেশ করিয়া দিয়া করজোড়ে দাড়াইয়া বলিবে_একবর্ণ 


মিথ্যা নহে। 


ছুই 


সুতরাং ভয়ে ভয়ে আছি। 
আকারে-ইদ্গিতে খোসামোদ করিয়াই চলিতে হয়। সে আনন্দিত, হইলে 
আমিও আনন্দ প্রকাশ করি, সে দুঃখিত হইলে আমিও দুঃখিত হই। কারণে- 
অকারণে বকশিশও দিতেছি। তথাপি কিন্ত তাহার কেমন একটা পি-আই-ডি 
ও প্রথম শতক, ও 


বঃ গঃ সঃ(১)--১৯ 


২৯০ প্রভু-ভৃত্য 


সি-আই-ডি গোছ ভাব--কিছুতেই স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে পারি না। একজনকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়াইবার অনেক দিন হইতে বাসনা, কিন্ত মুখ ফুটিয়া তাহা 
বলিবার সাহস হইতেছে না। মফস্বল জায়গা, তেমন হোটেল-ফোটেলও নাই, 
খাওয়াইতে হইলে বাড়িতেই আয়োজন করিতে হুইবে, অরিন্দমই করিবে । রাত্রে 
খাইতে খাইতে চিন্তা করিতেছিলাম, কথাটা কি ভাবে পাড়া যায়! জ্ঞাতসারে 
অজ্ঞাতসারে পদে পদে নানারপ অপরাধ করিতেছি নিশ্চয়, বোঝা হয়তো দুর্বহ হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার উপর এটাও চাপানো ঠিক হইবে কিনা ভাবিতেছিলাম। 

নিতান্ত শাকের আটিটিও তো নয়। 

অকস্মাৎ অরিন্দম বলিল--“দুধটা কেমন খেয়ে দেখুন তো বাবু।” 

দুধের বাটিটা তুলিয়া এক চুমুক পান করিয়া অরিন্দমের মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 


করিলাম। দেখিলাম সে জকুট-কুটিল মুখে বাটিটার পানে চাহিয়া আছে। 
বুঝিলাম দুধকে ভাল বলা চলিবে না। 

বলিলাম--“তেমন সুবিধে নয়।” 

গভীর একটি ‘হু’ করিয়া অরিন্দম কাধাস্তরে চলিয়া গেল। যে গুঁফো বুড়ো 
গোয়ালাটি অতি প্রত্যুষে আসিয়। আমাকে রোজ দুগ্ধ সরবরাহ করিয়া থাকে তাহার 
সহিত আমার কচিৎ দেখা হয়, কারণ আশি বেলার উঠিয়৷ থাকি। আগামীকল্য 
অরিন্দমের হস্তে তাহার অনিবার্ধ লাঞ্ছনার কথা ভাবিয়া ছুঃখ হইল। বুড়োকে 
সাবধান করিবারও তো আর সময় নাই। 


তিন 


দিন ছুই পরে পুনরায় একদিন রাত্রে অরিন্দম বলিল “আজকের দুধটা খেয়ে 
দেখুন তো!” 


দুধে চুমুক দিয়া অরিন্দমের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। 

পুলকিত মুখচ্ছবি। 

সত্য গোপন করিয়া বলিতে হইল--"আজকের দুধট! ভাল__বেশ ভাল” 

ঢক ঢক করিয়া এক নিশ্বাসে সবটা পান করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু মনে মনে 
স্থির করিলাম, কাল সকাল সকাল উঠিসকাগ্ঁফো বুড়োকে যেমন করিয়া হোক ধরিতে 
৬ বনফুলের গল্প-দংগ্রহ ৪ 


প্রভূ-তৃত্য টি 


হইবে। দুধ “দিয়া যখন বাহির হইয়া যাইবে তখন রাস্তায় তাহাকে ধরিয়া 
ধমকাইতে হইবে । অরিন্দমের সামনে কিছু বলা চলিবে না। কি জানি বুড়োর 
সহিত কি প্যাক্ট করিয়াছে হয়তো! কিন্ত এরকম ছুধ-মেশানো জল প্রত্যহ খাইলে 
মারা যাইব যে! 


চার 


ভোরে উঠিয়াই কিন্তু চক্ষুস্থির হইয়া গেল! 

গুঁফো নয়। 

একটি কমবয়সী গোয়ালিনী রান্নাঘরের দাওয়ার উপর বপিয়া অরিন্দমকে দুধ 
মাগিয়া দিতেছে এবং অরিন্দম হর্ষোৎুল্প লোচনে তাহার দিকে তাকাইয়! আছে। 

আমার আঁকন্মিক আবির্ভাবে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া! অরিন্দম বলিল_ 
“বুড়োর দুধ আপনার খারাপ লেগেছিল ব’লে একে বাহাল করেছি। কালও এই-ই 
দুধ দিয়ে গিয়েছিল, আপনি তো ভালই বললেন!” 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে চাহিয়! রহিলাম। 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র । 

তাহার পর গম্ভীরভাবেই বলিলাম__“দুধ একটু বেশি নে আজ। পুডিং বানাতে 
হবে। হাসপাতালের নার্স রুবি আজ রাত্রে খাবে এখানে ।” 

সন্রমপূর্ণ কঠে অরিনম বলিল-_“যে আজে ।” 


গু প্রথম শতক গু 


প্রস্তর-সমস্তা 

স্ত্রপাত এইরূপে__ 

সাওতাল পরগণার এক পার্বত্য অঞ্চলে বায়-পরিবর্তন মানসে গিয়েছিলাম! 
প্রত্যহ ভ্রমণ করি, নৈসগিক শোভা নিরীক্ষণ করিয়া পুলকিত হই, পর্যাপ্ত পরিমাণে 
আহার করিয়া পরিপাক করিয়া ফেলি, নিদ্র! এত প্রগাঢ় হয় যে তাহাকে স্থচীভেন্য 
না বলিয়া! স্থচী-অভেন্য বলাই উচিত, ছঁচ ফুটাইলেও পাশ ফিরি কিনা সন্দেহ! 
থাচ্োর ভুত উন্নতি হইতে লাগিল । অস্থিসার গয় মাংসল এবং অক্ষিকোটরে 
বিলীরমান অক্ষিযুগল শুধু প্রত্যক্ষগোচর নয়, রীতিমত কটাক্ষশালী হইয়া উঠিল। 
বহুকাল শিস দিই নাই। একদিন মনের আনন্দে শিস দিতে গেলাম, পারিলাম না। 


দেখিলাম আবহাওয়ার গুণে ওষ্ঠযুগল এরপ স্থলতা প্রাপ্ত হইয়াছে যে, তাহাদিগকে 
বতপরোনাস্তি কুঞ্চিত ও বিকৃত করিয়াও স্থরের সুক্ষতা আনয়ন কর! গেল না। 
ঘৃত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিয়া মনে কিন্ত স্বর জাগিয়াছিল। সুতরাং অনতিবিলম্বে 
এবং অনিবার্ধভাবে আলোকপ্রাপ্ত মাইতি-পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িলাম। 
সন-তখন কারণে-অকারণে মিস যুখিকা মাইতিকে দেখিয়া আমার মংসল গণ্ড ও 
হল ওঠ হান্তদনিত কুঞ্চন-প্রসারণে অপরূপ হইতে লাগিল। মাইতি-পরিবারও 
বাুপরিবর্তন মানসে আসিয়াছিলেন এবং স্বাস্থ্যের দিক দিয়া এক পুগুরীকাক্ষবাবু 
ব্যতীত সকলেই যথেষ্ট উনতিলাভ করিয়াছিলেন বৃষন্বন্ধ বাড়োরস্ক শাল প্রাংগ 
মহাডুজ বলিষ্ঠ পুগুরীকাক্ষবাবু যে কেন আসিয়াছিলেন প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। 
আর যে প্রয়োজনই তাহার থাক, বায়ু-পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল না। প্রায়ই 


ভাবিতাম, স্বাস্থ্য শব্দটির উপর মতুপ বো বতুপ) প্রত্যয় যিনি এত সফলতার সহিত 
করিতে পারিয়াছেন তাহার এখানে আসিবার কারণ কি? 


ছুই 
কিছুদিন পরেই মাথায় ব্যাড বাধি 
রাত্রে মাইতি মহাশয়ের বাড়ি হইতে 
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তে বাধিতে কারণটি উপলব্ধি করিলাম! 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিলাম। গেটটি 


প্রস্তর-সমস্তা ২৯৩ 


ছাড়াইয়া কিছুদূর আসিগ্াছি_যুখিকার শেষ কথাগুলি তখনও কানে 
বাজিতেছে_-এমন সময় একটি সুনিক্ষিপ্ত স্থকঠিন প্রস্তরথণ্ড আসিয়া মস্তকে 
আঘাত করিল। চলতি বাংলায় মস্তকের যে স্থানটিকে ‘রগ’ বলা হয় সেই 
স্থানটি বিদীর্ণ হইয়া গেল। আমি প্রথমে কিংকর্তব্যবিষূঢ হইয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম, কিন্তু পরমুহূর্তেই কর্তব্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সচেতন হইয়া পাথরটি কুড়াইয়। 
পকেটে পুরিলাম। ভবিষ্যতে মামলা করিতে হইলে পাথরটি কাজে লাগিবে। মামলা 
করিতেই হইবে, কারণ ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের প্যায়শক্তির সাহায্য ব্যতীত পুণ্ডরীকাক্ষকে 
কায়দা করা যাইবে না। স্কাউণ্ডেল কোথাকার! আজকালকার স্ত্রী-স্বাধীনতার 
যুগে যুথিকার মৃত মেয়ের চতুর্দিকে উনি হারেম বানাইতে চান! 

যথারীতি ডাক্তার এবং দারোগার শরণাপন্ন হইলাম । - 

দারোগাবাবুকে পাথরটি দেখাইলাম। তিনি দেখিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া সেটি 
আমাকে ফেরত দিলেন এবং বলিলেন_-“এ পাথরে তো তেমন কিছুই দেখছি না, 
তা ছাড়া শুধু পাথরের জোরেই তো আর কেস চলবে না । অন্ত প্রমাণ চাই। দেখি 
এন্‌কোয়ারি ক'রে |” 

সন্দেহ হইল অপর পক্ষ হইতে ঘুষ খাইয়াছেন। পাথরটি কিন্তু ফেলিয়া দিলাম 
না, রাখিয়া দিলাম। ভাগ্যে ফেলিয়া দিই নাই! কারণ কয়েক দিন পরেই 
ভাগ্যবিধাতার দূত এক অপরিচিত ভদ্রলোকের বেশ ধরিয়া আমার বাসায় আসিয়া 

হাজির হইলেন। ভদ্রলোক আমার অপরিচিত হইলেও আমার জনৈক বন্ধুর পরিচিত 

এবং তীহার নিকট হইতে পরিচয়-পত্র লইয়া আসিয়াছেন। যতদিন তিনি একটি 

বাসা যোগাড় করিতে না পারেন ততদিন যেন আমি তাহাকে আমার বাসায় 

থাকিতে দিই। ভদ্রলোকের স্বাস্থ্য খারাপ, বিশুদ্ধ বায়ুর আশায় কলিকাতা ত্যাগ 

করিয়াছেন । আমার মাথায় ব্যাণ্ডেজ দেখিয়া তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
সংপ্রস্তর সমস্ত কারণ অকপটে তাহার গোঁচর করিলাম। 

(তিনি পাখরটি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন এবং চুপ করিয়া গেলেন। দুই-চারি 
দিন পরে তিনি যে কথা বলিলেন তাহা গোপনে বলিলেই পারিতেন, কিন্ত কথাটা 
জানাজানি হইয়া গেল। 

আমি মামলা উঠাইয়। লইতে চাহিলাম। 

পুণ্ডরীকাক্ষ কিন্ত ছাড়িল না। 
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২৯৪ প্রস্তর-সমস্ত। 


তিন 


মামল। চলিতেছে। 

'মামলার স্বরূপ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। 

আমি আদালতে শপথ করিয়। বলিয়াছি, পুগুরীকাক্ষ আমাকে পাথর ছু'ড়িয়া 
মারেন নাই, তাহার সহিত আমার কোন কলহ নাই, আমি হঠাৎ হোচট খাইয়া 
পড়িয়া গিয়া মস্তকে আঘাত পাইয়াছি। প্রস্তরটি আমি কুড়াইয়! পাইয়াছিলাম। 

পুণুরীকাক্ষ শপথ করিয়া বলিতেছেন পাথরটা তাহারই এবং আমি চুরি করিয়া 
লইয়া পলাইতেছিলাম বলিয়া তিনি আমাকে তাড়া করিয়াছিলেন এবং ভাড়ার. 
চোটে পড়িয়া গিয়া মস্তকে চোট পাইয়াছি। 

উভয়েই উঠিযা-পড়িযা লাগিয়াছি। সার্থক এবং নিরর্থকভাবে উকিল, ডাক্তার, 
দারোগা! যাহাকে পাইতেছি তোয়াজ করিতেছি। জলের মত অর্থ ব্যয় হইতেছে। 


চার 


আমার বাসায় আগত ভদ্রলোকটি সন্দেহ করিয়াছিলেন, কিন্ত পরে প্রমাণ 
করিয়াছেন যে পাথরটি সহজ পাথর নহে--অতিশয় দামী এবখণ্ড হীরা। দাম পঞ্চাশ 
হাজার টাকা পর্যন্ত অনায়াসে উঠিবে। 


শানতিভদ্দের আশঙ্কায় সীওতাল পরগণার উক্ত পার্বত্য স্থানটির নাম আমি উহ্‌ 
রাখিলাম। গল্প-লেখকের অন্তত এ অধিকারটুকু আছে আশা করি। 
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যুথিকা! 


অপ্রত্যাশিত রকম যোগাযোগ ৷ সে-ই গত পরশ্ব আমাকে জানাইয়াছে সে ছাড়া 
তাহাদের বাড়িতে আর সকলে সিনেমায় যাইবে । তাহার সিনেমা দেখিতে ভাল 
লাগে না বলিয়া যাইবে না। এ স্থযোগ অভাবনীয় সুযোগ, ছাড়া শক্ত। চিঠি 
লিখিয়| দিয়াছি, আপিস-ফেরত তাহার নিকট যাইব । তাহাকে বহুবার দেখিয়াছি, 
রোজই আমাদের বাড়িতে আসে কিন্তু কখনও একা গাই নাই, সুযোগ ঘটে নাই। 
ছিপছিপে চট্টুলনয়না মেয়েটি আমার ভগ্নীর সখী। ভদ্বীর সখী হিসাবেই প্রথম 
আলাপ হইয়াছিল প্রার মাস ছয়েক পূর্বে। তাহার পর" 

ঘনঘন আপিসের ঘড়ির দিকে তাকাইতেছি, কখন পাচটা বাজিবে। 


দুই 

স্পন্দিত বক্ষে বাহিরের ঘরটাতে প্রবেশ করিলাম। ঘর অন্ধকার । এইখানেই 
তাহার থাকিবার কথা। চাকর-বাকরদের কোন ওজুহাতে সরাইয়া দিতে 
বলিয়াছিলাম তাহা তো ঠিকই করিয়াছে দেখিতেছি। কেহ কোথাও নাই। কিন্ত 
সে কোথায়? অন্ধকারে বিমূঢ়ের মত দাড়াইয়া রহিলাম। কোথায় সে? সহসা 
কাপড়ের খসখম ও চুড়ির শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখিলাম সোফার উপর কে যেন 
বসিয়া আছে, মুখ দেখা যাইতেছে না। সোফার কাছে আগাইয়া গেলাম। 
এ তি ॥ 

যুখি উত্তর দিল না। আমি আর একটু কাছে গিয়া চুপি চুপি উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
বলিলাম-_“যুথি, তোমাকে প্রথমে দেখতে না পেয়ে আমার কি যে মনে হচ্ছিল” 
কতক্ষণ ব'সে আছ?” 

কোন জবাব নাই। একটু নড়িয়া চড়িয়া আর একটু জড়োসড়ো হইয়া 
বলিল। রর 

“রাগ করলে নাকি?” 

যুথি নিরুত্তর। 
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২৯৬ যুথিকা 


“কথা বলছ না যুখি ?” রি 

যুখি মাথাটি একটু হেট করিল। তাহার পাশে বসিয়া পড়িলাম। সে 
একটু সঙ্কুচিত হইল । 

তাহার হাত দুইটি ধরিয়া বলিলাম_-“যৃখি, রাগ করেছ?» 

যুথিকা তবু কিছু বলে না। 

প্যুথি_" ৰ 

প্রাণে অনেক কিছু জাগিতেছে, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলি কি করিয়া ! আকৃতির 
ভাষা নাই। একটি দীর্শ্বাস বাহির হইল । উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলাম। 
কিন্তু তাহাও কিছুক্ষণ পরে অসহথ হইয়া উঠিল। 

“্যুথি_” 

যুখিকা নীরব। মনে হইল, তাহার সমস্ত শরীরে যেন কিসের একটা শিহুরণ 
বহিয়৷ গেল, তথাপি সে নীরব । 

“যুথি_” 

যুখির কি হইয়াছে, কথা বলে না কেন! তাহার একখানা হাত আমার হাতের 
মধ্যে ছিল। স্পর্শে অনুভব করিলাম, অনামিকায় একটি আংটি রহিয়াছে। যুথিকাকে 


কোনদিন আংটি পরিতে দেখি নাই। হাত দিয়া আংটিট ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে পুনরায় কহিলাম__“যুখি__» 


যুখি হঠাৎ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলাম। 


তিন 
একটু পরে বাড়ি ফিরিয়া দেখি যুখি আমাদেরই বাড়িতে বসিয়া আছে। আমাকে 
দেখিয়া অত্যন্ত নিবিকার কে প্রশ্ন করিল__“আপনার আজ ফিরতে এত দেরি হ’ল 
যে আপিস থেকে?” ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম__“আটকে 
পড়েছিলাম এক জায়গায়।” মা আমার চা জলখাবার আনিতে বাহির হইয়া গেলেন। 


ভগ্নী পাশের ঘরে তাহার খোকাটিকে ঘুম পাড়াইতেছিল। যুথিকে একা পাইয়া 
প্রশ্ন করিলাম__-“আমার চিঠি পাও নি সকালে ?” 


“না, কি চিঠি? কার হাত দিয়ে পাঠিয়েছিলেন ? 
* বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 


যুথিকা ২৯৭ 


“ডাকে পাঠিয়েছিলাম। তোমাকে বাইরের ঘরটায় একা থাকতে বলেছিলাম, 
দুটো কথা ছিল তোমার সঙ্গে। পাও নি সে চিঠি?” 
যুথি অনামিকার আংটিটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে নিবিকারভাবে বলিল-_“কই না!” 


অবাক্‌ হইয়া গেলাম । 


গু প্রথম শতক ৬ 


বুর্জোক়া-প্রোলিটারিয়েট 


ছাপোষা মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক হলধর হালদার মহাশয় চতুর্থ কন্যার বিবাহের ফর্দ 
করিতে বসিয়া নূতন করিয়া উপলব্ধি করিলেন যে, সত্যই তিনি বিপন্ন। নিজের 
পু'জিপাটা সব নিঃশেষ হইয়া হাজার খানেক টাকা ধারও করিতে হইয়াছে, তথাপি 
সঙ্থলান হইতেছে না। বরপক্ষীয়গণ যাহা লইবেন তাহা তো সুনির্দিষ্ট, এক পয়সা 
কমাইবার উপায় নাই। ভোজের খরচ যদি কিছু কমানো যায় এই আশায় হলধর 
ফর্দটি লইয়া প্রিয়বন্ধু ও মন্ত্রী অখিল মিত্রের নিকট পুনরায় গমন করিলেন। সমস্ত 
শুনিয়া অখিল বলিলেন--“ওর চেরে কম খরচে আর হয় না রে দাদা, কোন্টা 
কমাবে বল তুমি ?” 

জনুষ্চিত করিয়া হলধর ফর্ণটর পানে চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই কিছু কমাইবার 


নাই। লুচি, শাকভাজা, কুমড়োর ডালনা, ছ্যাচড়া, মাছের কালিয়া, চাটনি, এক 


রকম মিষ্টি এবং দই। ভদ্রতা বজায় রাখিতে হুইলে ইহার অপেক্ষা কম করিলে 
আর চলে না। 


অখিল বলিলেন-_-“এই ক'রে ক'রে চুল পাকিয়ে ফেললাম রে ভাই, ওর চেয়ে 
কমে আর হয় না, হতে পারে ন11৮ 


বলিয়া তিনি হাসিলেন। হাসির অর্থ__পাগল নাকি তুমি! 


হাম! বোঝা গেল অখিল 
মিত্রকে বিচলিত করা যাইবে না। কুঞ্চিত ভ্রযুগল অধিকতর কুঞ্চিত করিয়! হলধর 
বলিলেন-_“তা। হ’লে” 


অখিল কহিলেন “উপায় নেই।» 
ব্যর্থমনোরথ হুলধর বাসায় ফিরিয়া দেখিলেন, নিধি গোয়ালা দধির বায়না 


লইবার জন্য আসিয়াছে। নিধিরামকে দেখিবাম ত্র হলধরের মাথায় একটি বুদ্ধি 


ধনিয়া গেল। পেট বুর্জোয়া হলখর পরোনিটারিযেট নিধিরামের সহায়তা কিছু 
খরচ বাঁচাইবেন সঙ্কল্প করিলেন। 


“ভাল দই কত ক'রে মণ?” 
“ভাল দই বিশ টাকা ক'রে পড়বে বাবু।” 
“তার চেয়ে নিরেশ ?” 


গ বনফুলের গল্প-সংগএহ গু 


ME ০১. 


বুর্জোয়া-প্রোলিটারিয়েট ২৯৯ 


“পনরো। আছে, দশ আছে_-” 

“তার চেয়ে কম নেই?” 

“থাকবে না কেন বাবু, সাড়ে সাত আছে, পাচ টাকা মণ অবধি আছে, তবে সে 
ভাল জিনিস হবে না।” 

হলধর চিন্তা করিয়! দেখিলেন, ছুই মণ দধি লাগিবে। টাকা পঁচিশেক অনায়াসে 
বাচানো যায়। 

বলিলেন__“দেখ বাপু নিধিরাম, ওই পাচ টাকা মণের দই-ই তুমি দু’ মণ দিও। 
কিন্ত একটি কথা আছে।” 

“আজ্ঞা করুন।” 

প্দই খেয়ে যদি কেউ নিন্দে-টিন্দে করে_* 

«নিন্দে আজ্ঞে করবেই । পাচ টাকা মণের দই, সডীন দই হবে হুজুর ।” 

“হ্যা, তাই বলছি নিন্দে-টিন্দে যদি কেউ করে, তখন তোমাকে ডেকে আমি 
একটু ধমক-টমক দেব। ভাবটা যেন তোমাকে আমি ভাল দই-ই দিতে বলেছিলাম, 
তুমি যেন আমাকে ঠকিয়েছ। তুমি একটু কাচুমাচু হয়ে দাড়িয়ে থেকৌ-_ব্যস্, 
আর কিছু করতে হবে না।” 

নিধিরাম ঘোষ তাহার ঝাকড়া গৌফে অন্ধুলি সঞ্চালন করিয়া বলিল_-“সেটা 
কি ঠিক হবে হুজুর! ওসব তঞ্চকতার ভেতর আমি-_” ; 

“এর জন্যে একটা টাকা বেশী দেব তোমায়। এ দায় থেকে: আমায় 
উদ্ধার কর তুমি, ভাল দই কেনবার আমার পয়সা নেই । অথচ মানটা 
বাচাতে হবে ।» ৪ 

দিধাগ্রস্ত নিধিরাম অবশেষে রাজী হইয়| গেল। 


হই 


নিধিরামের কথা মিথ্যা হয় নাই । 
দধি নয়, যেন আগুন ! 
আহাৰ্যব্বব্যের প্রতিপদেই হলধর কার্পণ্য করাতে বরযাত্রিগণের প্রত্যেকেই 
এক-একটি বারুদের ভূপে পরিণত হইয়া ছিলেন। দধি পড়িতেই একযোগে সকলে 
৬ প্রথম শতক গু 


৩০০ বুর্জোয়া-প্রোলিটারিয়েট 


ক্ষেপিয়া উঠিলেন।_-এরকম দই যে কোন ভদ্রলোক কোন ভদ্রলোকের পাতে দিতে 
পারে তাহা কল্পনাতীত || 

পাত! ঠেলিয়। দিয়া সকলে নাকে কাপড় দিলেন। 

হলধর করজোড়ে কহিলেন-_-“দইটা কি” 

“অখাদ্য মশাই অখাদ্য ।” 

“তাই নাকি! অথচ আমি ভাল দই ফরমাশ দিয়েছিলাম ।” সহসা হলধরের 
যেন ধৈর্যচ্যুতি ঘটিগনা গেল। তারম্বরে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন_“নিধে_ 
নিধে_” 

নিধিরাম নিকটেই ছিল, আসিয়া দাড়াইল। 

হলধর বলিতে লাগিলেন__“কি দই দিয়েছ তুমি ?” 

“আজ্ঞে দই তো ভালই ৷” 

এরা তা হ'লে মিথ্যে কথ! বলছেন! বেটাচ্ছেলে, হারামজাদা, ঠকাবার আর 
জায়গা পাও নি তুমি!” 

নিখিরাম কাচ্মাচু হইয়া মস্তক অবনত করিল। সম্ভবত আহেগের আতিশয্যেই 


হলধর কিন্ত থামিতে পারিলেন ন! । ছুটিয়া গিয়া নিধিরামের গালে সঙ রে একটি 
চপেটাঘাত করিয়! বলিলেন--“জুয়াচোর, পাজি কোথাকার” 


নিধিরাম মুখ তুলিয়া বলিল-_“ণচড় মারবার তো কথা ছিল ন! ৷ চড় মারলেন 
যে বড় ! আপনার! পাচজন ভদ্রলোক রয়েছেন, বিচার করুন আপনারা” 
কিংক তঁব্যবিমৃঢ় হলধর গিয়া প্রাণপণে নিধিরামের মুখ চাপিয়া ধরিলেন। 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


শ্রীধরের উত্তরাধিকারী 


মক্ষিচুস্‌ ! 

স্থানীয় বেহারীগণ ্রীধর মিত্রকে এই আখ্যাই দিয়াছিলেন। এই অদ্ভূত কথাটির 
অর্থ অনেকে হয়তো জানেন না। মক্ষিচুস্‌ আখ্যা সেই সকল মহাত্মাকেই দেওয়া 
হয়, যাহারা মক্ষিকাকে চুষিয়াও গুড় অথবা মধু আহরণ করিতে পশ্চাংপদ হন না। 
শ্ীধর মিত্তিরের কৃপণতা ও শোষণপটু তা সম্বন্ধে স্থানীয় বাঙালী বিহারী আবাল -বৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই একমত । সঙ্ঞানে প্রভাতে কেহ তাহার নামোচ্চারণ করেন না এবং 
দৈবাৎ করিয়া ফেলিলে উপবাস-আশঙ্কায় বিষণ হইয়া পড়েন। ধর মিত্রের দীর্ঘ 
জীবনের ইহাই বিশেষত্ব যে, তিনি কখনও কাহাকেও এক কপর্দক দান করেন নাই; 
কিন্তু বহু কপর্দক বহু লোকের নিকট হইতে বহুভাবে আত্মসাৎ করিয়াছেন। এখনও 
করিতেছেন । বর্তমানে স্থদে টাকা খাটানোই তাহার প্রধান উপজীবিকা। 
কয়েকথান। ভাড়াটে বাড়িও প্রতি মাসে তাহাকে অর্থ সরবরাহ করিয়া থাকে। 
এতদ্বযতীত প্রজাবিলি কর। কিছু জমি আছে। কিছু কোম্পানির কাগজও আছে। 
আয়ের পথ এতগুলি আছে, কিন্তু ব্যয়ের পথ নাই বলিলেও চলে। জন থাকিলেই 
ধনক্ষয় হয়। শ্রীধরের তিন কুলে কেহ নাই। আত্মীয়স্বজন সকলেই একে একে 
পরলোকগমন করিয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়াছেন। থাকিবার মধ্যে আছেন শ্রীধর 
নিজে এবং তাহার পুরাতন ভৃত্য নকুড়। নকুড় অবশ্য শুধু তৃত্য নয়। লে একাধারে 
পাচক, ভূত, বন্ধু, পরামর্শদাতা_নব। দিনে নকুড় ভাতে-ভাত ফুটাইয়া দেয়। 
রাত্রে হরি গোয়ালা স্থদ-পরিশোধকল্পে যে দুধটুকু দিয়া যায় তাহাই উভয়ের পক্ষে 
যথেষ্ট! জলখাবারের পাট নাই। পোশাক-পরিচ্ছদের খরচও নাই বলিলেই চলে । 
আইন বাচাইবার জন্য যতটুকুই আবরণ প্রয়োজন ততটুকুই শ্রীধর মিত্রের অপব্যয় 
বলিয়া মনে করেন। দিনে স্র্য এবং রাত্রে রেড়ির তেলের ক্ষুত্র একটি মৃত্প্রদীপ 
তাহার অন্ধকার মোচন করিয়া থাকে । 

টাকা স্থতরাং জমিতেছিল। ব্যাঙ্কে নয়_মাটির তলায়, ইহাই জনশ্রুতি 
ধর মিত্র যদিও ভুলক্রমে কখনও নিজের এশ্বর্ষের কথা কাহারও নিকট উল্লেখ 
করিতেন না, কিন্ত সকলেই জানিয়াছিল যে শ্রীধর মিত্র নামক কদাকার বৃদ্ধাট বেশ 


ও প্রথম শতক ৬ 


৩০২ প্রীধরের উত্তরাধিকারী 


শাসালো ব্যক্তি । তাহার শীসটুকুর কিয়দংশও অন্তত হস্তগত করিবার উদ্দেশ্যে নানা 
লোক নানা ভেক ধারণ করিয়া সততই তীহার দুয়ারে ধরন] দিত। শ্রীধর থাকিতেন 
শহরের বাহিরে নিজেরই একটা শ্রীহীন পোড়ে বাড়িতে, অর্থাৎ সেই বাড়িটাতে-_ 
যাহার ভাড়াটে সহজে জুটিত না। কিন্ত শহরপ্রান্তের সেই পোড়ো বাড়িতেই 
অর্থ-অনুসন্ধিৎস্থ মতলব-বাজগণ গিয়া হাজির হইতেন। 


দুই 

সেদিন গিয়াছিলেন জলধরবাবু। 

জলধরবাবু লোকটি কেবল যে উকিল তাহাই নহে, শ্বদেশহিতৈষীও। সম্প্রতি 
শহরে একটি বালিকা-বিদ্যালয স্থাপন করিবার উদ্দেস্টে অর্থসংগ্রহ করিতেছেন শ্রীধর 
মিত্রের হৃদয় বিগলিত করিবার জন্যই সম্ভবত তিনি স্ত্রী-শিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে 
জ্ঞানগর্ভ ওজশ্বিনী একটি বন্তৃতা করিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ শ্রীধর মিত্র তাহাকে 
থামাইয়। দিয়া বলিলেন--”খাল কেটে কুমীর ডেকে আনবার দরকার কি ?” 

বিস্মিত জলধর বলিলেন-_“তার মানে ?” 

“মানে, লেখাপড়া না শিখেই এই শহরের মেয়েগুলো যে রকম বাবু হয়ে উঠেছে, 
লেখাপড়া শিখলে এদেশের সব গণেশই তে উল্টে যাবে। কি বলিস নোক্‌ড়ে ?” 

নকুড় একটু মৃদু হাস্ত করিল মাত্র। 

শ্রীধর আবার বলিলেন-_“ছেলেরা! লেখাপড়া শিখেই গণেশকে কাত করেছে__ 
মেয়ের! শিখলে একদম উল্টে যাবে। কেউ রক্ষে করতে পারবে না। ওসব দুবুদ্ধি 
ছাড়ুন আপনি জলধরবাবু।” 

জনধরবাবু কোনদিন গণেশের দিক দিয়া স্ত্রী-শিক্ষার কথা চিন্তা করেন নাই। 
প্রথমটা তিনি একটু থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু তিনি উকিল মানুষ । 
কি ভাবে কোন্‌ কথা বলিলে কাজ হাসিল হয় তাহা তাহার জানা আছে। 

সুতরাং তিনি বলিলেন-_“মেয়েরা লেখাপড়া শিখে নিজেরা রোজগার করলে 


তবে না বুঝবেন কত ধানে কত চাল হয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন না 


করলে টাকার প্রতি দরদ হয় না। গণেশকে খাড়া রাখবার জন্যেই মেয়েদের 


লেখাপড়া শেখানো উচিত।” 
ব্নফুলের গল্প-সংগ্রহ ৫ 


কোথায় 


শ্রীধরের উত্তরাধিকারী ৩০৩ 


দেখা গেল, অ-উকিল শ্রীধর মিত্রও কম নন। 

নকুড়ের দিকে এক নজরে সহান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন__“ছাগলকে 
দিয়ে যব মাড়িয়ে নেওয়া যদিই বা সম্ভবপর হয়, ছাগলের স্বভাব কি বদলে যাবে 
তাতে বলতে চান? সে কি যবগাছে আর মুখ দেবে না? না, যবের গাদায় ছেড়ে 
দিলে নয়-ছয় করবে না? বল্‌ না রে নোক্‌ড়ো, ও-পাড়ার ব্যাপারথান1!” 

অদূরে উপবিষ্ট নকুড় এবারও কিছু না বলিয়া মৃদু হাস্ত করিল। 

শ্রীধর তখন নিজেই বিবৃত করিয়া বলিলেন_-“ঘোষালপাড়ায় আমার যে বাড়িটা 
আছে, তার এক নতুন ভাড়াটে এসেছে। স্বামী-স্ত্রী। দুজনেই বেশ লেখাপড়া! 
জানে শুনেছি। কিন্ত তাদের বাড়িতে গিয়ে দেখে আস্থন, কি কাণ্ড-কারখানা! 
স্বামীটি ক্রমাগত সিগারেট ফুকে যাচ্ছেন, আর স্ত্রীটি ক্রমাগত শেলাই ক'রে 
যাচ্ছেন। কলের খচখচি শুনে মনে হয় দরজীর বাড়ি। ওই যে কি এক' রকম 
জামা মেয়েরা পরে, তাই ক্রমাগত শেলাই হচ্ছে শুনলাম। জামাগুলোর কি নাম যে 
ভাল-_মনেও থাকে না ছাই !” 

নকুড় বলিল-_“বালাউস্‌ ৷” 

“বালাউস্_বালাউস্‌ ! এত বাঁলাউস্‌ নিয়ে যে কি হবে তাই ভাবি। পরবে 
কখন ?” 

জলধরবাবু বুঝিলেন, তর্ব-পথে চলিবে না। 

বলিলেন-_“সবাই কি আর এক রকম হয়? তা ছাড়া আপনার মত প্রবীণ 
বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে তর্ক করতে পারি কি আমি? মোট কথা, সৎকার্য আরম্ভ 
করেছি একটা, কিছু সাহায্য আপনাকে করতে হবে ।” 

বিন্য়বিস্কারিত বদনে শ্রীধর কিছুক্ষণ জলধরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
বাক্যক্ফৃতি হইলে বলিলেন--“সাহায্য !” 

“আজ্ঞে হ্যা। এ পাঁচজনের কাজ, কিছু দিতে হবে আপনাকে ৷” 

সকাতরে শ্রীধর বলিলেন-_-“আমি দরিদ্র মান্ষ। এতবড় বৃহৎ ব্যাপারে সাহায্য 
করা আমার সাধ্যে যে কুলোবে না জলধরবাবু। বিশ্বাস করুন, অতি দরিদ্র আমি৷” 

জলধরবাবু বিশ্বাস করিলেন না। 

বলিলেন--“তিল কুড়িয়েই তো তাল। সবাই কিছু-কিছু সাহায্য না করলে 
হবে কি করে! বুঝছেন না!” - 

গ প্রথম শতক ৬ 
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“বুঝছি তো। কিন্ত আমার যে তিলের সামর্থ্য ও নেই ৷” 

“ও আমি শুনব না__কিছু দিতে হবে আপনাকে ৷” 

জলধরবাবুর ব্যবহারে একটা নাছোড়বান্দা ভাব লক্ষ্য করিয়া শ্রীধর শঙ্কিত 
হইলেন। উকিল মান্ষকে চাইতেও সাহস হয় না। সহসা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি 
রাবণের মৃত্যুকালীন উপদেশের কথা তাঁহার স্মরণ হইল। অশুভস্ত কালহরণম্‌ ! 
বলিলেন _এখন তো কিছুতেই পেরে উঠব না। আসছে মাসে চেষ্টা ক'রে দেখতে 
হবে। আধপেট| খেয়ে থাকব আর কি! কি বলিস রে নোকুড়ো ?” 

নকুড় পুনরায় মৃদু হাস্ত করিল। 

জলধরবাবু অগত্য। উঠিয়া পড়িলেন। 


তিন 


জলধরবাবুর কথাটা একটু বিস্তৃতভাবেই বলিলাম। সকলের কথা বিস্তৃতভাবে 
বলিবার প্রয়োজন নাই । সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কেহই শ্রীধর 
মিত্রের ধনভার লাঘব করিতে পারেন নাই_সকলকেই ব্যর্থমনোরথ হইতে 
হইয়াছিল । গেরুয়াধারী সন্্যাসীর দল, খদ্দরধারী স্বদেশীর দল, হার্মোনিয়ামধারী, 
বন্তাসাহায্যকারীর দল,স্বাস্থ্যোন্নতি-বিধায়িনী-সভার সভ্যগণ, লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠা তৃগণ, 
কন্যাদারগ্রস্ত দুঃস্থ ত্রাঙ্ণণ_-সকলের আবেদনই শ্রীধর মিত্র ধৈর্ধসহকারে শুনিয়া 
যাইতেন। ধৈর্য হারাইয়া বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন এমন ঘটনা কখনও ঘটে নাই। 
সকলকেই কিন্তু অবশেষে রিক্তহস্তে ফিরিতে হইয়াছিল। 


টাকা স্থতরাং জমিতেছিল। 


তিলে তিলে, ক্ষণে ক্ষণে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, ধীরে ধীরে 
সঞ্চিত হইয়া শ্রীধর মিত্রের ধনরাশি এমন একটা অঙ্কে গিয়! পৌছিল যে, শেষকালে 
তাহা শ্রীধর মিত্রেরই চিন্তার কারণ হইয়া দাড়াইল। 


শরীর চিন্তা করিতে লাগিলেন_জীবন তো শেষ হইয়া আসিয়াছে । মৃত্যু যে 
গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


শ্রীধরের উত্তরাধিকারী ৩০৫ 


কোন মুহূর্তে আসিয়া হানা দিতে পারে। এতগুলা টাকার পরিণতি শেষ পর্যন্ত কি 

হইবে? মাটির তলায় এই বিপুল এশ্বর্ধ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে? নেদিন লটারির, 

খেলাতেও তিনি বেশ কিছু টাকা পাইয়াছেন। লটারি খেলার দিকে শ্রীবরের ঝোক 

আছে। মাঝে মাঝে লটারির জন্যই তিনি ছুই-চারি টাকা বাজে খরচ করেন। গত 

বৎসর লটারির দৌলতে বেশ কিছু অর্থাগম হইয়াছে। কিন্তু এত অর্থের পরিণতি কি 
হইবে, নকুড়ট। শেষকালে সব ভোগ করিবে? আযৌবন-সহচর নকুড়কে অবশ্য তিনি 
কিছু দিয়া যাইবেন, কিন্তু সমস্ত টাকাটাই সে ভোগ করিতেছে__এ চিত্র মোটেই 

মনোজ্ঞ নর। নকুড়টাই বা কতদিন বাচিবে? শেষকালে সমস্ত টাকাটা নকুড়ের 
উত্তরাধিকারী সেই ঘাড়ছাটা ভাইপোটার হস্তে গিয়া পড়িবে নাকি? একথা 
চিন্তা করিলেই শ্রীধরের সমস্ত চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠে। বালিকা-বিদ্যালয়ে টাকাগুলা 
দিয়া যাইবেন? না, প্রাণ থাকিতে তাহা তিনি পারিবেন না। আজকালকার 
বিলাস-প্রবণ হাই-হিল-জুতাপরা মেয়েগুলোকে দেখিলেই তাহার অস্থিপঞ্জর জলিতে 

থাঁকে। দাতব্য-চিকিৎ্সালয়ে টাকাটা দিলে কেমন হয়? দাতব্য-চিকিৎসালয়ের 

বর্তমান ডাক্তার খোচা-গৌফ পরেশ চক্তবর্তার মুখটা স্বৃতিপটে উদিত হইলেই এ 

ইচ্ছা আর দ্বিতীয়বার হয় না। গেকুয়াধারী সন্যাসীদের? ও-ভণ্ড ব্যাটাদের টাকা, 
দিয়া লাভ? বন্যা-প্রগীড়িতদের ? স্বয়ং ভগবান যাহাদের শান্তিবিধান করিয়াছেন 
তাহাদের বাচাইবে শ্রীধর মিত্তির ? ও চিন্তা করাই অনুচিত।  টাকাগুলা শুধু জলে৷ 
পড়িবে। স্বাস্থ্যোন্নতি সমিতির ছোণড়াগুলা কিছু টাকার জন্য ধরিয়াছিল। তাহাদের 
কিছু দিলে কেমন হয়? ঘোড়ার ডিম হয়! যে স্বাস্থ্য তাহাদের আছে, তাহারই 

আহার যোগানো কঠিন ব্যাপার ॥ এমনিই তে প্রত্যেকট। ষণ্ডামার্ক। ইহার 

অপেক্ষা অধিক স্বাস্থাবান হইলে খোরাক যোগাইবে কে? সকলেরই গণেশ: 
উণ্টাইয়! যাইবে শেষকালে ! 


শ্রীধরের কিছুই মনঃপূত হয় না 
রোজই চিন্তা করেন। কিন্ত কি করিলে যে অর্থটার প্রকৃত, সদগতি হয় কিছুতেই 


ঠিক করিতে পারেন না। 


পাচ 


অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে তাহার মৃত্যু হইল। কি ভীষণ রাত্রি সেদিন } 


ও প্রথম শতক ও 


বঃগঃ সঃ-(১ম)-২৭ 


৩০৬ শ্রীধরের উত্তরাধিকারী 


মৃহমুহঃ বজ্ৰাঘাত, মুষলধারে বৃষ্টি, প্রবল ঝড়। সমস্ত প্রকৃতি যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 

বেচারী নকুড় সেই দারুণ ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়। বাহির হই পড়িল। দাহ করিবার 

জন্য লোক ডাকিতে হইবে। জলধরবাবুর নিকটে গেল। শ্রীধরের উপর জলধরবাবু 
প্রসন্ন ছিলেন না। হুতরাং তিনি বলিলেন যে, তাহার শরীর খারাপ-_-এই দুর্যোগের 
রাত্রে তিনি মড়া বহিতে পারিবেন না। নকুড় তখন পরিচিত অন্যান্য ভদ্রলোকদের 
নিকটে গিয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন করিল এবং সকাতরে তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা 
করিল। কিন্তু মক্ষিচুসের শব বহন করিয়া এই দারুণ রাত্রে তিন ক্রোশ দূরবর্তী শ্মশানে 
যাইতে কেহই রাজী হইলেন না। একটা-না-একটা অজুহাত দেখাইয়া সকলেই 
ঘরে খিল দিলেন। বিপন্ন নকুড় ব্যাকুলভাবে প্রতি দ্বারে ঘারে ঘুরিতে লাগিল । 


ছয় 


অনেকক্ষণ পরে নকুড় ফিরিল। 

একটিমাত্র লোককে সে যোগাড় করিতে পারিয়াছিল। লোকটি অপর কেহ 
নয ঘোষালপাড়ার সিগারেটখোর সেই ভদ্রলোকটি। শ্্রীধরের মৃত্যু-সংবাদে 
একমাত্র তিনিই বিচলিত হইয়াছিলেন এবং এই নিদারুণ দুর্যোগ সত্বেও শৰ বহন 
করিতে আপত্তি করেন নাই। ব্লাউস-বিলাসিনী তাহার পত্বীটিও এ বিষয়ে 
তাহাকে উৎসাহিত করিলেন; নকুড় বাহিরে দাড়াইয়া ্বকর্ণে তাহা শুনিয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল। 

ঘরের তালা খুলিয়া ভিতরে চুকিতেই মৃত শ্রীধর মিত্র উঠিয়া বসিলেন ও সাগ্রহে 
প্রশ্ন করিলেন__-«কে কে এল?” 

সিগারেটখোর ভদ্রলোক স্তম্ভিত I 
 নকুড় সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা করিল। লটারি-খেলোয়াড় শ্রীধর সমস্ত শুনিলেন 
এবং তাহার পর অকস্মাৎ উঠিয়া সিগারেটখোর ভদ্রলোককে প্রগাঢ আশিঙ্গনপাশে 
বদ্ধ করিয়া চুম্বন করিলেন। শ্রীধরকে এমনভাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে নকুড়ও 
কখনও দেখে নাই। চুহবনাস্তে শ্রীধর বলিলেন--“তোমাকেই আমার স্থাবর- 
অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করলাম। নোক্ড়োকেও অবশ্য কিছু 
দিতে হবে।” 


৩ বনকুলের গক্স-সংগ্রহ ও 


শ্রীধরের উত্তরাধিকারী ৩০৭ 


কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিলেন_-“দেখ, নগদ চার লাখ টাক। আছে আমার। 
তা থেকে ইচ্ছে কর তো স্ত্রী-শিক্ষা বাবদ কিছু খরচ করতে পার তুমি। আপত্তি 
করবার উপায় নেই আর আমার” 


তাহার পরদিনই যথাবিধি উইল করিয়া শ্রীধর কথাকে কার্যে পরিণত করিলেন। 
আমরণ এ উইল তিনি পরিবর্তন করেন নাই। রন 


গু প্রথম শতক ৪ 


জাগ্রত দেবত। 


মন্দিরটি যদিও জীর্ণ, আশেপাশে কচুবন ঘেটুবন, দিনান্তে মহাদেবের মাথায় 
এক ফোট! জল পড়ে কিনা সন্দেহ__মহাদেব কিন্তু জাগ্রত। সনাতনপুরের 
মহাদেবের নাম শোনে নাই কে? জাগ্রত মহাদেবের নান! কাহিনী আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিত| সকলেই জানে । বিপিন চৌধুরী এই মহাদেবের নিকট মানত করিয়াই 
মোকদ্দমায় জিতিয়াছেন এবং এত বড় বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। 
পালেদের বাড়ির ছেলেট। টা ইফয়েডে তে। প্রায় শেষ হইয়া গিয়া ছিলই, এই মহাদেবের 
দারে ধরনা দিয়াই তাহার মা তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিয়াছে। মুকুঙ্যেদের 
যে আজকাল এত বাড়বাড়ন্ত তাহাও এই মহাদেবের কুপায়। মহাদেবই স্বপ্নে দেখা 
দিয়া তাহাকে পাটের ব্যবসায়ে প্রলুন্ধ করিয়াছিলেন । এই মহাদেবের নিকট মানত 
করিয়া হরিহর ঘোষালও লটারিতে টাকা পাইয়াছেন। এরকম ছোটখাটো প্রমাণ 
ছাড়াও জীর্ণ-মন্দিরবাসী মহাদেবের মহিযার আর একটি ভয়ানক প্রমাণ প্রতি 
বৎসর পাওয়া যায়। বৈশাখী-পূর্ণিমার দিন এই মহাদেবকে কেন্দ্র করিয়া সনাতনপুরে 
প্রতি বৎসর প্রকাণ্ড উৎসব হয়। বহু নরনারী সেদিন শিবের মাথায় জল ঢালিয়া 
থাকেন, শিব শিব হর হর ব্যোম ব্যোম ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়। 
মুক্রুজোরা এই উপলক্ষে যাত্রা থিয়েটার এতৃতি করাইয়া! মহাদেবের স্বগ্র-খণ শোধ 
করিবার প্রয়াস পান। চৌধুরীদের বাড়ি সেদিন আলোকমালায় স্থসন্জিত হয়, এবং 
গ্রামের সকলে সেদিন সেখানে ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত হয়। আরও একটা ঘটনা 
সেদিন ঘটে-_এইটাই “হাদেব-মাহাত্ম্যের জলস্ত প্রমাণ_-একজন লোক সেদিন 


পাগল হুইয়া যায়। প্রতি বসরই এইরূপ হইয়া! আসিতেছে। পাগল ভোলানাথ 
প্রতিবংসরই একজনকে তাহার নিজের দলে টানিয়া লন। 


দুই 


সে বছরও বৈশাখী-পূৰ্ণিমা-উৎসব সুসম্পন্ন হইল | মুকুজ্যেদের বাড়িতে অভিনীত 


“কর্ণাজুন’ নাটকের অভিনয়-চমৎকারিত্বে সকলেই পুলকিত । চৌধুরী-বাড়িতে যদিও 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ 9 


জাগ্রত দেবতা ৩০৯ 


পারেসটা একটু ধরিয়া গিয়াছিল, তথাপি সকলে পরিতৃপ্তি-সহকারেই আহার করিয়া 
ছিলেন। মেলাটাও বেশ জীকজমকসহকারেই বসিয়াছিল। বিভিন্ন গ্রাম হইতে 
যাত্রীর সংখ্যাও নিতান্ত কম আনে নাই। উৎসবের পরদিন এইসব লইয়া পালেদের 
চণ্ডীমণ্ডপে আলোচনা চলিতেছিল, এমন সময় যাদব আসিয়া বলিল_ “ওহে শুনেছ, 
এ বছর কেউ পাগল হয়নি !” 

সমস্ত আলোচনা থামিয়া গেল। বলে কি! 
বলিল-_“কেন, ওই গেঁজেল বিশেটা ?” 

যাদব বলিল-_“দেখে এলাম ঠিক আছে” 

সকলেই আশা করিয়াছিল, বিশেই এবার মহাদেবের মান রক্ষা করিবে। সেও 
ঠিক আছে। 

প্রবীণ নীলমণি এতক্ষণ নীরবে তামাক খাইতেছিলেন। তিনি বলিলেন_-“এ 
হতে পারে না, ভাল ক'রে খুজে দেখ, কেউ, না, কেউ নিশ্চয় পাগল হয়েছে। 
চিরকাল ধ'রে হয়ে আসছে_” রি 

যাদব বলিল-_"এবার সকলের মাথা ঠিক আছে, কেউ বেঠিক হয়নি ৷” 

নীলমণি বলিলেন_-“এ হতে পারে না।” 

যাদব হাসিয়া বলিল__“আমি বলছি, কেউ পাগল হয়নি এবার ৷” 

নীলমণি ধমকাইয়া উঠিলেন। 

প্ভুমি তো সেদিনকার ছোড়া হে, তোমার কথার আবার মূল্য কি! তোমার 
কথায় কি চিরকালের নিয়ম উল্টে যাবে? নিশ্চয়ই হয়েছে কেউ-না-কেউ পাগল, 
এখনও জানা যায় নি।” 

যাদব স্মিতমুখে নীরব হইয়া রহিল 


এ যে অসম্ভব ব্যাপার! হরেন 


তিন 


পরদিনও কোন পাগলের সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সনাতনপুরবাসীরা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। 
ঘটবে। সত্যই এ বছর কেহ পাগল হয় নাই। নানা লোকে ন 
লাগিল। মহিলাগণ বলিলেন_-এ রকমটা যে ঘটিবে তাহা তাহারা 


নিশ্চয়ই কোন অমঙ্গল 
না কথা বলিতে 
পূর্বেই অনুমান 


গু প্রথম শতক ৬ 


৩১০ জাগ্রত দেবতা 


করিয়াছিলেন। বছরে মাত্র একদিন মহাদেবকে লইয়া ঘট] করিলে কি হইবে, বাকি 
তিনশো চৌষাট দিন তো শিবকে কেউ পৌোছেও না, শিবের মাথায় এক ফোটা 
জল পর্যন্ত পড়ে না। মহাদেব বলিয়াই এতদিন চুপ করিয়া ছিলেন। কিন্ত আর 
কতদিন সহিবেন? মাতব্বর হালদার মহাশয় মত প্রকাশ করিলেন যে, ইহা আর 
কিছুই নয়, কলির প্রতাপ। কলি নিজের প্রতাপ দেখাইবেন না? সনাতনপুরের 
মহাদেব বলিয়াই এতকাল নিজ প্রতাপ বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন, অন্য কোন 
মহাদেব হইলে কোন্‌ কালে তলাইয়া৷ যাইতেন। উদাহরণস্বরূপ তিনি কয়েকটি 
মহাদেবের অধঃপতনের ইতিহাস বিকৃত করিলেন। ধনী মুকুজ্যেরা দায়ী করিলেন 
পুরোহিতকে-_ওই ব্যাটাই কিছু গোলমাল করিয়াছে । পুরোহিত চৌধুরীদের 
কৃপাভিক্ষী করিয়া আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে লগিলেন। নামহীন একটা 
বিপদের ছায়া সনাতনপুরের সকলকে আতঙ্কিত করিয়া রাখিল। 


চার 
দমিলেন না কেবল দৃঢ়বিশ্বাসী নীলমণি। 
তাহার বিশ্বাস, কেহ-না-কেহ নিশ্চয়ই পাগল হইয়াছে, ইহারা তাহাকে 


খুঁজিয়া পাইতেছে না। সনাতনপুরের বুড়ো শিবের মাহাত্ম্য নিশ্রীভ হইয়া যাইবে? 
হইতেই পারে না। 


দারুণ দ্বিপহর। বৈশাখের দিপ্রহর | 
টু প্রথর রোদ্রে চতুর্দিক পুড়িয়। যাইতেছে। ঘরে ঘরে কপাট জানালা বন্ধ। 
নীল 


মণি কেবল রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। রক্ত চক্ষু, স্ফীত নাসা! ঘরে 


ঘরে খোজ করিতেছেন, পাগলটা কোথায় গেল? তাহাকে খুঁজিয়| বাহির করিতেই 
হইবে। 


সনাতনপুরবাপিগণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন | 
জাগ্রত মহাদেবের মহিমা জাগ্রতই আছে। 


© বনফুলের গল্প-সংগ্রহ 


সে সব গুনিতেছিল। 


“অত বিচ্ছিরি ওষুধ আমি খেতে পারব না” 

“ডক্টর বোস তো বলে গেলেন মিষ্টি হবে খেতে ৷” 

“মিষ্টি না ছাই, যা বিচ্ছিরি গন্ধ !” 

“কোথায় গন্ধ, তোর যত অনাছিষ্টি বাপু, নে, খেয়ে নে, বিজন আবার এনে 
পড়বে এখুনি । ছোট বউ, কাটা বাজল দেখ তো! ওরে হিরু, পিকদানিটা দিয়ে যা, 


কতক্ষণ ধ'রে ধুচ্ছিস ?” 
হিরু পিকদানি দিয়া গেল। 
পাশের ঘর হইতে ছোট বউ যৃদুকঠে বলিলেন “সাড়ে দশটা বেজেছে।” 
“তা হলে তো আর দেরি নেই মোটে । নে, খেয়ে নে ওযুধটা, কতক্ষণ দীড়িয়ে 


থাকব আমি বাপু?” 
“কে দ্রাড়িয়ে থাকতে বলছে তোমাকে! যাও না তুমি” 
‘ওষুধ খাবি না তুই?” 
“অত বিচ্ছিরি ওষুধ আমি খেতে পারব না।” 
“লক্ষ্মীটি 2 


“উ, তুমি খালি খালি বিচ্ছিরি ওষুধ খাওয়াবে আমাকে!” 

“কি করব বল মা, তখন আমার মানা তো শুনলে না, দল বেঁধে গেলে সিনেমায় 
ফিনফিনে ব্লাউজ গায়ে দিয়ে, এখন ভোগ । ডক্টর বোস বলেছেন-_ইন্ফ্লয়েঞা চার- 
পাচ দিন লাগবে সারতে | র 

“কিচ্ছু জানে না ডক্টর বোস, তোমাদের তুলিয়ে-ভালি 
নিয়ে যায় খালি, আর যত রাজ্যের বিচ্ছিরি ওষুধ লিখতে জালে 158 75286... 

«“বিলেতফেরত বড় ভাক্তার-_সে কিচ্ছু জানে না, আর তুমি মহা পণ্ডিত হয়েছ 1” 


[1] হয়েইছি তে! % 


য় যোলট! ক'রে টাকা, 


৬ প্রথম শতক ৫ 


৩১২ ত্ৰিবেণী 


“নে, খেয়ে নে শিগগির, ঠাকুর পাঞ্জেসটার কতদূর কি করলে, কে জানে! ওরে 
হীরু !” 

“আজ্ঞে মা, যাই ৷” 

“পোলাওটার চারপাশে আঙরা দিয়ে রাখতে হবে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে না হ’লে। 
তুই কাঠকগনলাগুলে ধরা ততক্ষণ। কি করছিস তুই ?” 

“বাসন মাজছি।”’ 

“আগে কাঠকয়লাগুলো ধর11” 

আচ্ছা ৷” 

“খেয়ে নে ওষুধটা তাড়াতাড়ি, অনেক কাজ আমার।” 

কি কি রান্না হয়েছে আজ মা?” ূ 

“কই আর করতে পারলুম সব! কাকডা ভেট্‌কিমাছ এসেই পৌছল ন।| কে 
তি বুড়ো হচ্ছে, তত যেন ওর ভীমরতি হচ্ছে ।"। 

“গলদা চিংড়ি এসেছে?” 

“এসেছে |” 

“ফ্রাই করেছ বুঝি ?” 

“যা মৃত্তিমান ঠাকুরটি জুটেছে, 
আমি না গিয়ে পড়লে তো মাটিই 
ফাউলের কি করলে? 

“রোস্ট ।৮ | 
“মাটনের কোর্ধা করেছ বুঝি?” 


“কি আর করি, তুই ভাল থাকলে কাবাব করতে পারতিস। 
আনাড়ী ঠাকুরের কর্ম নয়। নে, ওষুধটা খেয়ে নে।” 


“কত সব ভাল ভাল বান্না হচ্ছে বাড়িতে, আর আমাকে ওযুধ গেল|চ্ছ খালি ! 
খাব না যাও আমি ওষুধ ৷? 


“আচ্ছা, তুই কি!” 
“এক দাগ তো খেয়েছি ।” 


“এক দাগে অস্থখ সারলে আর ভাবনা ছিল না। নে, খেয়ে নে, আর 
জাঁলাস নি।” ৃ 


কিরকম ঘেকি করেছে কে জানে! কিমাগুলে। 
ক'রে ফেলত আর একটু হ’লে!” 


কাবাৰ করা 


ভ 'খনফলের গল্প-সংগ্রহ গু 


পপ ৯ লহ ই 
১. ৯০০ পপ পপ 


ত্ৰিবেণী ৩১৩ 


“তুমি ঢাকা দিয়ে রেখে যাও, আমি খাব এখন পরে V2 

“দশটার সময় খাওয়ার কথা, সাড়ে দশটা বেজেছে, আবার পরে কেন রা 

“ভাল লাগে না” 

“আজ বাদে কাল বিয়ে হবে মেয়ের, খুকীপনা এখনও ঘুচল না! 

“বিয়ে আমি করছি কিনা। আই. এ. পড়ব।” 

“দুবার ফেল ক'রে ম্যাট্রিক পাস করেছেন, আবার আই-এ পড়ার শখ!” 

“বাঃ রে, সেকি আমার দোষ নাকি? সবাই মিলে কাপিয়াঙে নিয়ে গিয়ে 
আমাকে পড়তে দিলে নাকি একটুও? খালি পার্টি আর পার্টি। তার আগের বার 
তো দিদির বিয়ের হাঙ্গামেই গেল। নিজেরা যত হা্দীমা জোঁটাবেন, আর দোষ 
হবে আমার 1১, 

«বেশ বেশ, সব দোষ আমাদের । এখন ওষুধটা খেয়ে নাও দেখি ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

“মা পুডিং করেছ ?” 

“পুডিং না করলে চলে, বিজন আসছে)” 

«আমি পুডিং খাব একটু 1” 

“ডাক্তারকে ন! জিজ্ঞেস ক'রে দিতে পারি না মা” 

“ডক্টর বোস তো দুধ এক্রিপ সব খেতে বলেছেন । পুডিংয়ে তো দুধ আর ডিম 
আছে। আর ভারি তো নাইন্টি-নাইন জর !'' 

“নাইটি-নাইন থেকে একশো পাচ হতে বেশি দে 
অমিতার বেলায় দেখেছি তো11”? 

“পুডিং না দিলে আমি ওষুধ খাচ্ছি না। 

“কাল খাস, রেফ্রিজারেটারে রেখে দোব ।” 

“জামাইবাবু যা ভালবাসে তোমার হাতের পুডিং, সব শেষ করবে 
আমাকে একটু দাও, তোমার জামাইয়ের ভাগে কিছু কম পড়বে ন!’ 

“তোকে নিয়ে আর পারি না বাপু। ডক্টর বোসকে ফোনে তা হ’লে জিজ্ঞেস 
করি; থাম, নিজের দায়িত্বে দিতে পারব ন! আমি সাউথ থ, য ই ওপ্লীজ। 
ইয়েস। হ্যালো, কে, ডক্টর বোস? ও» ডক্টর বোস বাড়ি নেই? আমি মিসেস 


হালদার, ডক্টর বোস কখন ফিরবেন? ঠিক নেই? আচ্ছা ধন্যবাদ 1? 
৪ প্রথম শতক ৬ 


রি লাগে না মা। সেবার 


আজকেই। 


৩১৪ ত্ৰিবেণী 


“একটু দাও আমাকে, একটু খেলে কিচ্ছু হবে না।” 


“না মা। ডাক্তারকে না জিজ্ঞেন ক'রে দিচ্ছি না আমি। সেবার অমিতার 
বেলায় আধখানা কেক দিয়ে সে কি কাণ্ড 


“দিদির তো টাইফয়েড হয়েছিল If 
“পরে না সেটা বোঝা গেল। গে 
বলেছিল ।” 


“বিলেতফেরত এই চালিয়াতটার চেয়ে বুড়ো প্রমথ ডাক্তার ঢের ভাল।” 


“আচ্ছা, আচ্ছা, কাল তোমার প্রমথ ডাক্তারকেই ডাকা যাবে জর যদি না 
ছাড়ে। এখন তো এই ওষুধটা খেয়ে নাও ।” 


“বড্ড বিচ্ছিরি যে!” 

“ছোট বউ, বেদানাগুলো! ছাড়িয়ে আন তো।” 
“বেদানা খাব ন!” 

“তবে আপেলটাই কেটে আন৷”? 

“আপেল বিচ্ছিরি ।” 


“আঙুর তো ফুরিয়েছে, কেষ্টকৈ তখুনি বললুম আর এক বাক্স এনে রাখতে» 
ছু বাক্সে কুলোয় কখনও! নাকটা টিপে ঢ 


ক ক'রে খেয়ে ফেল না মা, কতটুকুই বা! 

কি আনবে তুমি ছোট বউ i 
মৃদৃশ্বরে ছোট বউ বলিলেন__“আপেল, 
“ওসব চাই না আমার, 


'ড়ায় গোড়ায় তো প্রমথ ডাক্তার ইনক্ুয়েগ্াই 


বেদানা, পেয়ারা।” 
চারটি পুরি আর ধনেরচাল ভাজা দাও” 


“ও তো বললে খাব না, তরু কেন তুমি এগুলো কেটেকুটে নষ্ট করলে ! সবাই 
মিলে পাগল ক'রে দেবে দেখছি আমাকে!” 


ছোট বউ কোন উত্তর দিলেন না। 

“আচ্ছা, আমি এমনই খাচ্ছি, কিন্তু তার বদলে একটা জিনিস দিতে হবে 
আমাকে ।” 

“কি আবার ?” 

“ঝুমকো।% 

“এই তো সেদিন দুল গড়ালে, আবার ঝুমকো?” 

“তা হ'লে ওষুধ খাব না, যাও।” 


৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


ত্রিবেণী তি 


“তোকে নিয়ে আর পারি না আমি, অনি।” 

“উঃ কতদিন থেকে তো বলেছ, ঝুমকো গড়িয়ে দেবে। মালতী, রুবি; ফুলু 
-_সক্ধলের গড়িয়ে পুরনো হয়ে গেল ।” 

“বেশ বেশ মা, তুমিও গড়িও, এখন ওবুধটা খেয়ে উদ্ধার কর আমায়। আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারি না আমি।” 

“এই বারটি খাচ্ছি, আর খাব না কিন্ত ৷” 

“পরের কথা পরে হবে, এবারটি তো খাও ৷” 

“তোমাকে চিনি না আমি? প্রত্যেক বারই ওই কথা বলবে।” 

“অনি, আর কথা বাড়ান নি, ভাল লাগছে না আমার lg 

“বলছি তো খাব, দাও না, কিন্তু এই বারটি ৷” 

“বাবা বাবা, এক দাগ ওষুধ খাবেন মেয়ে, তা নিয়ে কি কাণ্ড!” 

“জল জল, শীগূগির ৷” 

“এই যে,নে না।” 

পহীরু আসিয়া বলিল_-“কয়লা ধরানো হয়েছে মা।” 

“আচ্ছা, তুই পিকদানিটা নিয়ে পরিষ্কার ক'রে ফের দিয়ে যা।” 

“নাকটা ছাড়িস নি তুই অনি, চেপে থাক্‌ জোরে ৷” 

নাক-চাপা কণম্বরে অনি বলিল__-"কতক্ষণ চেপে থাকব ! এবার ছাড়ছি আমি ।” 

“থাম, পিকদানিটা আন্ুক ৷” 

" হীরু পিকদানি দিয়া গেল। 

“চুপটি করে শুয়ে থাক এবার, 
না হয় কাছে বস্থক।” 

“না, কাউকে বসতে হবে না। তুমি ওই আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাও। চোখের 
সামনে দপদপ ক'রে জলছে। মাথা আমার আরও ধরে গেল।” 

“বেশ, এটা নিবিয়ে দিচ্ছি, শিয়রের দিকে নীল আলোটা জলুক ।” 

উজ্জল আলোটা নিবিয়া গেল। ক্ষিপ্ধ নীল আলোয় সমস্ত ঘর পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর জানালার কাছে আবছা একটা মুভি 
দেখা গেল। অনি জানালায় আসিয়া দীড়াইয়াছে। উ্ষধটা ফেলিয়া দিতেছে। 
ষোল টাকা ভিজিটওয়ালা ডাক্তারের দামী ইষধ সমস্তটা ফেলিয়া দিল। 


৬ প্রথম শতক ও 


আমি রান্নার দিকটা দেখিগে একটু ৷ ছোট বউ 


৩১৬ ত্ৰিবেণী 


খতেছিল। 

HY bs হি হইতেছিল, তাহার প্রথম পক্ষের মেয়েট। মরিবার সময় 
এক ফোট! ওুধধ পায় নাই। বিনা চিকিৎসায় বেঘোরে মারা গিয়াছে। 
হাসপাতালের শুষধ পর্যন্ত আনা হয় নাই। কেমন করিয়া আনিবে! সে 
ষে নিজেও তখন শয্যাগত। স্ত্রীও ছিল না। জমিদার-তনয় তাহাকে গ্রাস 
করিয়াছিলেন । 


দুই 


একখান! মোটর আসিয়া দাড়াইল বোধ হয়। হর্ন শোনা গেল। একটা কুকুর 
ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল । বিলাতী কুকুর, গলার আওয়াজেই বোঝা যাইতেছে । 
অনেকগুলো পদশব্দ, জিনিসপত্র নামানোর শব্দ । 

গৃহিণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“বিজন এল বুঝি? ওমা, সায়েবী পোশাকে চেনাই যে যায় না দেখছি! তার- 


পর, এস বাবা, এস বাবা, এস। থাক আর পায়ের ধুলো নিতে হবে না। তারপর 
খবর সব ভালো তে?” 


বিনীত অথচ পরুষকঠে উত্তর হইল--“আজ্ে হ্যা । এখানকার খবর সব ভাল?” 
“ভাল আর কই? অনি জরে পড়েছে ।” 
“তাই নাকি?” 


“এত মুশকিলে পড়েছি আমি। গর টেলিগ্রাম পেয়ে বন্ধে চ'লে যেতে হ'ল, 
ডিরেক্টারদের মিটিং সেখানে। যাবার দিন বার্থ রিজার্ভ নিয়ে সে আবার এক 


হান্বামা, কেষ্টকে তো চেনই, কি ফোন করতে কি ফোন করেছে ওই জানে, বার্থ 
রিজার্ভ হয় নি। সে এক কাণ্ড!” 


“অনিতার কদিনের জর 1 

“কাল থেকে হয়েছে। ডক্টর বোসকে ডেকেছিলাম, তিনি বললেন, ইনসুয়েধা। 
ওমা, ও-বাড়ির হারাণকাকা আসছেন, আমি যাই, তুমি দেরি ক'রে না বেশি।” 

গৃহিণীর চলিয়া যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল I 

“বিজন ভায়া এনে পড়লে নাকি ? থাক্‌ থাক্‌ আর পেগ়ামে কাজ নেই, 
৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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প্যান্টালুনের বোতাম ছি'ড়ে যাবে। হ্যা, অমিতাদির ক্ষমতা আছে বটে! সাত দিন 
যেতে না ষেতেই-__-এহ্‌ এহ, এহ. এহ২ 
হারাণবাবু তাহার নিজন্ব ধরনে হাসিতে লাগিলেন। 
“আমার জিনিলটা এনেছ তো?” 
“এনেছি। কিন্ত রূপোর সেট, অন্য কিছু তেমন পছন্দ হ'ল না, 
“ওরে বাবা, ডুবিয়েছ ত! হ’লে বল !” 
“আপনাকে ডোবাবার মত সমুদ্র পৃথিবীতে আছে নাকি? 
“এহ, এহ্‌ এহ্‌ এহ, এহ২” 
“হঠাৎ এ শখ হ’ল যে! দিদিমার বুঝি আবার-_-” 
“আরে না না, সে-সব কিছু নয়। বিয়েতে উপহার দিতে হবে একটা! ৷” 
“সেকথা জানলে অন্য রকম আনতুম। দিদিমাকে লক্ষ্য ক'রেই রাশটা আলগা 


কারে দিয়েছিলুম ৷” 
“এহ. এহ্‌ এহ, এহ্‌ এহ, ডি 


“তারপর এখানকার খবর কি?” 
“আমার মুখে তো সে-নব ভাল শোনাবে না। স্বস্থানে সব শোন গিয়ে। 


আমি বাই এখন, অমিতাদির অভিশাপ কুড়িয়ে লাভ নেই-এহ, এহ- এহ, এহ্‌ 


_কাল আসব আবার ৷” 
-  হারাণকাকা চলিয়া গেলেন। 

সঙ্গেই হুড়মুড় করিয়া একটা গুরুভার পতনে 

“কি হ’ল?” 

সুটকেন ও হোন্ড-অলের ভারে 
পা পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। স্থটকে 
তাহা নিরূপণ করিতেই সকলে প্রথমটা ব্যস্ত হইয়া উঠিল । তাহার পর 
হীরুর প্রতি । 

“লেগেছে নাকি, ও কি, রক্ত পড়ছে যে!” 

বিনীতকণ্ে হীরু বলিল-_না, বেশি রে নি।” 


জয়পুরী কাজ!” 


বিজনও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। প্রায় সঙ্গে 


র শব্দ হইল। 


হীরু চাকরটা চকচকে মার্বেলের মেঝেতে 


স ও হোন্ড-অলের কোন ক্ষতি হইল কিনা, 
নজর পড়িল 


“আচ্ছা জামাইবাবু, কি ব'লে আপনি আজ এলেন ?* 
ঙ প্রথম শতক গু 
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ৰড 


'ডিত্কন্তিত হয়ে আছ বুঝতে পারছি, কিন্তু কি করি! ছুটি পেলাম না।” 
“বায়ে গেছে আমার উতৎ্কণ্ঠিত হতে ।” 

“জ্বর খুব বেশি নাকি ?” 

“নাইন্টি-নাইন।» 

“এত কম জরে সাধারণতঃ লোকে তুল বকে ন11% 


€ ৫৩ 


ভুল বকলাম কখন ?” 


(“চির-উৎকষ্ঠিতা তুমি, অথচ বলছ-__কয়ে গেছে আমার উৎকঠিত হতে 7) 
আশঙ্কাজনক উক্তি!” 


“অহঙ্কারট। একটু কমান।” 
“কষিয়ে দিয়েছি। সেইজন্যেই তো আসা ৮ 


“কেন আজ এলেন আপনি? নিজে বেশ মজা ক'রে নানা রকম জিনিস 


খাবেন, আর আমাকে শুয়ে শুয়ে ওষুধ খেতে হবে ?” 


সেরে ফেলিগে, রাত অনেক হয়েছে। তু 
গৃহিণী সান-আহ্িকের ছুত| করিয়। 


“সেট! কি আমার দোষ ?” 


না তো কি! আর দুদিন পরে এলেই হ'ত ৷” 
“দেখি নাড়ীট। ?” 


“আপনি কি ডাক্তার ?” 


“শালীর নাড়ী বোঝবার জন্তে ডাক্তার হওয়ার দরকার করে না।* 
“উঃ) উঃ, লাগছে- ছাড়ুন ৷” 


সের ঘরটা সহসা আলোকিত হইয়া উঠিল। 
গৃহিণীর কস্বর আবার শোনা গেল। 


“অমিতা, তুই বিজনের খাবারের কা 


চি 


ছ থাক্‌ একটু, আমি চান ক'রে আহিকটা 
ন আর দেরি ক'রো না বাবা, ব'সে পড়।” 


কন্তা-জামাতাকে আলাপের স্থযোগ দিয়া 
চলিয়া গেলেন। 


অমিত! বলিল-_“তুমি এলেই মায়ের বিপদ ॥ 
“কেন রা 


গু বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 
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‘তুমি এলেই উনি ফাউল আনাবেন, কারও মানা শুনবেন না, আর ফাউল ছুয়ে 
চানও করবেন রাত দুপুরে ৷” 
তার চেয়েও বেশি মর্মান্তিক ট্র্যাজেডি আমার ক্ষিদে নেই। বর্ধমানে কেল্নারে 
ঢুকে এক পেট খেয়েছি ।» 
“কেলুনারে ঢুকে খেতে যাওয়া কেন আবার?” 
“ক্ষিদে পেয়েছিল ।” 
এখানেও খেতে হবে সব। একটি জিনিসও পাতে প’ড়ে থাকলে চলবে না। 
মা সেই দুপুর থেকে বসে বসে সব করিয়েছেন |” 
“তা হ'লে কি তোমার ইচ্ছেটা, জিনিসগুলো প’ড়ে না থেকে আমি পণড়ে 
থাকি? এসব খেলে তে আমি আর উঠতে পারব না এখান থেকে।” 
“একটু একটু ক'রে খাও না” 
‘একটা জিনিস খেতে পারি ।” 
বিজন চুপি চুপি কি বলিল, শোনা গেল না। 
অমিতা তর্জন করিয়া উঠিল-_*লোভীট1!” 
একটু পরে । 
হীরু বলিল--“কুকুরটা আর খেতে পারছে না মা!” 
“কি আর হবে তা হ'লে, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিগে যা।” 
«আচ্ছা ।” 
“আমি এবার শুতে যাচ্ছি। তুই চায়ের টেবিলটায় সব গুছিয়ে রেখেছিস 
তো? নতুন চাকরের সঙ্গে বকতে বকতে প্রাণটা গেল।” 
“রেখেছি মা1” 
“অনির ঘরের জানালার পরদাগুলো! টেনে দিয়েছিস?” 
“দিয়েছি ।” 
“খিড়কির দরজাটায় বাইরে থেকে তালাটা টিপে দিয়ে যাস ।” 
«আচ্ছা ৷”? 
গৃহিণী শুইতে গেলেন । 
হীরু চাকরও চলিয়া গেল। চতু্দিকে নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। 
সে আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। প্রথম স্ত্রীকে গ্রাস করিয়াছে 


৪ প্রথম শতক ৬ 


৩২০ ত্ৰিবেণী 
জমিদার, দ্বিতীয় স্ত্রীকে যক্মা। ঘরে একপাল অনাহারক্লিষ্ট ছেলেমেয়ে । বাজারেও 


আজকাল ধার জোটে না। ডাস্টবিনটা একবার দেখিয়া আসিলে কি হয়! ভাল- 


মন্দ জিনিস-_না, দরকার নাই । অন্ধকারে গুড়ি মারিয়া সে আরও খানিকটা 
আগাইয়া আদিল । অমিতা ও বিজন যে ঘরটা শুইয়! ছিল, সেই ঘরের জানালাটার 
নীচে আপিয়৷ কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। কিছু শোনা গেল না। সন্তর্পণে 
উঠিয়া জানালায় কান পাতিয়৷ খানিকক্ষণ শুনিল। না, কোন সাড়াশব্দ নাই । 


চাকরটাও ঘুমাইয়াছে। ক্ষিগ্রহস্তে সিধকাঠিট! বাহির করিয়। সে কাজ শুরু 
করিয়া দিল। 


মাসখানেক পরে চোরের শান্তি হইল। 
থানার দারোগা, কোর্ট-ইন্স পেক্টর, কয়েকজন বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী, সকলের 


নিকট হইতে সকল কণা শুনিয়া মাননীয় বিচারপতি মহাশয় অকাট্য প্রমাণ 
পাইলেন যে, হীরু চাকরটাই চুরি করিয়াছিল। 


আইন অনুযায়ী তাহার সাজা হইয়! গেল। 


৬ বনফুলের গলপ-সংগ্রহ গু 


মাধব মুকুজে?) 
রাত্রি দশট।॥ অমাবস্তার রাত্রি, চতুর্দিকে অন্ধকার | মাধব মুকুজো ক্লাব 
হইতে ফিরিতেছিলেন, পথে চাটুজো মহাশয়ের সহিত 
দেখা। চাটুজোর হাতে ল্ঠন। 


মুকুজ্যে। কি হে চাটুজ্যেঃ খবর কি? 
চাটুজ্যে। চ’লে যাচ্ছে। 
মুকুজ্যে । মেয়ের বিয়ের কিছু হল? 


চাটুজ্যে। কই আর হ'ল ভাই ! বিনা প 
নয়। অথচ দেখ, আমার মেয়ে কিছু নিন্দের নয়। লেখাপড়াও কিছু জানে, 


গেরস্তালি কাজকর্মে নিখুঁত, সেলায়ের কাজ নেহাত মন্দ করে নাঃ গান-বাজনাও 
কিছু শিখেছে; কিন্তু হ'লে কি হবে, সাড়ে তিন হাজারের কম কোন ব্যাটাই রাজী 


হয়না! এমন সমাজে বাস করি-_ 
মুকুজ্যে। সমাজের দোষ দিও না। 
চাটুজ্যে। সমাজের দোষ নয়, বল কি তুমি! 
মুকুজ্যে। (গম্ভীরভাবে ) সমাজের বিন্দুমাত্র দে 


চাটুজ্যে। বিন্দুমাত্র দোষ নেই? 


ণে কোন স্থপাত্রই বিয়ে করতে বাজী 


তুমি নিজে অসমর্থ তাই বল । 


ষ নেই । 


মুকুজ্যে। না। 
চাটুজো উত্তেজিত হইলেন। বাঁহাতি গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া কিছুদুর গেলেই তাহার 
বাঁড়ি। কিন্ত তিনি গলিতে ঢুকিলেন না, তর্ক করিতে করিতে 


সঙ্গে চলিতে লীগিলেন 
চাটুজ্যে। তোমার মতে তা হলে পণপ্রথাটা অন্যায় নয়। আমার ধারণা ছিল 
তুমি পণপ্রথার বিরোধী । 

মুকুজ্যে। পণপ্রথা যদি অন্যায় হয়, 
প্রথাটাও অন্যায় । 

চাটুজ্যে। তার মানে? 

মুকুজ্যে। তুমি কাশ্মীর বাঁ ৫ 
ইতস্তত কর না, যে ক্লাসে চ'ড়ে যাও সে 
করবার বেলায় পাত্রের যোগ্যতা অনুসারে দাম 


তাঁ হ’লে ট্রেনে টিকিট কেটে যাওয়ার 


1ম্পানিকে পয়সা দিতে 
[ও | অথচ মেয়ে পার 
এরই বা মানে কি ! 


৪ প্রথম শতক ও 


গীহাটা যাবার বেলায় রেল-কে 
ই ক্লাসের মতই ভাড়া দ 
দিতে চাও না, 


বঃ গঃ সঃ_-(১ম)--২১ 


৩২২ মাধব মুকুজ্যে 
চাটুজ্যে একটু থতমত খাইলেন। তাহার পর সামলাইয়া লইয়া উত্তর দিলেন 

চাট্জ্যে। কাশ্মীর বা গৌহাটী যাওয়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়ের তুলনা চলে না। 

মুকুজ্যে। চলবে না কেন, খুব চলে। রেলে গমনাগমন করাও তোমার যেমন 
প্রয়োজন, মেয়ের বিয়ে দেওয়াও তেমনি তোমার প্রয়োজন। একটার জন্যে স্বচ্ছন্দে 
পয়সা খরচ করতে তোমার আপত্তি হয় না, আর একটার জন্যে হয় কেন ? 

চাটুজ্যে। বিয়েটা একটা সামাজিক ব্যাপার । ও নিয়ে অত দরকষাকষি করা 

যুকুজ্যে। তুমি যে পুরুতগিরি কর, বিনা দক্ষিণার কর? ওটাও তো সামাজিক 
ব্যাপার। ডাক্তার, মাস্টার, উকিল, লেখক, ব্যবসাদার__সবাই নিজের যোগ্যতা 
অহ্থসারে মূল্য নেয়, বরই বা নেবে না কেন? 

চাটুজ্যে। তা ব'লে এত নেবে? 


' মুরুজ্যে। খুব বেশী কি? যে ধরনের পাত্র তুমি চাও সে হিসেবে খুব বেশী নয়। 
ফার্ট ক্লাসে যেতে হলে বেশী ভাড়া দিতে হবে না? থার্ড ক্লাসে যাও, কম 
ভাড়ায় হবে। তোমরা সবাই যে ফার্ট ক্লাস পাত্র চাও! দেখতে ভাল হবে, 
বিদ্বান হবে, উপার্জনশীল হবে, বংশ ভাল হবে, সচ্চরিত্র হবে, বাপের বিষয় থাকবে, 


দোজবরে হবে না-_অর্থাৎ চাও একটি নিখু'ত জিনিস, কিন্তু বিনা পয়সায় তা কি 
কখনও হয়? হওয়া উচিতও নয়। 


চাটুজ্যে। উচিত নয়? 
মুকুজ্যে। নিশ্চয় নয়। তোমার মেয়ের ভরণপোষণের 
সে দ্বায়িত্ব তুমি নিধিবাদে চাপিয়ে দিতে চাও আর এক 
এ ভার সে নেবে কেন? একটি মেয়ের 
পনরে৷ টাকা ক'রেও ধর এবং তার বি 
তা হ'লে একুনে কত টাকা হয় হিসেব 


জন্য তুমিই দায়ী । কিন্ত 
জনের স্বন্ধে। বিনা পয়সায় 
ভরণপোধণের খরচ যদি গড়পড়তায় মাসে 
বাহিত জীবন যদি কুড়ি বছর হয় মনে কর, 
ক'রে দেখ দিকি! সাড়ে তিন হাজার টাকার 
ওপর হয়। আইনত, এই টাকাটা তোমারই দের, কারণ তুমিই মেয়েটির জন্মদাতা । 
তুমি তোমার মেয়েকে যে স্টাইলে রাখো সেই অস্থসারেই হিসেব করলাম, মেয়েকে 

যদি বড়লোকের ঘরে দিতে চাও তা হ'লে অস্কটা আরও বেশী হবে। 
চাটুজ্যে। অঙ্ক তো বুঝলাম, কিন্ত বিয়ে করাটা কি কেবল মেয়েরই প্রয়োজন, 
ছেলের নয়? 
, মুকুজ্যে। এখানে তো ছেলেমেয়ের প্রয়োজনের প্রশ্ন উঠছে না। 


€ বনফুলের গল্প-নংগ্রহ ৪ 


এখানে 


মাধব মুকুজ্যে ৩২৩ 


তোমার প্রর়োজনটাই মুখ্য । তুমি তোমার প্রেম্টিজ, কুল, গোত্র, গণ বাচিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে চাও, ফাস্ট ক্লাস রিজার্ভ কর। কিন্তু ফার্ ক্লাসে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়েও যাবে 
অথচ পয়সা চাইলেই নাকে কাদবে_-এ মনোবৃতি প্রশংসনীয় নয়। ছেলেমেয়েদের 
প্রয়োজনের কথা তুলেছিলে__ 

চাটুগ্যে। হ্যা, তুলেছিলাম বইকি। 

মুকুজ্যে। তাদের প্রয়োজন তারাই অনায়াসে মিটিয়ে নিতে পারত যদি 
আমরা তাদের বাধা না দিতাম। তোমার যুবতী মেয়ে যদি স্বাভাবিক নিয়মে কোন 
বলিষ্ঠ সদেগাপ যুবককে আৰ করে তা হ’লে তুমিই সবচেয়ে বেশী খালা হয়ে উঠবে। 
অথচ যদি এ ছোকরাটির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হও, একটি পয়সা পণ লাগবে 
না তোমার। উল্টে হয়তো ওই ছোকরাই কিছু দেবে তোমাকে 

চাট্ুজ্যে। কিন্তু মেয়ের ভবিষ্যৎ তো ভাবতে হবে। সে যদি মোহে গড়ে 
যাকে-তাকে একটা-_ 

মুক্জ্যে। ঠিক কথা। 
করতে চাও শ্রিমিয়ম দিতে হবে। 
তত বেশী-এতো সোজা হিসেব । 

চাটুজ্যে। তা হ’লে কি তুমি বলতে চাও 

মুকুজ্যে। আর আমি কিছু বলতে চাই না। 
যেতে পার। (হানিলেন ) 

চাটুজ্যে। না না, কথাটা পরিষ্কার হয়ে যাক, দাড়াও। 

মুকুজ্যে। পরিষ্ষারই তো আছে। (হাসিয়।) আরে, এ কথাটা তুলে যাও 
কেন, আমার নিজেরই চার চারটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে বর্তমান । কিন্ত আজ অন্ধকার 
ভীষণ, টর্চট1 নিয়ে যেতে ভুলে গিয়াছিলাম, তোমার হাতে লনটা দেখে তর্কটা 
তুললাম। তর্ক না তুললে কি তুমি আসতে আমার সঙ্গে এতদূর ? 

চাটুজ্যে। তা হ'লে তোমার মতে পণপ্রথাটা 


মুক্জ্যে। অতিশয় খারাপ । 
মুকুজো বাড়ির ভিতর চুকিয়া পড়িলেন। 


তাকে মোহ থেকে বাঁচিয়ে তার ভবিষ্যৎ যদি ইনসিওর 
এবং যে কোম্পানি যত ভাল, তার প্রিমিয়মও 


বাড়ি পৌছে গেছি, এবার তুমি 


€ প্রথম শতক ৪ 


নির্ভর 


বেরিবেরি হইয়াছিল, চেঞ্জে আসিয়াছি। রি 

শুনিলাম, দিবাকরবাবুই এখানে বিচক্ষণ নির্ভরযোগ্য চিকিৎসক । তীহাকেই 
ডাকিয়াছিলাম এবং তাহার উপদেশাবলী মন দিয়া শুনিতেছিলাম। 

ডাক্তারবাবু বলিতে ছিলেন__“দেখুন, ওভারলোড করবেন না কখনও নিজেকে, 
অল্প অল্প খাবেন, বারে বেশী খেতে পারেন ; কিন্তু একেবারে কখনো বেশী খাবেন না। 
আপনার হার্ট খারাপ, বেশী খেলে কষ্ট পাবেন। আর একটা কথা-_আ্যাও দিস্‌ ইজ 
মোস্ট ইম্পর্টাপ্ট২_রেস্ট। ফিজিকাল ত্যাগ সাইকিকাল রেস্ট। বিশ্রাম করতে 
হবে। বেশী চলা-ফের1 করা, বেশী উত্তেজিত হওয়া এসব একেবারে চলবে না।” 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম__“উপন্যাস-টুপন্তাস পড়তে পাব তো ?” ডাক্তারবাবুর 
কাচা-পাকা গৌফের ফাকে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দিল। বলিলেন-__“উত্তেজন1- 
মূলক উপন্যাস না পড়াই ভাল। সাদা-মাট! গোছের হ’লে পড়তে পারেন।” 

তাহার পর তিনি নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিয়া বুঝাইয়া দিলেন, মানসিক 
উত্তেজনায় হার্টের গতি-বেগ ভ্রুততর হয় এবং দুর্বল হার্টের গতি-বেগ দ্রুততর হইলে 
তাহ। বিপজ্জনক হইয়া থাকে। আমার হার্টের রিজার্ভ-শক্তি নাকি খুব কম। 

“বই পড়ার দরকার কি, সামনের জানলাটা খুলে দিয়ে সিনারি দেখুন। এমন 
চমৎকার সিনারি রয়েছে আপনার বাড়ির সামনে, দিব্যি দেখুন নাঝ্সেব? 
আপনার সময় কাটাবার ভাবনা কি!” 

বুঝিলাম তর্ক কর! নিক্ষল। 

“সিগারেট খেতে পারি?” 

“একদম নয় ।৮ 

অপ্রতিভমুখে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম-_"্থাবার কি কি খে 


{তে পারি?» 
“খেতে সবই পারেন, কিন্তু সেটা শঘ্বুপথ্য হওয়া চাই, গুরুপাক কিছু খেলেই কষ্ট 


পাবেন। তেল একদম চলবে না। আর এমন কোন জিনিস খাবেন না যাতে পেটে 
গ্যাস হয়। ছু-একথানা লাইট বিস্ুট, কি টোস্ট, ছু-একটা ভাজাভুজি-_কিন্ত 
গ বনফুলের গল্প-নংগ্রহ ও 


সে। 


নির্ভর ৩২৫ 


ঘিয়ে, মাইও গ্যাট__একটু চা, যদি সহ হয় একটু দুধ কিংবা ডিম, ছু-একথানা হাতে- 
গড়া রুটি এইসব খাবেন আর কি, যখন যেটা হুট করে। খাওয়াটা নিজেই ঠিক 
করে নিতে হবে আপনাকে । কোন্ খাবার কাকে স্থট করবে ত! অফহ্যাও বলা 
বড় শক্ত। কেউ এক কুঁচি শশা খেয়েই আইঢাই করে, কারো আবার এক কাপ 
দুধ খেলেও কিছু হয় না। দুটি জিনিস কেবল লক্ষ্য রাখবেন_-ওভারলোড করবেন 
না, আর পেটে যেন গ্যাস না হয়। তা হ’লেই ভাল থাকবেন। ভাতটা খাবেন 
না।” 

“ওষুধ-বিষুধ কিছু দেবেন কি ?” 

“ওষুধ দিতে হবে বইকি, কাগজ দিন একখান! ৷” 

পকেট হইতে চশমার খাপ বাহির করিলেন এবং খাপ হইতে বেশ পুরু রিম- 
ওয়াল! একটি চশমা বাহির করিয়া পরিধান করিলেন। টেবিলের উপর একখানা 
প্যাড ছিল, আগাইয়া দিলাম। 

ভাক্তারবাবু পুর! দুইখানি পাতার ই্ধের ফর্দ লিখিয়া দিলেন । দুইটি মিক্‌শ্চার 
_ একটি গ্যাস-নিবারক, অপরটি হৃৎপিণ্ডের শক্তিবর্ধক। একটি কোষ্ঠ-পরিষ্কারক 
পুরিয়াও দিলেন, প্রয়োজন হইলে রাত্রে শুইবার সময় খাইতে হইবে৷ ভিটামিন- 
বি-ঘটত একটা পেটেন্ট ইষধও প্রত্যহ দুইবার করিয়া চলিবে। ইহা ছাড়া আপাতত 
সপ্তাহে চারিটি ইন্জেক্শন লইতে হইবে, একটি গুকোজ পঞ্চাশ সি. সি. এবং 
তিনটি ক্যালসিয়াম । ক্যালসিয়ামের কোর্স শেষ হইলে ভিটামিন-বি'র ইন্জেক্শন 


শুরু করিবেন, ভিটামিন-বি বেরিবেরি হার্টের পক্ষে নাকি খুবই উপকারী । এসব 


ছাড়া তিনি ব্র্যাণ্ডি প্রভৃতি দিয়া আর একটি মিকৃষ্চার লিখিয়া দিলেন-_সময়-অসময়ে 


রাত-বিরাতে যদি হার্ট বিগড়াইয়া যায় এক দাগ খাইয়! ফেলিতে হইবে । 
ইষধাদির ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন-_-“রোজ ছু বেলা আপনার ব্লাড, 


প্রেসারট1 মাপতে হবে । ডায়াস্টোলিক প্রেসার আর পাল্স্‌-প্রেসারটা ছু বেলাই 
দেখা দরকার_” 

“বেশ 1৮ 

চশমাটি খুলিয়া খাপে পুরিতে পুরিতে বলিলেন-__হ্যা, আর একটি কথা মশাই, 
পূবে হাওয়াটি বাচিয়ে চলবেন। পূবে হাওয়া গায়ে লাগলে, কি জানি কেন, হাটা 
একটু বিগড়ে যায়।” 


9 প্রথম শতক ও 


৩২৬ নির্ভর 


“বেশ, পূবে হাওয়া লাগাব না৷” 

চশমার খাপ পকেটে পুরিয়! ডাক্তারবাবু বলিলেন-_“আচ্ছা, এবার উঠি তবে। 
আর কোন ভয় নেই আপনার, চিয়ার আপ।” 

সহাস্তমুখে পিঠ ঠৃকিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। 

বিদেশে নির্ভরযোগ্য ডাক্তারবাকুটিকে পাইয়া! নিশ্চিত হইলাম । 

রাত্রে একটু যেন শ্বাসকষ্ট হইতে লাঁগিল। 

বুঝিলাম, হার্ট গোল বাধাইয়াছে। বিবেকেও গোল ছিল। সন্ধ্যার সমন 
পুঁভিংটা একটু বেশী বোধ হয় খাইয়াছি, সিগারেটও টানিয়াছি, তাহা ছাড়া যে 


উপস্থাসধানি পাঠ করিতেছি লেখানি জেম্স্‌ জয়ের লেখা কমা-ফুলস্টপ-হীন 
একটানা কাচা বাস্তব ব্যাপার। 


হার্টের অপরাধ নাই। 


শুইয়া ছিলাম, উঠিয়া বসিতে হইল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, 
ভাবিলাম একটু পরে আপনিই বোধ হয় কমিয়! যাইবে । কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, 
কিল না। বাহিরে গভীর রাত্রি সী-সী করিতেছে__-কেমন যেন ভয় ভয় করিতে 
লাগিল। পাশেই পত্বী শুইয়। ঘুমাইতেছিল, তাহাকে জাগাইলাম। শোভা 
তাড়াতাড়ি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল এবং ব্যস্তসমস্তভাবে মাথায় হাওয়া করিতে 
লাগিল। তাহার বিশ্বাস, মাথায় হাওয়া করিলেই সব রোগ সারে। 


খানিকক্ষণ হাওয়া করিয়াও যখন কোন ফল হল না, তখন বলিলাম" 


ভাঙুকে 
বল, দিবাকরবাবুকে আর একবার ডেকে আন্গুক ৷” 
ভাঙ্ আমার ভাই, সঙ্গে আসিয়াছে। পাশের ঘরেই ছিল। 
বাইসিকল চড়িয়া সে অবিলম্বে বাহির হইয়া গেল । 
শোভা বলিল“ভাক্তারবাবু ব্যাপ্তি দিয়ে সেই যে ওবুধটা দিয়ে গেছেনটসেইটে 
খাও না ততক্ষণ | এনে দেব ?” 


“দাও ।” 

এক দাগ সেবন করিলাম । 

শোভা পুনরায় হাওয়া করিতে লাগিল। 

একটু পরে, যে কারণেই হোক, হুস্থ বোধ 
অনেকটা কমিয়া গেল, ধীরে ধীরে শুইতে পারিলাম। 
ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


করিতে লাগিলাম। শ্বাসক 
ভাবিতেছিলাম, চাঁকরটাকে 


নির্ভর ৩২৭ 


পাঠাইয়া ডাক্তারবাবুকে আসিতে বারণ করি। অকারণে ডবল ফী গনিয়া লাভ কি, 
এই তো খানিকক্ষণ আগে বিকালবেলায় দেখিয়া গিয়াছেন। 

ভাঙ্গ আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“দিবাকরবাবু মারা গেছেন এক্ষুনি একটু আগে_” 

“সেকি! কি ক'রে?” 

সিবিল সার্জন বললেন--“হঠাৎ হার্ট ফেল ক'রে” 

উঠিয়া বসিলাম। 

শোভা আবার মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল। 


৪ প্রথম শতক ও 


দর্জি 
এত কাজ, নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। 
কলের খচখচানিতে নিজেরই বিরক্ত ধরিতেছে, কিন্তু উপায় নাই, কাল সকালের 
মধ্যে আড়াই শত পতাকা প্ৰস্তুত করিয়া দিতেই হইবে । এই খচখচানির অন্তরালে 
রজত-নিকণ উহ্‌ আছে এইটুকুই যা সান্বনা। 


নির্ল আসিয়া প্রবেশ করিল। চেনা ছোকরা, এইখানকার কলেজেই পড়ে। 
আমারই কাছে কামিজ পাঞ্জাবি করাইয়া থাকে । 


নির্মল বলিল--“শিশিরদা, আমাদের কলেজ ইউনিয়নের জন্য পঞ্চাশটা 
ট্রাইকলার ফ্লাগ চাই !» 

“আমার ভাই আজ ফুরনত নেই, অন্য কোথাও যাও ৷” 

“কারো ফুরসত নেই, সকলের কাছেই গেসলাম ৷” 

“সবাই ফ্লাগ তৈরি করছে?” 

“সকলে |”, 

কথাটা মিথ্যা নয়। শহরের সমস্ত দিই ব্যস্ত। 

“আমার কিন্তু ভাই অবসর নেই । চারটে দপ্জি লাগিয়েছি, 

“আমার কিন্তু চাই-ই। বলেন তো বেশী চার্জ দেব।”? 

“ডবল দিতে হবে।” 

“বেশ ।৮ 

নির্মল তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল। 

সমস্ত রাত্রি কাজ করিতে হইবে- উপায় নাই। 


মহাত্মা গান্ধী কাল এই স্টেশন দিয়! 'পাষ্‌ করিবেন। শহরস্দ্ধ লোক পতাকা! 
ঘাড়ে করিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা করিতে যাইবে। 


তবু কূল পাচ্ছি ন!” 


দুই বৎসর কাটিয়াছে। 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৩ 


দৰ্জি ৩২৯ 


আজও পুনরায় নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইতেছি না। আজও অবিরাম 
কলের খচখচানিতে বিরক্তি ধরিতেছে এবং আজও নিরুপায়ভাবে তাহা সহ 
করিতেছি। আজও সেই একই ব্যাপার, কাল সকালের মধ্যে আড়াই শত পতাকা 
প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে। আজও নির্মল আনিয়া প্রবেশ করিল। 

সেই এক কথা। 

“শিশিরদা, আমাদের কলেজ ইউনি 

আমিও সেই একই উত্তর দিলাম। 

“আমার ভাই আর ফুরসত নেই, অন্ত কোথাও যাও ৷” 

উত্তরে নির্মল দুই বৎসর আগে যাহা বলিয়াছিল এবারও তাহাই বলিল_ 
“কারো ফুরসত নেই, সন্ধলের কাছে গেসলাম। আমাদের ক'রে দিতেই হবে 
বলেন তো বেশী চার্জ দেব।” 

ূ্ববৎ সুযোগ বুঝিয়া আমি ডবল মজুরি চাহিলাম। 


নির্মল পূর্বব রাজী হইল । 
ঘটনাও পূর্বব মহাত্মা গান্ধী কাল এই স্টেশন দিয়া ‘পাস! করিবেন। শহরস্ 


লোক পতাকা ঘাড়ে করিয়া স্টেশনে হাজির থাকিবে সবই এক, সামান্য একটু 
তফাত আছে। এবারে ত্রিবর্ণ পতাকা নয়, কুষ্ণবর্ণ পতাকা । 


য়নের জন্যে পঞ্চাশট। ফ্লাগ চাই।” 


প্রথম শতক ৬ 


ছেলে মেয়ে 
মেয়েদের হাসপাতাল । 
আন্নাকালী ও নমিতা একই ঘরে আছেন, পাশাপাশি খাটে। আন্নাকালীর বয়স 
চল্লিশ, নমিতা সপ্তদগী। ছুই জনেই আসন্ন-প্রসবা, এখন-তখন হইয়া আছেন । 
আগ্নাকালীর গালের হাড় উচু, কপাল শিরাবহুল, চক্ষু পীতাভ, হাসি দন্তসৰ্বস্ব, 
পেট প্রকাণ্ড হাত-পা সরু সরু, মাথার সম্মুখ দিকটায় টাক। সাতটি সন্তানের 


হইয়াছিল, তাই এবার ডাক্তারের পরামর্শ-অন্নযায়ী আন্মাকালী হাসপাতালে 
আসিয়াছে। স্বামী কেরানী। 

নমিতা হুন্দরী। এইবার প্রথম সন্তান হইবে। সহসা দেখিলে গর্ভবতী বলিয়া 
মনেই হয় না। সমস্ত অবয়ব পরিুষ্ট আসর মাতৃত্বের পূর্বাভাসে সে যেন আরও 
শ্রীমতী হইয়া উঠিয়াছে। স্বামী ডাক্তার। বিজ্ঞানসন্মত প্রসব-পদ্ধতি হাসপাতালে 
ঠিকমত অনুস্থত হইবে বলিয়া স্ীকে হাসপাতালে রাখিয়াছেন। 


দুই 


বয়সের, রূপের এবং অবস্থার তারতম্য সেও উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। 
প্রথম প্রথম অব্য রাখিয়া-ঢাকিয়া শোভন সংযত কেতাছ্রস্তভাবে আলাপ শুরু 
হইয়াছিল। উভয়েই উভয়ের উজ্জল দিকটা সুকৌশলে উজ্জলতর করিয়া দেখাইবার 
প্রয়াস পাইতেন। ক্রমশ নিজের নিজের স্বামীর প্রসঙ্গ লইয়াও আলোচন! শুরু হইল 
এবং রাখা-ঢাকা ভাবটা ক্রমশ যেন তিরোহিত হইতে লাগিল। আলাপটা যখন ভাল 
করিয়া জমিল তখন দেখা গেল, উভয়েই পুক্ুষ-বিদ্বেধী। পুরুষ জাতির নানাবিধ 
দোঁষ কীর্তন করিতে উভয়েই পঞ্চমুখ। এমন কি উচ্ছবাসের মুখে উদ্দাহরণন্বরূপ 
নিজের নিজের স্বামীর দোষও উভয়ে আজকাল অকাতরে উদ্ধত করিতেছেন । দীর্ঘ 
দিপ্রহর অবলীলাক্রমে কাটিয়া যাইতেছে। আশ্নাকালীর প্রাত্যহিক কোমর-কন- 
কনানিটাও যেন কিছু কম গড়িয়াছে। j 
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ছেলে মেয়ে ৩৩১ 


সেদিন দ্বিগ্রহরে নিম্নলিখিতরূপ আলাপ হইতেছিল। 

আন্নাকালী। ব্যাটাছেলেদের কথা আর ব'লো না ভাই, অমন 
দুনিয়ায় আর আছে নাকি! 

নমিতা। ( মৃদু হাসিয়া ) নিজেদের পান থেকে চুন খসলেই তুল্কালাম। 

আন্নাকালী। সে কথা আর বলতে! আমাদের বাড়ির কর্তাটি আপিস থেকে 
এসেই ছটবেন পাশার আড্ডায়, ফিরবেন কোনদিন এগারোটায়, কোনদিন 
বারোটায়। কিন্তু এসে ভাত যদি না গরম পান, বাড়ি মাথায় তুলবেন! আচ্ছা, 
অত রাত্তির পর্যন্ত ভাত গরম রাখা কি সহজ কথা ভাই, আচ আর কতক্ষণ থাকে 
বল! এদিকে আবার কয়লা যদি কোন মাসে বেশী খরচ হয়েছে তো নেও আবার 
ফাটাফাটি ব্যাপার ! 

নমিতা । আমাদের উনিও তাই। 


আন্নাকালী। পাশাখেলা বাই আছে নাকি? 
নমিতা। না, উনি খেলেন বিলিয়ার্ডস্‌। বিলিয়ার্ডস্‌ খেলে আড্ডা দিয়ে সিনেমা 


দেখে রোজ বাড়ি ফিরবেন রাতদুপুরে। কিন্তু এক ডাকে কপাট না খুলে দিলেই 
রাগ। আমরা যেন চাকরানী, রাতদুপুর অবধি কপাট খুলে দেবার জন্য ছুয়ার- 
গোড়ায় ব’সে থাকব ! একদিন রাত্তিরে এসে দেখেন, আমি নেই-পাড়ায় একজনদের 
বাড়ি কীর্তন হচ্ছিল, আমি শুনতে গেছলাম। বাবুর সে কি রাগ ! 
আয়াকালী! ওই রাগটুকুই ভগবান দিয়েছেন শরীরে, আর লোন গুণ নেই। 
আমাদের পাশের বাড়ির বৈকঠবাবু কি কাই যে করেন রোজ মদ খেয়ে এসে 
প্রহার তো বউ দুটোর অঙ্গের ভূষণ হয়েছে। 
নমিতা । (সাগ্রহে )কি রকম? 
আন্নাকালী। রোজ ঠ্যাঙীয় ধ'রে। মুষকো চেহারা» ইয়া গোফ, লাল চোখ, 
কালো রঙ-_যেন একটা দৈত্যি! অগাধ পয়সা আছে শুনেছি, পোজ সন্ধ্যেবেলা 
মদ খাবে, মদ খেয়ে বউ দুটোকে ডেকে এনে ঘরে পুরে কপাটে খিল দেবে। খিলও 
আবার এত উঁচুতে যে বউরা কেউ নাগাল পায় না। সেই খিলটি এটে বন্ধ করে শুরু 
করবে মার। মারতে মারতে যতক্ষণ না অজ্ঞান হয়ে যাবে ততক্ষণ ছাড়বে না। 


জ্ঞ 
নমিতা । বউ দুটো? 
আন্নাকালী । দুটোই তো । সেদি 


স্বার্থপর জাত 


ন আবার একটা বিয়ে করেছে লুকিয়ে ৷ ওদের 
€ প্রথম শতক € 


৩৩২ ছেলে মেয়ে 


কি লজ্জা আছে! চিরকালই ওই রকম, আগেরকার দিনে ছুশো পাচশো বিয়ে 
করত, এখন আর খ্যামতার কুলোর না বলে করে না। 
নমিতা । ( মুচকি হানিয়া) মনে মনে কিন্ত লোভ আছে প্রচুর। আমাদের ঠিক 
পাশের বাড়িতেই একজন ভদ্রলোক থাকেন, প্রবীণ লোক, কিন্তু তার জালায় 
ওদিকের জানালা খোলবার জো নেই। 
আন্নাকালী। (নাসা কুঞ্চিত করিয়া) ঝ্যাটা মার, “ব্যাটা যার। দেখে দেখে 
আর শুনে শুনে ঘেন্না ধ'রে গেছে জাতটার ওপর ৷ 
নমিতা । নেশা তো একটা-না-একট! করাই চাই। 
অন্নাকালী। গুঁর সে বালাই ছিল না এতদিন, কিন্ত বুড়ো বয়সে আবার আপিও 
ধরেছেন মরতে। 
নমিতা । উনি দিনরাত সিগারেট চালাচ্ছেন। 
আন্নাকালী। স্বার্থপর, ভয়ঙ্কর স্বার্থপর সব। 
নমিতা। খবরের কাগজে তো পুরুষদের কীতি রোজ একটা-না-একটা আছেই। 
হয গুণ্ডায় মেয়ে ধ'রে নিয়ে গেছে, না হয় কোন মেয়ে স্বামীর অত্যাচারে আত্মহত্য 
করেছে, না হয় স্বামী বউকে খুন করেছে। রোজ একটা-না-একটি! কিছু থাকবেই ৷ 
আন্নাকালী। খবরের কাগজের কথা বলতে পারি না, কিন্ত নিজের চোখেই তে 
দেখছি রোজ। অমন নেমকহারাম জাত আর আছে নাকি! এই ধর না, যে 
ছেলেকে পেটে ধরে বুকের দুধ দিয়ে মানুষ করি আমরা, সেই ছেলেই বিয়ে করে 
একেবারে পর, মায়ের দিকে ফিরেও চায় না। সেই বউও আবার কিছুদিন পরে 
পানে হয়ে যায়, তখন আবার অন্য দিকে নজর- স্বার্থপর পাজি সব। 
নমিতা। তা ছাড়া, নিজেরা রোজগার করেন ব'লে অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে 
না, কথায় কথায় দশবার করে শোনানো হয় সে কথা আমাদের । কিন্ত আমরা যে 
এদিকে একধারে রাধুনী, চাকরানী, সেবাদালী,_আমাদের দামও নেই, কদরও 
নেই। একটি পয়সা চাইতে হ'লে গুদের কাছে হাত পাততে হয়, দেন তো সাড়ে 
বাইশ, কিন্তু লঙ্কা লম্বা লেকচার কত--বাজে খরচ করতে নেই, বিলাসিতা করা 
মহাপাপ! নিজেরা যেন সব সাত্বিক ব্রহ্মচারী | 
'আল্াকালী। নিজেরা? নিজেরা এক-একটি কাছিম। 
থাকেন যখন যেখানে স্থবিধে, 
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জলেও থাকেন স্থলেও 
একটু বিপদের সম্ভাবনা দেখলে মুখটি গুটিয়ে নেন, 


ছেলে মেয়ে ৪ 


স্বাদে কঠিন আচ্ছাদন, মারো! বকো জক্ষেপ নেই। নিজের স্থবিধে মতন আস্তে 
আস্তে মুখটি বার করেনঃ আর যদি একবার ধরেন, তে রক্ষে নেই। জেদী ভীতু 
একগুয়ে_-অবিকল কাছিম সব। 

নমিত৷। (হাসিয়।) আমি ভেবেছিলাম_বলবেন বুঝি ঘুঘু, উপমাটা বেশ বের _ 
করেছেন তে]! 


তিন 


সেই দিনই গভীর রাজ্রে। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। পুরুষদের অপেক্ষা 
করিবার জন্য নির্দিষ্ট ঘরটিতে আন্নাকালীর স্বামী ভজহরি বিশ্বাস আফিমের নেশায় 
বুদ হইয়া বসিয়া আছেন। বাহিরে অবিশ্রান্ত বর্ষণ, সম্মুখে উপবিষ্ট দর্শন যুবক, 
প্রাচীরবিলধিত টকটকায়মান ঘড়ি, কোন কিছুরই সম্বন্ধে তিনি সচেতন নহেন। 
তন্ময় বিভোর ভাবে অর্ধ-নিমীলিত নয়নে তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। মাত্র i 
কর্তব্যের অন্গরোধে আসিয়াছেন। 

্থদর্শন যুবকটি ডাক্তার বি. কে. দত্ত_নমিতার স্বামী। দীর্ঘ সরু একটি পাইপে 
ধীরে ধীরে টান দিতেছেন এবং অত্যন্ত মনোযোগসহকারে ‘টু, লাভ স্টোরি’ নামক 
ইংরেজী পত্রিকা হইতে সচিত্র একটি প্রণয়-কাহিনী পাঠ করিতেছেন | তাহারও 


বাহজ্ঞান তিরোহিত | 

পাশাপাশি দুইখানি ঘরে দুইটি টেবিলের উপর আন্লাকালী ও নমিতা শায়িতা। 
উভয়েই প্রসব-বেদনাতুর! ৷ উভয়ের নিকটেই ধাত্রীবিগ্যাপারদর্শী ডাক্তার ও না 
দণ্ডায়মান । 


আন্নাকালী বলিতেছিলেন__“ওগো ডাক্তারবারু, আমায় বাঁচান গো ডাক্তারবারু, 


আপনার ছুটি পায়ে পড়ি_” 
নার্শ বলিল_-*আর একটু পরে 
দেখলেই সব ভুলে যাবে ।” 
ডাক্তারব হাসিলেন। 
“আর নি উঃ, আর পারছি না আমি। ওঁকে ডেকে দিন, উঃ, গেলুম ৷ 
ডাক্তারবাবু, উঃ উঃ উঃ, ওঁকে ডেকে দিন, শীগ্‌গির ওঁকে ডাকুন-_-” 
€ প্রথম শতক গু. 


ই সব যন্ত্রণার অবসান হবে মা, ছেলের মুখ 


৩৩৪ ছেলে মেয়ে 


নমিতার নার্স বলিল__"ভয় কি, এখনি হয়ে যাবে, ছি, অমন করে না।” 

ডাক্তারবাবু সাবান দিয়া হাত ধুইতে লাগিলেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে ভজহরি বিশ্বাস ও ডাক্তার দত্ত খবর পাইলেন, প্রসব নিবিদ্ে 
হইয়া গিয়াছে। দত্তের মুখ প্রসন্ন: হইয়া উঠিল, তিনি লম্বা পাইপে আর একটি 
সিগারেট গু'জিয়া ধরাইয়া ফেলিলেন। ভজহরি স্বপ্নাচ্ছয্ন নয়নে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার মুখে মৃদু একটি হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। 

উভয়েই রাস্তায় নামিয়া নিজ নিজ গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন ৷ 

খানিকক্ষণ পরে। 

না আসিয়া আন্নাকালীকে বলিল--"এই দেখ মা, কেমন সুন্দর মেয়ে হয়েছে 
তোমার !” 

আন্মাকালীর পাঙুর মুখ আরও যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সগ্চোজাত শিশুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সহসা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন 
মেয়ে! আমার মেয়ে হয়েছে!” 


“মেয়েই তো, কেমন সুন্দর গোলগাল, ফুটফুটে, একমাথা চুল ৷” 
“নমিতার কি হয়েছে?” 


ছেল | 
নার্স মেয়েটিকে আন্নাকালীর বিছানার পাশে শোয়াইতে যাইতেছিল, হঠাৎ 
আন্নাকালী উঠিয়া ছুই হাত দিয়া শিশু কন্যাটিকে ঠেলিয়। দিলেন। 
“ও আমার মেয়ে নয়, নিয়ে যাও, বদলাবদলি ক'রে দিয়েছ তোমরা।৮ 
বিস্মিত নার্স বসিল--“সে কি কথা, বদলাবদলি করব কেন?” 


নিশ্চয়ই বদলাবদলি করেছ, আমার মেয়ে হতে পারে না__জ্যোতিষী বলেছে, 
এবার আমার ছেলে হবে”__ 


আন্নাকালীর কগম্বর কাপিতে লাগিল। 
“এ তোমারই মেয়ে-_” 
“না না, আমার মেয়ে নয়, আমার সাত-সাতট। মেয়ে, আর মেয়ে আমি চাই না, 


আমার মেয়ে হয়নি, আমার ছেলে ইয়েছে। নমিতা ডাক্তারের বউ ঝলে আমার 
ছেলেটি তাকে দিয়েছ তোমরা ।” 
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ছেলে মেয়ে ৩৩৫ 


“ছি ছি,তাই কি কখনও হতে পারে! এ তোমারই মেয়ে, নাও কোলে কর।” 
“না, মেয়ে আমি চাই না_চাই নাচাই না,আমার ছেলে এনে দাও, 
আমার ছেলে এনে দাও-_নিশ্চয় আমার ছেলে হয়েছে।” 


হাসপাতালের নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া আন্নাকালী চীৎকার করিতে 
লাগিলেন। 


আর্ত অসহায় চীৎকার। 
পাশের খাটে নমিতা সভয়ে তাহার শিশু পুত্রটিকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। 
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ঘোৌবাল মহাশয় 


শ্বশুরবাড়িতে নৃতন বধূ আজ প্রথম মাংস রান্না করিবে । 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয়, তবু শাশুড়ী হইতে শুরু করিয়া বাড়ির চাকরানী পর্যন্ত 
সকলেই মনে মনে অল্প-বিস্তর উৎস্থক হইয়া উঠিয়াছে। কারণ শুধু নৃতন নয়। সবিতা! 
এ বাড়ির প্রথম বধূ । তা ছাড়া কলেজে-পড়1 মেয়ে। কলেজে-পড়া বউ এ গ্রামে 
এই প্রথম। সকলেই আশঙ্কা করিয়াছিল, হয়তো হাই-হিল জুতা পরিয়া বউ 
পালকি হইতে অবতরণ করিয়! শাশুড়ীর সহিত শেকহ্যাণ্ড করিবে। ঘোষাল মহাশয় 
তে! আগাগোড়াই এ বিবাহের বিরোধী ছিলেন, কেবল পুত্রের আগ্রহাতিশয্যে 
রাজী হইতে হইয়াছিল। কিন্তু সবিতাকে দেখিয়া সকলের দুর্তাবন। ঘুচিয়াছে। 
বেশ শান্তশিষ্ট মেয়েটি, লজ্জা-শরম আছে, বাড়ির সঙ্গে বেশ মিশিয়া গিয়াছে । আর 
পাচজনের মতই ধরন-ধারণ, কোনরূপ বদ চাল নাই। 

ঘোষাল মহাশয় সব দেখিয়! শুনিয়! আনন্দে যেন গদগদ হইয়া উঠিয়াছেন। 

ছোট দেবর বীরেনই সবিতাকে মাংস রাধিতে প্ররোচিত করিয়াছে। তাহাদের 
ক্লাবে ‘ফীস্ট্‌’ হইবে, সে ধরিয়] বসিয়াছে বউদ্দিদ্িকেই মাংসট' রশাধিয়দিতে হইবে! 

সবিতা রাজী হইয়াছে । 

ছোট ননদ পুধি বলিল-_-“ছোটদার ফিস্টিতে আমিই এতকাল মাংস রান্না ক'রে 
দিয়েছি, দেখ! যাক বউদ্দি এবার কেমন করে! খুব ঝাল দাও বউদি, তা না ইসলে__” 
বলিয়াই সে মুখে কাপড় দিয় হাসিতে লাগিল । হাসি তাহার একটি রোগ-বিশেষ। 
কথায় কথায় যখন-তখন যেখানে-সেখানে কারণে-অকারণে সে হাসিয়া ফেলে । 

বীরেন পুষি পিঠোপিঠি, স্থতরাং অহি-নকুল সম্পর্ক। 


বীরেন বলিল--“তুই কি আর মাংস রাধিন, কতকগুলে। মসলার শ্রাদ্ধ 
করিস খালি।” 


“বেশ, বেশ Ws 


পুষি নাক ফুলাইয়া রাগ করিতে গিয়া পুনরায় হাসিয়া ফেলিল এবং বউদ্দিদির 
দিকে একবার তাকাইয়া ছুটিয় বাহির হইয়া গেল। 


বীরেন বলিল-_“বউদ্দি, মান রাখতে হবে কিন্তু |” 
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৩৩৭ 


একটু ভিনিগার 


ঘোষাল মহাশয় 


সবিতা মুখ টিপিয়! একটু হাসিয়! বলিল--চেষ্টা করব। 
যোগাড় করতে পারবেন?” 

“নিশ্চয় ।” 

ভিনিগারের চেষ্টায় বীরেন বাহির হইয়া পড়িল। 

হুকা-হসন্ডে ঘোষাল মহাশয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
পড়িল; শাশুড়ী বার্তাটি কর্তার কর্ণগোচর করিলেন । 


সবিতা ঘরে ঢুকিয়া 


“নতুন বউ আজ মাংস রধছে_” 
সবিস্ময়ে কর্তা বলিলেন_“কেন, নতুন বউ কেন? 
“এমনি |”? 


“আসতে নী আসতেই কে রামমীঘরে ঢোকাবার দরকার কি! 
“আমি কি ঢুকিয়েছি নাকি, বীরেনদের ক্লাবে খাওয়া-দাওয়া হরে, 


মাংস রান্না হচ্ছে ৷” 


“যত সব’ 
খড়ম্‌ চটপট করিতে করিতে ঘোষাল ন 


তারই 


হাশয় চলিয়! গেলেন। 


৮৮০০ 


ঢং 


‘ও বউমা, কোথা তুমি? দেখ দেখ মাংসটা বোধ হয় ধারে গেল, গন্ধ 


ছাড়ছে-_» শাশুড়ী ডাক দিলেন। 


সবিতা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহির হ 
মাংস চড়াইয়া সে নিজের ঘরে গিয়াছিল এবং সেখানে বীরেনের নিকট ফুটবল 


ম্যাচের একটা কৌতুকজনক গল্প শুনিতে শুনিতে অন্যমনস্ক হুইয়া পড়িয়াছিল। 
তলার দিকটা সত্যই ধরিয়া গিয়াছে! যা আঁচ ! 


পুষিটা দাড়াইয়া হাসিতেছে। 
শাশুড়ী বলিলেন-_ ‘এক কাজ কর, 
একট! হাড়িতে ঢেলে ফেল, তলাট! ঘাটিয়ে কাজ নাই । 


খানিকটা রস্থুন বেটে দিয়ে দিলেই আর কিছু ধরা যাবে না।' 
তাহাই করা হইল । 


ইয়া আসিল 


নেড়ো না, নেড়ো নাঃ ওপর-ওপর আর 
তারপর নাবাবার আগে 


৫ প্রথম শতক ৬ 


বঃ গঃ সঃ--(১ম)_ ২২ 


৩৩৮ ঘোষাল মহাশয় 


“পুষি, একটু চেখে দেখ, তো কেমন হয়েছে!” 

পুষি চাখিয়। বলিল-__“ণচমৎকার হয়েছে, কিছু বোঝা যাচ্ছে না।” 

তাহার পর বউদিদির দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

ঘোষাল মহাশয় অন্দরে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছিলেন। পুষিকে মাংস চাখিতে 
দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-“কেমন রেধেছে বউমা ?৮ 

“চমৎকার 1 

শাশুড়ী বলিলেন_-“আমি না দেখলেই হয়েছিল আর কি! পুড়ে খাক হয়ে 
যেত।” 

“কি রকম?” 

মাংস ধরিয়া যাওয়ার কাহিনী বিবৃত করিয়া! শাশুড়ী হাসিয়া বলিলেন_ 
“হাজার হোক ছেলেমান্ষ তো, এখন কি আর অত হু'শ আছে! করতে করতেই 
হবে সব।” 

ঘোষাল উন্ননের নিকট উবু হইয়া বসিয়। কলিকায় আগুন তুলিতেছিলেন। 


কলিকার ফু দিতে দিতে পুষির দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“এখন আর কিছু বোঝা 
যাচ্ছে না তো [2% 


“একটুও ন” 

“দেখিস, তুই যেন আবার পাড়ায় পাড়ায় ঢাক পিটিয়ে বেড়াস না যে, কলেজে- 
পড়া বউদি মাংস র'ধতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছিল। তোর পেটে তো কথা থাকা 
মুশকিল।” 

“আমি কেন বলতে যাব?” 


“খবরদার, একটি কথা কারে! কাছে বলবে না। আর কেউ শুনেছে নাকি?” 
“বিন্দি ঝি-টা শুনেছে”? 


“কোথা সে, মানা ক'রে দাও তাকে, কাউকে যেন না বলে এ কথা |” 
“সে বাড়ি চ'লে গেছে।” | 


“তাকে আবার কেন শোনানো 1 যত সব--» 
খড়ম চটপট করিয়া ঘোষাল মহাশয় বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
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ঘোষাল মহাশয় টন 


তিন 


বীরেনের বন্ধুগণ মাংস খাইয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিল । 
মাংস যে ধরিয়া গিয়াছিল তাহা তাহারা একটুও ধরিতে পারে নাই। 
্ SL কিন্তু জানা গেল, খবর গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। এত রাষ্ট্র হইয়াছে 
Us পৰ্যন্ত তাহা শুনিয়াছে। আলতা পরাইতে আসিয়া নিযে 
কাল মাং প্রশ্ন করিয়াছেঁ“হ্যাগা পুষিদিদি তোমাদের নেকাপড়া-জানা বউ নাকি 
মাংস রানতে গিয়ে পুঁড়িয়ে-বুড়িয়ে সব একাকার করেছিল ্ঃ 
রা জিজ্ঞাস! করিল-“তুই কোথেকে শুনলি? বিলি ERE 
“না, বিন্দি তো কিছু বলে 
কাছে”? 
“মুকুজ্যে-গিন্নী ! তিনি কি ক'রে জানলেন?” 
“তা তো আমি জানি নি বাপু)” 
বীরেন বলিল_“আমি খোজ নিচ্ছি দাড়াও। যত নং মিথ্যুক কোথাকার! 
বীরেন খোজ করিয়া যাহা জানিল, তাহা « 
চাটুজ্যে-গিন্পীর নিকট, চাটুজ্যে-গি্ীর বার্ভাবহ চাটুজ্যে মশাই, টা 
শুনিয়াছেন দত্তের সুখে, দত্তকে বলিয়াছিলেন বাডুজ্য, বাড়ুজ্যের কানে কানে 
সঙ্গোপনে এবং চুপি চুপি খবরটি দিয়াছেন স্বয়ং ঘোষাল না y 
পুষি হাসিয়া বলিল-_“বউদি মাংস রাধছেন শুনে বাবা রাগ করছিলেন। ভাই 
বোধ হয় ব+লে দিয়েছেন সকলকে ৷” 
বীরেন বলিল-_“বাঃ বাবাই তো 
তোদের ক্লাবের ফিসট্‌ হচ্ছে, মাংসট! বউমাকে দিয়ে রাধা!” 
পুষি মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । 


নি আমাকে । আমি শুনে এন মুকুজ্যে-গিদীর 


আমাকে কাল আড়ালে ডেকে বললেন যে, 
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আইন 


কাপড়-চোপড় বদলাইয়া ঠিক পরের স্টেশনে জীবন নামিয়া পড়িল। চিন্তা 
করিয়া দেখিল, একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট যোগাড় করিতে পারিলে অনেকটা 
নিরাপদ হওয়া যায়। খোজ-খবর করিয়া নিকটবর্তাঁ দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার- 
বাবুর সহিত সে সুযোগমত গোপনে সাক্ষাৎ করিল। ভাক্তারবাবু অনেকদিন হইতে 
চাকুরি করিতেছেন, এ-জাতীয় সমস্তার সম্মুখীন তাহাকে বহুবার হইতে হইয়াছে। 
চুলে পাক ধরিয়াছে। সুতরাং এক কথায় রাজী হইলেন না। জীবনও তাহ। 
আশা করে নাই। একাধিক কথা বলিতেও সে প্রস্তুত। | 

ভাক্তারবাবু বলিলেন-_-“আজ থেকে চান, দিতে পারি। কিন্তু ব্যাক্-ডেটের 
সার্টিফিকেট দেওয়া শক্ত। আপনাকে আমি চিনি না, শুনি নাঁএর 
আগে কোথায় ছিলেন, কি করছিলেন, কিছুই জানা নেই। দিয়ে দিলেই হ'ল 
সার্টিফিকেট !” 

জীবন কিন্ত না-ছোড়। ব্যাক-ডেটেরই মিথ্যা একখান! সার্টিফিকেট চাই! 
তাহাতে লেখা থাকিবে যে, গত পরশু হইতে জীবনচন্ত্ কুণ্ড ডাক্তার টি. সি. পালের 
চিকিৎসাধীনে আছেন । 

ইহার জন্য যত ফী লাগে সে দিবে। 

“বড় রিস্কি ব্যাপার মশাই !” 

“বড় বিপদে পড়েছি, দিতেই হবে দয়া ক'রে-_» 

দশ, বিশ, পঞ্চাশ, এক শত, দুই শত, “পাচ শত-_ শেষে হাজার টাকা পর্যন্ত 
জীবন উঠিল। পূর্বপুরুষের কুপায় টাকার তাহার অভাব নাই। " 

ডাক্তারবাবুর গলা খাকারি দিয়া গুল্কা গ্রটকে তর্জনী ও অঙ্ুষ্ঠ সহযোগে সুগ্মতর 
করিতে লাগিলেন। 

জীবন বুঝিল, পাল মহাশয় কিঞ্চিৎ আর্ত হইয়াছেন। 

“আপনার কোন অস্ুখ-বিস্থখ আছে?” 

“বছর ছুই আগে একবার আ্যাপেন্ডিসাইটিস্‌ হয়েছিল ।” 

"অপারেশন করিয়েছিলেন?” 
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“না” রর 

“বেশ, তা হ’লে আহ্ছন, আপনার আযাপেন্ডিক্ষ্টাই কেটে বার করে দি” 

“তাতে লাভ!” 

“লাভ আছে বইকি! আ্যাপেন্ডিসাইটিসটা তো সেরে যাবে।” 

তি ররহার তেই সার্টিফিকেট দরকার আগে)” 

বুঝছেন না, সব দিক বাচিয়ে তো৷ করতে হবে। হাসপাতালে ভি হ'লে 
খাতায় একটা রেকর্ড থাকবে-_খাতাটা অবশ্য বদলাতে হবে_আপনার গেটের 
ওপর একটা দাগও থাকবে৷” 

জীবন ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না! 

াক্তারবাবু বুঝাইয়া দিলেন । 

“হাসপাতালের আযাডমিসন-রেজিস্টারখানা বদলে আপনাকে পরশুর তারিখেই 
ভতি ক'রে নিতে চাই। অর্থাৎ আমার আযাসিস্েন্ট ডাক্তারকে আর কম্পাউগ্ডার- 
টিকেও কিছু খাওয়াতে হবে। আমার একার দ্বারা হবে না। এসব বড় রিস্কি 
ব্যাপার, বুঝছেন না? আইন যে কড়া!” 

পুনরায় গুষ্ফাগ্রকে স্ুক্মতর করিতে লাগিলেন। 

জীবন বলিল_“সবজুদ্ধ কত লাগবে তা হ'লে বলুন lb 


“হাজার দুই৷” 
র টাকা বেশী নয়। 


জীবন চিন্তা করিয়া! দেখিল, প্রাণের অপেক্ষা ছুই হাজা 
অপারেশনটাও হইয়া যাইবে। তা ছাড়া ডাক্তারবাবু যে ভাবে কাজটা করিতে 


চাহিতেছেন, তাহাতে কাজটা পাকা হইবে। 
জীবন রাজী হইয়া গেল। 


দুই 
ডাক্তারবাবু সার্জনও ভাল। নিখুঁতভাবে অপারেশনটি করিয়া দিলেন। শুধু 
এমন মনোযোগ-সহকারে 


তাহাই নয়, জীবন যে কয়দিন হাসপাতালে রহিল, তিনি 

তাহার তত্বাবধাঁন করিলেন যে, জীবন মুগ্ধ হইয়া গেল। এমন প্রাণ দিয়া লোকে 

ঘনিষ্তম আত্মীয়েরও বোধ হয় শুশ্রষা করে না'। সহকারী ডাক্তার এবং বুড়া 
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৩৪২ আইন 


কম্পাউগ্ডারটিও অতিশয় সঙ্জন। জীবনের সামান্যতম অস্থবিধা দূর করিবার জন্ 
যেন সতত উন্মুখ হইয়া আছে। বড়লোকের ছেলে জীবন জীবনে এমন কত ছুই 
হাজার টাকা উড়াইয়াছে, কিন্তু এমন ভদ্রতা কখনও দেখে নাই। 

ভাক্তারবাবু জীবনকে যেদিন হাসপাতাল হইতে ভিসচার্জ করিলেন, সেদিন 
সকালে সে ভাক্তারবাবুর বাসায় গেল। ভাক্তারবাবু তাহাকে খাতির করিয়া 
বসাইলেন এবং জোর-কলমে বেশ জোরালো একটা সার্টিফিকেট লিখিয়া দিলেন । 

হাসিয়। বলিলেন-_-«এমন পাকা কাজ করে দিলুম যে, আইনে বাঁবারও সাধ্য 
নেই আপনাকে ধরে ।৮ 


জীবন ধন্থাবাদ জ্ঞাপন করিল। 

“এইবার কিন্তু আসল কথাটি বলতে হবে। এত টাকা খরচ ক'রে যে মিথ্যা 
সার্টিফিকেট নিলেন__কেন, কি করেছিলেন আপনি ?” 

প্রশ্নটার জন্য জীবন প্রস্তুত ছিল না। 

“বলুন না, এখন আর বলতে বাধা কি 1% 


ইতস্তত করিয়া জীবন বলিল_-“বিশ্বাস করতে পারি তো আপনাকে? 
“নিশ্চয়ই |” 


“খুন করেছিলাম ৷? 
“বলেন কি? কাকে ?” 
নামটা জীবনের জানা! ছিল, কিন্তু বলিল না। ক্ষণিকের জন্য রক্তাক্ত লোকটার 


মুখখানা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। বাঁ হাতে উলকি দিয়া লেখা ছিল ‘রমেশ’! 
জীবন নামটা বলিল না। 


‘হঠাৎ খুন করতে গেলেন কেন?” 


জীবন হাপিয়া উত্তর দিল_“মেয়েমান্থষ। লোকটা আমার ‘রাইভাল’ ছিল।” 
“কোথায় খুন করলেন ?৮ 


“ট্রেনে 1” 

পিওন আসিয়া প্রবেশ করি 
উঠিয়া পড়িল। : 

“আমি এবার উঠি তা হ’লে, মেনি থ্যাঙ্কস ।” 

সার্টিফিকেটখানা পকেটে পুরিয় জীবন চলিয়া গেল । 
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ল এবং লঙ্কা খামে একখানা চিঠি দিয়া গেল। জীবন 


আইন ৩৪৩ 


ডাক্তারবাবু চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। সহসা তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ 
হইয়৷ গেল। পুলিস খবর দিতেছে যে, প্রায় একমাস পূর্বে তাহারা একটি মৃতদেহ 
একটি ট্রেনের কামরায় পায়। পোস্টমর্টেম রিপোর্টে জানা যাইতেছে যে, লোকটির 
মৃত্যুর কারণ ছুরিকাঘাত। আত্মহত্যা নয়, কেহ খুল করিয়া গিয়াছে। তাহার 
বা হাতে উলকি দিয়া নাম লেখা ছিল-“রমেশ”। ইহা ছাড়া সনাক্ত করিবার মত 
আর কোন চিহ্ন তাহারা পায় নাই। এখন অনুসন্ধান করিয়া পুলিস জানিতে 
পারিয়াছে যে, উক্ত রমেশ কলিকাতায় মেসে থাকিয়া দালালি করিত এবং সে নাকি 
ডক্টর টি. সি. পালের জ্যেষ্ঠ পুত্র। এই সংবাদটি সত্য কিনা তাহা যেন ডক্টর পাল 
পুলিসকে অবিলম্বে জানান এবং যদি সত্য হয় তাহা হইলে রমেশ সম্বন্ধে অন্যান্য 
জ্ঞাতব্য তথ্য পুলিসের গোচর করিয়া যেন আইনত প্রকৃত অপরাধীকে গ্রেপ্তার 


করিবার সহায়তা করেন। 


ক প্রথম শতক ও 


সামান্য ঘটনা 


নরেন কমলাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। 

ভাল করিয়া একবার দেখিল- হ্যা, কমলাই তো! সেই কমল, যাহাকে বিরিয়া 
কত স্বপ্নই না একদা রভীন হইয়া উঠিরাছিল! জীবনের প্রথম স্বপ্ন, প্রথম নারী, 
প্রথম প্রেম। জীবনের প্রথম স্বপ্ন সফল হয় না, প্রথম নারী ধরা দেয় না, প্রথম প্রেম 
পূর্ণ হয়না। কমলাকে সে পায় নাই। দুঃখ শুধু ইহাই নয়, নিদারুণ দুঃখ__কমলা! 
বিধবা। বিবাহের ঠিক তিন মান পরেই বিধবা হইয়াছে। 

তাহার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বিধবাবেশে নরেন কমলাকে এই 
প্রথম দেখিল। রুক্ষ টুল, পরনে সাদা থান। সেই কমলা যাহার এক পিঠ কালো 
কৌকড়ানো চুল ছিল, শৌখিন শাড়ির শখ ছিল। নরেন একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল! 

“''কুষ্ঠির মিল হয় নাই বলিয়া বিবাহ হয় নাই। কুষ্ঠির মিল হইলে স্থমিত্রা 
তাহার পত্বী হইত না, কমলাকেই সে বিবাহ করিত। কমলার বাবা গৌড়া হিন্দুঃ 
কুষ্টির নিখুত মিল করিয়া কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। 

"কিন্ত ইহাও তো মিথ্যা নয় যে, স্মিত্রাকে পাইয়া সে কমলাকে ভুলিয়াছিল । 
এই পাচ বৎসরের মধ্যে করবার সে কমলার কথা ভাবিয়াছে? অথচ-_। কমলা কি 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে? বোধ হয় পায় নাই। 

ওতো ওদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিয়াছে। ডাকিয়া কথা কহিবে? কিন্ত 


দুই 
ওদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিলেও কমলা নরেনকে দেখিয়াছিল। 


শুধু দেখিয়াছিল নয়, একবার-দেখা মুখখানিকে মনে মনে বার বার 
দেখিতেছিল। নরেন যে তাহার দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়া আছে তাহাও সে অনুভব 
করিতেছিল। কিন্তু না, সে আর ওদিকে চাহিতে পারিবে না, কিছুতেই নাঁ_-তা 
ছাড়া সঙ্গে শ্বশুর রহিয়াছেন। সে কাপড়-চোপড় সামলাইয়| মাথার ঘোমটাট! 
আর একটু টানিরা সম্কৃত হইয়া বসিল। 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


সামান্য ঘটনা ৩৪৫ 


কিন্তু মনকে তো ঢাকা যায় না। মানসপটে লরেনদার সুধখানাই যে বার বা 
ফুটিয়া উঠিতেছে। নরেনদা একটু রোগা হইয়া গিয়াছেন যেন, চোখের কোলে কালি 
পড়িয়াছে। কতদিন পরে নরেনদাকে সে আবার দেখিতে পাইল! পাঁচ বৎসর । 
নরেনদার বউটি কেমন হইয়াছে, কে জানে! 

সেই নরেনদা, যে তাহার অঙ্কের খাতায় কবিতা লিখিয়া দিয়াছিল, যে 
তাহাকে-_। কমলার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 

কিন্তু না, সে এ কি করিতেছে! হাজার হোক, নরেনদা পরপুরুষ। 

কমলা চোখ বুজিয়া তাহার মৃত স্বামীর মুখখানা ভাবিতে চেষ্টা করিল। . 

মানসপটে কিন্তু মুখখানা ফুটিয়া উঠিল না ফুটিয়া উঠিল সাদা কাপড়-ঢাকা 
শবদেহের ছবিটা । তাহার উপর ফুটিয়া উঠিল নরেনদার সেই অনেকদিন-আগে দেখা 
ষ্টামিভর1 মুখখানা । সেই অনেকদিন-আগে-শোনা কথাগুলিও আবার যেন সে 
শুনিতে পাইল__কমলি, আমাকে বিয়ে করবি? তোকে আমার বড্ড ভাল লাগে। 

কমলা জোর করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুতেই সে আর ওদিকে চাহিবে না। 

ঢং ঢং টঢৎ ঢং ঢং ঢং 

কমল! আর পারিল না, 
কিন্তু সে নরেনকে দেখিতে পাইল না--একটা কুলি মাথায় 
লইয়া যাইতেছে-_তাহার পর আর একটা কুলে 
গেল। 

গার্ডের বাঁশী বাজিল। 

ট্রেন চলিতে শুরু করিল। 

নরেনের ট্রেনটাও ছাড়িয়া দিল। 

সুমিত্রা প্রশ্ন করিল__-“কি দেখছ তুমি অমন ঝুঁকে 7” 

নরেন বলিল-_দকিছু না।” নরেন ভিতরে আসিয়া বসিল। 

ছুইখানি বিপরীতগামী ট্রেন ছুই দিকে চলিয়া গেল। 


কে যেন জোর করিয়। তাহার ঘাড়টা ফিরাইয়! দিল। 
করিয়া প্রকাণ্ড একটা 
দা আড়ালে পড়িয়া 


@ প্রথম শতক ৪ 


নিপুণিকা 
লীলাময়ী তন্বী রপসী। 
খঞ্চননয়নের চটুল চাহনি, পীবরবক্ষের সংযত অসংযম, লাস্ত-চপল-ললিত গমন 


ভঙ্গিমা, মিষ্ট কণ্ঠের রজত-নিক্ণনিভ_ হাস্তধ্বনি, ছন্-কোপ-কমনীয় . জঙ্গী 
পাষাণকেও উতলা করিয়া তোলে । 


কঠিন-হৃদয় সেনাপতি বিচলিত হইলেন। হাসপাতালের এই নার্সট নিকটে 
আপিলেই তাহার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ-শিহরণ বহিয়া যায়। যুদ্ধে সামান্যরূপে আহত হইয়া 
তিনি হাসপাতালে আসিয়াছেন। যুদ্ধের ক্ষত সারিয়া গিয়াছে, কিন্তু নৃতন রকম 
আঘাতে তিনি জর্জরিত। সঞ্চরমাণ এই শিখাটি তাহার অন্তরলোকে যে বহিকাও 
শুরু করিয়াছে তাহার উত্তাপে তিনি উন্মাদপ্রায়। 


নানা ছুতায় বারস্বার কাছে আসে, মনে হয় বুঝি ধর! দিল-দিল, আবার সরিয়া 
যায়। স্ফুরিত অধরের বাণীহীন আকৃতি দুর্বোধ্য! 


সার তো সময়ও নাই, কালই হাসপাতাল ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে! 
আগামী পরশ্ব শিবিরে হাজির হইবার কথা। 


সেনাপতি বাতায়ন-পথে বাহিরের দিকে চাহিলেন। গভীর রাত্রির নিবিড় 
অন্ধকারকে রিস্লিত করিয়া কাছে-দুরে আলো জলিতেছে, মাঝে মাঝে আহত 


শান! যাইতেছে। অন্তরের অ্তত্তলে তীব্র তীক্ষ বাসনা 
সমস্ত হৃদয়কে মথিত করিয়। তুলিতেছে। 


নার্স আসিগা প্রবেশ করিল । 
খাবার লইয়া আসিয়াছে। 


সেনাপতি নিনিমেষ নয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

তাহার পর বলিলেন-_-“কালই আমাকে চ'লে যেতে হবে।” 

তাহার মনে হইল, নার্পের চটুল নয়ন ছুইটিতে যেন বেদনার ছায়া ঘনাইয়া 
আসিল। একটি দীৰ্ঘখ্বাসকে হাসিতে রূপান্তরিত করিয়া নার্স বলিল-_“জানি।৮ 
৪ বনফুলের গল-সংগ্রহ ৩ 


৩৪৭ 


“কি জান? সত্যি কথাটা জান কি?" 
নাস" চকিতে একবার চাহিয়া আনতনয়নে কফিতে দুধ মাই 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সেনাপতি বলিলেন_- 
করবে?” 
«সে কথা আমার চেয়ে আপনি নই ভাল জানেন 
ছোট টেবিলটিতে কফি প্রভৃতি সাজাইয়া সেটি সেনাপতির কাছে আগাইয়া 
দিয়া ত্বরিতপদে নার্স বাহির হইয়া গেল। 
বন 
পুনঃপ্রবেশ করিল । 
সেনাপতি কথাটা শেষে 
“আমার সঙ্গে তুমি যাবে?" 
“কোথায়?” 
“আমার ক্যাম্পে” 
*কেন?” 
ইট চল হই উট সদ কপি নাচন 
সেনীপতি বলিলেন__“কেন, তা কি তুমি জান না? চল, সা সি 


বলিয়াই ফেলিলেন। 


) 


“ছুটি নাও।” 
যাবে কোন্‌ অজুহাতে ? 


ty 
স যেন 


বলিল-_“ছুটি কি পাৰ 1 
“্যাতে পাও তার ব্যবস্থা করব!” 


দুই দিন পরে। 
€ প্রথম শতক ৬” 


| 


একটা আনন্দোচ্ছাসকে : 


৩৪৮ নিপুণিক। 


নেনাপতির শিবির । চতুর্দিকে গভীর রাত্রি থমথম করিতেছে। দ্বারপথে 
চাহিয়া অধীর আগ্রহে সেনাপতি প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

নার্স আসিয়া প্রবেশ করিল। 

পুরুষের বেশ। 

সেনাপতি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

নাস”হাসিয়া আসন গ্রহণ করিল । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, অত্যন্ত তীত্র-মদির নীরবতা। উভয়ে উভয়ের পানে 


অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, রাত্রির অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া আসিল। সহসা 
‘সেনাপতি নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 


“চল, ও-ঘরে চল |” 

নার্স উঠিল না, মধুর হাসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

“চল, ও-ঘরে যাই” 

নাসতথাপি ঠিল 11 

“উঠছ না যে, কি চাই তোমার?” 

“আমি যা চাই তা দেবেন ?” 

“নিশ্চয় দেব” : 
নাসেরি আকম্পমান অধর দুইটি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। 
সেনাপতি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_“কি চাই?” 


“কিছুই না। আমার কেবল জানতে ইচ্ছে করে 
E » আপনি এত বড় বড় যুদ্ধ জয় 
করেন কি কৌশলে ?” টা 


“কৌশল তো এক রকম নয় যে, 


“কিছুদিন পরে শুনছি আবার 
আপনি শক্রপক্ষকে আ াঁর 
না 7 ক্রমণ করবেন। ত 


“অর্থাৎ যুদ্ধের ধ্ল্যানটা তুমি জানতে চাও ?" 
ণ্হ্যা [2 
নার্স নিপলক নয়নে সেনাপতির মুখের পানে চাহিল। 


সেনাপতি বজ্াহতবৎ বশিয়া রহিলেন। এই মায়াবিনী তাহা হইলে স্পাই! 
“যুদ্ধের প্ল্যান জেনে তুমি কি করবে ?” 


€ বনফুলের গল-সংগ্রহ ও 


এক কথায় বলব!” 


নিপুণিকা ৩৪৯ 


অবিচলিত কে নার্স বলিল_-“কিছুই না, কৌতৃহলমাত্র ৷” 


গ্যুদ্ধের প্ল্যান কখনও কাউকে বলি না, বলতে মানা ৷” 


“পরপুরুষের শয়নকক্ষেও আমি কখনও প্রবেশ করি না, শান্ত মানা ৷” 
য করিতে লাগিল। 


তাহার কালো চক্ষু দুইটি কৌতুকে বৃত 
সেনাপতির মুখভাব ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠিল। নিনিমেষ নয়নে আরো কিছুক্ষণ 


তিনি তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । 

“যুদ্ধের প্র্যান না বললে তুমি যাবে না?” 

কোটট খুলিয়া দেওয়ালের একটি পেগে টাঙাইয়া রাখিতে রাখিতে হাসিয়। নার্স 
বলিল_-“ন11” 

নার্সের নাতি-আবৃত দেহের দিকে 
রহিলেন। 

যৌবন ফাটিয়া পড়িতেছে, অধরে সমৃদ্ধ 

“যদি জোর করি?” 

“আমি চীৎকার করব। মাননীয় সেনাপতির পক্ষে সেটা সম্মানজনক 
হবে না।” 

সেনাপতির মুখভাব কঠিনতর হইল। 

ভ্ৰকুঞ্চিত করিয়া আরও কিছুক্ষণ তিনি 

তাঁহার পর বলিলেন_ “বেশ, দেখ ৷” 

ড্যার খুলিয়া একটি ম্যাপ বাহির 

নার্সমনোযোগসহকারে ম্যাপটি 

“এইবার চল ৷” 

“আপনি যান, আমি আসছি এক্ষুনি, আমাকে একবার বাথরুমে যেতে হবে | 
বাথরুমটা কোথায়?” 

বাথরুম দেখাইয়া দিয়া সেনাপতি পাশের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন! 

সঙ্গে সঙ্গে নার্স টেবিল হইতে কা তে লাগিল। 

লেখা শেষ করিয়া বাথরুমে গেল এবং হইয়া সেনাপতির 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । 

চতুর্দিকে নিস্তরূতা ঘনাইয়া আগিল। 

ও প্রথম শতক ভ 


সেনাপতি প্রলুব্ধ নয়নে চাহিয়া 


হানি, চক্ষু আবেশময়। 


স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 


২৩৫০ নিপুণিক! 


তিন 


আধ ঘণ্টা পরে। 

সেনাপতি শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 

বিশ্রস্তবাসা নাস বাহির হইল। 

সেনাপতির মুখ পাষাণের মত নির্মম হইয়া উঠিয়াছে। 

.  নাসমৃদু হাসিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্ত পারিল না__চকিতের মধ্যে 

সেনাপতির পিস্তল গর্জন করিয়া উঠিল, নাসের মস্তক বিচুণিত হইয়া গেল। 

দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া সেনাপতি বলিলেন-_"ন্বণ্য স্পাই কোথাকার !” 

নাসের রক্তাক্ত মৃতদেহটা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল! তাহার পানে চাহিয়া 
তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

সহসা নজরে পড়িল টেবিলের উপর একটা চিঠি রহিয়াছে। 
প্রিয় সেনাপতি মহাশয়, 

আমি ধরা পড়িয়াছি, হয়তো আমাকে এজন্ত মৃত্যুবরণ করিতে হইবে । আপনার 
হাতে মরিতে আমার আপত্তি নাই। মৃত্যুকে কে অতিক্রম করিতে পারে? 
আপনার হস্তে প্রাণ বিসর্জন করিলাম, ইহা আমার সৌভাগ্য । 

একটি সুত্র অনুরোধ করিয়া যাইতেছি। শক্রুপক্ষের সেনাপতিকে এ অনুরোধ 
হতো আমি করিতাম না, কিন্তু আপনাকে সত্যই আমি ভালবাসিয়া ছিলাম, সেই 


ইতি 
আপনার ক্ষণ-সঙ্গিনী 


চার 
নাসের মৃতদেহ স্বদেশে উপনীত হইল। 
৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ.ঙ 


নিপুণিক। ৩৫১ 
ভাহার পূর্বে একটি সংবাদও উপনীত হইয়াছিল। 
জীবিত নার্সই সংবাদটি পাঠাইয়াছিল-_“আামার শব হয়তো গোপন সংবাদটি 


বহন করিয়া লইয়া! যাইবে । অনুসন্ধান করিয়া দেখিও ৷” 
বাথরুমে যে কাগজটি নার্স গলাধঃকরণ করিয়াছিল, শব-ব্যবচ্ছেদাগারে তাহার 


পেট চিরিয়। সে কাগজটি পাওয়া গেল। 
তাহাতে যুদ্ধের প্র্যান লেখা ছিল। 


ও প্রথম শতক ৪ 


ঘরে-বাইরে 


সবেগে অন্দর হইতে বাহিরের ঘরটাতে আসিয়া চৌকির উপর বসিয়া 
স্বগতোক্তি করিলাম--“টাকার গাছ আছে ঘরে যেন! একেবারে উজবুক বানিয়ে 
ছেড়েছে আমাকে-__” 

জান্থ আন্দোলিত করিতে লাগিলাম এবং আমার যেটি যুদ্রাদোষ__নাক দিয়া 
“ঘোথ্” করিয়া একটি শব্দ বাহির করা-_তাহাই করিয়া একটি সিগারেট ধরাইলাম। 

চিন্তাধারা বিদ্লিত হইল। 

দ্বারপ্রান্তে একটি সৌম্যকান্তি ভদ্রলোক আসিরা দাড়াইয়া সবিনরে নমস্কার 
করিলেন। মুখে প্রসন্ন হাসি, ললাটে চন্দনের টিপ, পরিধানে কেটের ধুতি ও ফতুয়া, 
পায়ে তালতলার চটি। 

“কি চান ?” 

“আমি হরিবাবুকে চাই ।” 

“আমার নামই হরি ৮ 

ভদ্রলোক পুনরায় নমস্কার করিলেন এবং ঘরের ভিতর ঢুকিয়া ফতুয়ার পকেট 
হইতে একটি চিঠি বাহির করিয়া আমাকে দিলেন। দেখিলাম, যতীনের চিঠি। 
লিখিতেছে_-“এই ভদ্রলোক একজন জ্যোতিষী । আমাকে ধরিয়াছেন দুই- 
একজনের সহিত পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য। তোমার নিকট পাঠাইতেছি। 
জ্যোতিষ-সংক্রান্ত কোন প্রয়োজন থাকিলে ইহাকে বলিতে পার।” মনে পড়িল, 
কাল বৈকালে যতীনের সহিত দেখাও হইয়াছিল এবং সে বলিয়াছিল_“এক 
নাছোড়বান্দা জ্যোতিষীর পাল্লায় পড়েছিলাম ভাই। সিম্প্রি তার হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার জন্তে তোমার নামে একট! চিঠি লিখে দিয়েছি। 
না যেন_” 

বলিলাম--“আমার কোন দরকার নেই।» 

ভত্রলোক টেবিলের নিকট যে চেয়ারখানি ছিল সেটিতে উপবেশন করিলেন এবং 


আর একটু হানিয়া বলিলেন-_-“আপনার দরকার না থাকতে পারে, আমার দরকার 
আছে।” 


৬ বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ০ 


কিছু মনে ক'রো 


ঘরে-বাইরে ৩৫৩ 


“তার মানে?” 

“যে বিদ্যেট শিখেছি সেটা চর্চা করা তো দরকার 
আপনাকে । দেখি আপনার হাতটা_” 

হাতে কাজ ছিল না, পয়সাও লাগিবে না। 
সম্মত হইলাম। টুলটা টানিয়া তাহার নিকটে গিয়া বসিলাম। 

ভদ্রলোক হস্তটি পর্যবেক্ষণ করিতে শুরু করিলেন। ভ্রকুষ্চিত হইতে কুঞ্চিততর 
হইতে লাগিল। মিনিট দুয়েক নীরবতার পর ও নয়, নাসার সাহায্যে ভদ্রলোক 


একটি ছোট্ট শব্দ করিলেন_হু | 
আমিও করিলাম_ঘোথ্। | 
ছোড়া চাকরট। আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। 


। এক পয়সা দিতে হবে না 


স্ৃতরাং জ্যোতিষ-চর্চা করিতে 


“মা ডাকছেন ।” 
আপাদমস্তক জলিয়| উঠিল। একদও স্বস্তিতে থাকিতে দিবে না! 
ঘষা, যাচ্ছি একটু পরে 1৮ 
টি টিপিযা টিপিয়া দেখিতে লাগিলেন। 


জ্যোতিষী মহাশয় আমার দক্ষিণ করতল 

চাকর আবার ফিরিয়া আসিল। 

“মা এক্ষুনি আসতে বললেন” 

আগন্ধকের সন্মুখেও রসনা অসংঘত 

“আঃ, জালিয়ে খেলে দেখছি!” 

জ্যোতিষী মহাশয় আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া শাস্তকণ্ঠে প্রসন্ন হাসি হাসিয়া 
বলিলেন-__“যান, শুনে আস্থন। আমি অপেক্ষা করছি।” 

চলিয়া! গেলাম । 

ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, 
বাস্তবিকই ভদ্রলোকের মুখচ্ছবিতে অ 
আসিয়। পুরান হস্তপ্রসারণ করিতে উদ্ধত 
দেখে নিয়েছি। আপনি কি বিষয়ে পরশ করি 

“বর্তমান বিষয়ে ৷” 

“অতীত বা ভবিস্তৎ সম্বন্ধে আপনি নিধিকার! বেশ, বর্তমানের কথাই বলছি_ 
আজকের বিষয়ই বলছি।” 

ও প্রথম শতক ৩ 


হইয়! পড়িল । 


ন্মিতমুখে জ্যোতিষী মহাশয় বসিয়া আছেন। 
করিলাম । আমি 


ভুত একটা সিঞ্ধতা লক্ষ্য 
হইলে তিনি বলিলেন-_“যা দেখবার আমি 


তে চান করুন ৷” 


বঃ গঃ সঃ-(১ম)-২৩ 


৩৫৪ ঘরে-বাইরে 


ভাৰিলাম, মালতীর বিষয়ই কিছু বলে বুঝি! উৎকর্ণ হইয়া বসিলাম। 

তিনি বলিলেন_“আজ আপনার একটা অর্থনাশ যোগ রয়েছে-_” 

“তাই নাকি! আর কিছু?” 

“আরও শুনতে চান? বন্ধুদের শক্ত হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা আছে__» 

“তাই নাকি! ঘোৎ্।» 

“তাই তো মনে হয়।” 

জ্যোতিষী মহাশয় উঠিয়া পড়িলেন। 

বলিলেন-_-““কাল আবার আসব। যদি আজকের ঘটনা মিলে যায়-__কাল 
আপনার অতীত এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করা যাবে ।» 

সবিনয় নমস্কারাস্তে তিনি বিদায় লইলেন। 


গুম হইয়া বসিয়া জ্যোতিষীর নয়, মালতীর কথা চিন্তা করিতে লারিলাম। আচ্ছা 
শাইলক তো! কাল রাত্রে না হয় আবেগের মাথায় প্রতিজ্ঞাই করিয়া ফেলিয়াছি যে, 
একখানা ভাল ঢাকাই শাড়ি আজ কিনিয়াদিবঃ কিন্ত তাই বলিয়া আজই কিনিয়াদিতে 
লে! রাঙা রাঙা ঠোট দুইটি ফুলাইয়া সুখ গৌঁজ করিয়। বসিয়া আছে 1 ঘোৎ। 
চাকর পুনরায় দ্বারপ্রান্তে দর্শন দিল। 
“মায়ের ভয়ানক মাথা ধরেছে__শরীর জর-জর করছে। কিছু খাবেন না। 
আপনাকে খেয়ে নিতে বললেন” 
বুঝিলাম, মোক্ষম অন্ত ধরিয়াছে। ভিতরে গেলাম এবং 


কিছুক্ষণ পরে এই 
সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া ফিরিয়া আসিলাম যে, 


জার্মানির গুষধ অথবা নানুরের পদাবলী 
পিয়া সাধ্যসাধনা করেন, এ মাথা-ধরা 
বে। ইহাও বুঝিলাম, বিলম্ব করিয়াও লাভ 
গেল-_মণিব্যাগ নাই! জ্যোতিষী এই 


রবিবার-_ ব্যাস বন্ধ_তবু বাহির হইয়। পড়িলাম। 
করিলাম যে, জ্যোতিষীর দ্বিতীয় ভবিষ্ামীটাও মিপিয়াছে। যতীন, বীরেন, সুশীল, 
বিশ্ত, হাবুল, নন্দ, পরেশ, কালে।_-সকলের উপর মর্মান্তিক চটিয়াছি। দশটা টাকা 
কেহ ধার দিতে পারিল না। শেষট! দোকান হইতে ধারে কাপড় কিনিতে হইল। 
ইহারা বন্ধু! ঘোৎ। 


৪ বনফুলের গল্প-নংগ্রহ ও 


কবচ 


আমার হৃদয় বিগলিত হইতেছে। 
কিসে বিগলিত হইতেছে, কেন বিগলিত হইতেছে, কে বিগলিত করিতেছে, 
তাহা আমি বলিব না। বলিতে পারিব ন!। বলিতে গেলে আমার হৃদয় আরও 
বিগলিত হইয়! যাইবে, তখন আর আমি নিজেকে সামলাইতে পারিব না, সম্পূর্ণ- 
রূপে বিগলিত হুইয়া সব কথা! বলিয়া ফেলিব। আমার অচেতন মনের অন্তরালে যে 
সকল নিগুঢ় বাণী নিগৃঢ়ভাবে চাপা আছে তাহাদের নিরুদ্ধ উত্তাপ হৃদয়কে বিগলিত 
করিতে পারে কি পারে না সে প্রশ্ন অবান্তর, কারণ 
বাতাসা-_৮* 
পোস্ত-__আধ পোয়া 
পাঁচফোড়ন_-এক আনার 
জৈত্রি__দুই পয়সার 


ই 


জাকাশ দেখিয়াছেন? 
যে আকাশ দেখা যায়, যে আকাশ নীল, সে আকাশ নয়। যে আকাশ দেখা 
বায় না, যাহার বর্ণ অবর্ণনীয়, যাহা কোনে স্থানবিশেষের বিস্তৃতি নয়, সেই আকাশ। 
দেখিয়াছেন? আমার বিশ্বাস আপনি দেখেন নাই। আমি একদিন দেখিয়াছি, 
এক মুহূর্তের জন্য অকস্মাৎ দেখিয়াছি । চোখ খুলিয়া নয়, চোখ বুজিয়া দেখিয়াছি। 
আমি বুঝিতে পারিতেছি আপনি প্রশ্নাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। আপনার প্রশ্ন করিবার 
ইচ্ছা হইতেছে সে আকাশ কেমন, কোথায়--*না, না পারিব না, বলিতে পারিৰ না। 
এলাচ--এক কাচ্চা 
ঝোলা গুড়-_ছুই সের 
কুলি বেগুন_ আধ সের 
সৈন্ধব লবণ_-আধ সের 


৬ প্রথম শতক ও 
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টমাটো-__ছুই সের 
জিরা-মরিচ--আধ পোয়া 
তেতুল-_-এক সের 


তিন 

কাদিয়াছেন কখনও ?-_- 

4 রঃ হু-ছ করিয়া নয়, ফৌস-ফোস করিয়া নয়, গুমরিয়া 
গুমরিয়া। সে ক্রন্দনে অশ্রু নাই, স্বার্থ নাই, এমন কি বেদনা-বোধও নাই । তাহা 
কোনো বাঞ্জিক আঘাতের ফল নয়, তাহা স্বতঃ-উত্সারিত। সমুদ্রের গভীরতার 
অস্তপুলে সে ক্রন্দন স্ত্ধ হইয়া আছে, তাহা হাসিরই নামান্তর, তাহা অনাদি রহতের 
শনস্ত আক্ষেপের মতো”-ও কি,...কিসের ডানা হাওয়ায় উড়িতেছে...প্রজাপতির-" 
কিন্তু-..না, 

আলু-_ছুই সের 
চাল-_আধ মণ 

* মঙ্থর ডাল-_ আড়াই সের 
দারুচিনি__এক পয়সার 
পেঁয়াজ__-আব সের 
যব__ আধ সের 
তিসি_-এক সের 


চার 
JS ঘুড়ি উড়িতেছে [| 
ও ঘুড়ি নয়, মানুষের মন। 


চিনাবাদাম__ছুই পয়সার 
সরিষার তৈল--আধ পোয়া 


স্টোভের পোকার-_একটা 
ছাকনি- একট] 
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পাচ 


মন আকাশে ওড়ে। 
কিন্তু উড্ভীয়মান মনের স্থত্র লাটাইয়ের পাকে পাকে জড়ানো। লাটাই ওড়ে না, 
সে মৃত্তিকার, সে সুত্রধারক, সে ওড়ায়। দার্শনিকতার অবতারণা করিতেছি না, 
কথাটা মনে হইল তাই বলিলাম। যাহা মনে হয় তাহা বলার নামই দার্শনিকতা নয়। 
বস্তুত যাহা সহজে মনে হয় না তাহাই মনে পড়া ইয়া দেওয়ার নাম দার্শনিকতা। যাহা 
বছর মধ্যে এক-আধজন দেখে তাহাই দর্শন, বহুজন যাহাকে দেখে তাহাও এক- 
প্রকার দর্শন, কিন্তু তাহা মহাত্মা-দর্শন বড় জোর দেব-দশন, তত্ব-দর্শন নয়। বিচিত্র ! 
ততটা আছে কিন্ত সকলে দেখিতে পায় না, দেখিতে পাইলেও তদন্ুসারে চলিতে 
পারে না। সংসারে ঝঞ্জাট অনেক, একথা অনেকেই বোঝেন, কিন্ত বুদ্ধ বা চৈতন্তের 
মতো! কয়জন পালাইতে পারিলেন! অনেক দুরে*বনে-**পর্বতে***হুদুর দ্বীপে". 
সমুদ্রের ঢেউ আসিয়া প্রবালতটে লাগিতেছে__ছলাৎ ছলাৎ, ছলাৎ***কোথায় যেন 
বাশি বাজিতেছে**-*"*না, না পারিব নী, পারিব না 
ছোল--এক সের 
আদা_আধ পোয়া 
নিমের দাতন_-এক পয়সা 
মকটো--এক বাক্স 
শালগম--আধ সের 
বাধাকপি__একটা 


ছয় 


বলিতেছিলাম,__আমার হাদয় বিগলিত হইতেছে। কথাটা বোধ হয় সম্পূর্ণ ভুল। 
যাহার কাঠিন্ত আছে তাহাই বিগলিত হয়। আমি কোনোদিন কঠিন-হৃদয় ছিলাম 
না। আমি চিরদিনই তরলমতি। যাহা তরল তাহা আবার বিগলিত হইবে কি 


প্রকারে? হৃদয় পদার্থ উত্তাপ-সংযোগে বাণ্পে পরিণত হয় শুনিয়াছি। তবে কি 
তাহাই হইল? হৃদয় কি ক্রমশ বাস্পে পরিণত হুইতেছে?-**বাপ্পের জোরে বেলুন 
€ প্রথম শতক ও 


৩৫৮ কবচ 


উড়ে, এপ্ষিন ছোটে, জাহাজ চলে। বস্তুত সমগ্র সভ্যতার মূলে বাষ্প আছে। আমার 
হৃদয় সেই বাপ্পে পরিণত হইয়াছে? কথাটা অস্বীকার করিবার উপায় নাহ। 
তরল পদার্থে উত্তাপ দিলে বাপপই হয়। বাপ্পের স্বপ্ন দেখিব? বাষ্পীভূত হৃদয়ের 
ইলেক্ইন, প্রোটন, পজিট্টন, নিউট্রন! বিচিত্র কক্ষ-পথে ঘৃণ্যমান লক্ষ কামনার 
বায়বীয় রূপ !...না, না, পারিব না, পারিব না, পারিব না 

খেসারির ডাল-_-আধ সের 

বরবটি-__এক পোয়া 

ঝিডে-_আধ সের 

পুইশাক__এক পয়সার 

কুঁচো চিংড়ি_এক পোয়। 

মুড়কি__ছুই পয়সার 


সাত 
শিশু হাসে। 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই! তাহার 


একদা তাহার হাসির সহিত ‘বাশি’, ভালবাসি’, 'ধারাশি’ প্রভৃতি মিলাইয় আমি 
কবিতা লিখিয়াছি। লিখিয়া স্থখও 


পাইয়াছি। কিন্ত শিশুর সম্বন্ধে আরও কয়েকটি 
প্রণিধানযোগ্য বক্তব্য আছে যাহা সকলে জানেন, কিন্তু বলেন ন1। একটিমাত্র 
উল্লেখ করিতেছি। শিশু কাদে। ধার তাড়নায় কাদে, অস্থখের যন্ত্রণায় কাদে, 
» সকারণে কাদে, অকারণে কাদে। 
নো যায় না। অস্থির হইয়! পড়িতে হয়। 
গায় না, কাদিয়া কাদিয়া মরিয়া যায়। পাড়া 


ঠা! আমরা ঠাওা প্র্ুতির, উত্তাপ চাই না, উত্তেজনা চাই না, ঠাণ্ডা চাই৷ 
“ঠা ও শিগু...একটি স্মৃতি মনে জাগিতেছে। ঠাওা গীতের রাত্রে, ঠাওা গ্গাজলে 
নামিয়| একটি মৃত শিশুকে এক! বিসর্জন দিয়াছিলাম। ছেলেটা বড কাছিনে:ছিব; 
আকাশ বিদীৰ্ণ করিয়া কাদিত। সে কান্না... রর 


৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


হাসিটি সুমিষ্ট তাহাও স্বীকার কারব। 
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ঘৃটে_চার পয়সার 
লাউ-_একটা 
পটল--এক পোয়া 
মাছ-ধোয়া চুবড়ি_একটা 
ধূপ-_এক বাণ্ডিল 
বড়ি__চার পয়সার 
তেজপাতা-_এক পয়সার 
ধনে_এক আনার 


আট 


অনেকে বলেন কোনো কিছুই হারানো ভালো নয়, এমন রি ০ 
অশোভন। কিন্ত তাহাই কি ঠিক? যদি মান্য আশ্মহার, হইতে রানি] 


হইলে সে কিছুই করিতে পারিত না। আত্ম কথাটার সহিত স্বার্থ কথাটা অবিচ্ছে্ 


ভাবে জড়িত হইলেও কথা দুইটি একার্থক নয়। আত্মহারা হওয়া মানে দ্বার্থহার 


হওয়া__ইহা!। মানিতে গেলে গোলমালে পড়িতে হইবে। আমরা আত্মহারা হই 
্বার্থেরই প্রেরণায় । প্রেমে আত্মহারা হই, অধ্যয়নে আত্মহারা হই, ক্রোধে আত্মহারা 
হই, বিন্ময়ে আত্মহারা হই, হিংসায় আত্মহার। হই ৷ সকলেরই মূলে একটা-না-একটা 
বার্থ প্রকট অথবা প্রচ্ছন্ন আছে। খাহার। আত্মহারা হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছেন 
শুনিয়াছি তাহাদের লক্ষ্য মোক্ষলাভ। যাহারা অত্মহার1 হইয়া সংসার আশ্রয় 
করিয়াছেন তাহাদের কি লক্ষ্য, বস্তুত কোনো লক্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া তাহারা সংসার 
দিছেন কির “তাহাতে জানিবার উপায় নাই। আমার সন্দেহ হয় 
অধিকাংশ লোক গতান্থগতিকতার স্রোতে ভানিয়া সংসার ধর্ম করেন, আত্মহারা 
হইয়া নয়। আমার মতো আত্মহারা হইয়া যদি সংসার করিতে হইত তাহা হইলে 
একটা লক্ষ্য ঠিক থাকিত এবং অধিকাং 
ধাহারা বলেন কোনো কিছুই হারানো ভাল টে 
তাহাদের কথা একেবার মূল্যহীন নর! ও ছাদের এ উদ রি 


মূল্যবান মনে করি তথাপি কিন্তু বারংবার মনে হ 
€ প্রথম শতক ৪ 


ঃ কবচ 


বলিয়া কোনো কিছু থাকিত কি? প্রথম যৌবনে আত্মহারা হইয়া যখন নীলিমাকে 
ভালোবাসিয়াছিলাম তখন-*..*. 

কেরোসিন তেল-_-এক টিন dl 

শাড়ি--দুই জোড়া 

ব্লাউজের ছিট--তিন গজ 

টুথব্রাশ__একটা 

ক্মড়োর ফালি__ একটা 

কাকরোল-_এক পয়সার 

ঢ্যাড়স-_এক পোয়া 

হলুদ- আড়াই পোয়া 

লঙ্কা_ এক পোয়া 


নয় 

অবচেতন মনের স্তরে স্তরে অ 
নিদ্রাভঙ্গ হয়, আমার চলনে-বল 
করিতে চায়, আপনারা সকলে উৎস্থক নয়নে চাহিয়া ৫ 


দখেন। আপনাদের এই 
উৎস্থক চাহনি আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, 


কিন্তু জাশিয়া রাখুন আমি ধরা দিব না। 
বাধিয়া আছে, যেই তাহার! ওটি কাটিয়া 
আসিতে চায়, আমি এমনি তারশ্বরে সেই 


[হারা আমার জীবনের সমস্ত ্বপ্বকে স্তপ্তিত করিয়া 
দিয়াছে-_বাতাসা, পোস্ত, পাচফোড়ন, 


জৈত্রি, ঝোলাগুড়, এলাচ, কুলি বেগুন, 
কুঁচো চিংড়ি, চাল, ভাল, শাড়ি, সাবান। 


কবচ আবিষ্কার করিয়াছি । 
আমার মনের খবর জানিতে পারিবেন না। 
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পাকা রুই 


"স্টেশনের পান্থশালায় ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ । লোকটিকে দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। 
পরনে খন্দরের মোট! কাপড়, গায়ে খন্দরের মোটা চাদর, একমুখ দাড়ি, একবুক চুল ৷ 
খালি পা। কথায় কথায় ভণ্ডামির কথা উঠিল। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চম্,ভগামিতেই তো সেরেছে! পরশুরাম বিলি 
বাবা এঁকেছেন, ওই হল ভগ্ডামির পারফেক্ট টাইপ । কিন্ত একটা কথা কি জানেন, 
ভণ্ডামি বেশিদিন টেকে না। আসল মানুষটাকে শেষ পর্যন্ত ধর! দিতেই হয়।” 

“কি রকম?" 

ভদ্রলোক ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বলিলেন,__'একটা গল্প বলি তাহলে শুন্থন_-” 

বলুন, 

“নীলমাধৰ বলে একজন লোক ছিল। অসাধারণ ব্যক্তি অর্থাৎ বাইরের নীল- 
মাধবকে দেখে ভেতরের নীলমাধৰকে চেনবার উপায় ছিল না। বোঝবার উপায় ছিল 
না যে, সে ছেলেবেলায় পিতৃমাতৃহীন হয়ে দূর-সম্পর্কের পিসের বাড়িতে মানুষ হয়ে- 
ছিল, বোববার উপায় ছিল না যে, সে আই-এ ফেল, বোঝবার উপায় ছিল না থে» 
সে বেকার, বৌঝবার উপায় ছিল না যে, ওই পিসের গলগ্রহ থেকেও সে একটা যন্মা- 
গ্রস্ত মেয়েকে বিয়ে করে তার গর্ভে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে উৎপাদন করেছে। 
কিছু বোঝবার উপায় ছিল না। লোকের কাছে ধার করবার অসাধারণ শক্তি ছিল 
তার। সবাই তাকে ধার দিত। নিখুত লেফাপার জোরে রঙীন রবারের বেলুনের 
মতো সে সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে উড়ে বেড়াত। রবারের বেলুনের 
সঙ্গে উপমা দিচ্ছি বটে, কিন্তু রবারের বেলুনের সঙ্গে তার প্রকাণ্ড একটা অমিল ছিল। 
রবারের বেলুন বেশিক্ষণ নিজের ফুটানি বজায় রাখতে পারে না। সামান্ত একটু 
খোচা খেলেই চুপনে যায়। বহু খোচা খেয়েও নীলমাধব কিন্ত স্থডোল ছিল । সর্বদাই 
অনিন্দনীয় চেহারা, অনিন্দনীয় কথাবার্তা, অনিন্দনীয় পরিচ্ছদ এবং সমস্ত ধারের 
ওপর! স্থতরাং যা অনিবার্ধ তাই একদিন ঘটল-_প্রেম। নীলমাথব ওকিস্মিস্কুমারী । 
রডীন লেফাপ। আর একটি রভীন লেফাপাকে দেখে উতলা হয়ে উঠল। পিসেমহাশয়ের 

৬ প্রথম শতক ও 


৩৬২ পাকা রুই 


বাসায় একটি যন্মাগরস্ত রী কাদে আর কাশে। রোগা উলঙ্গ ছেলেমেয়ে দুটো রাস্তায় 
রাস্তায় ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে ছুটোছুটি করে বেড়ায়! ছেলেটা একদিন মোটর 
চাপা পড়ে মরেই গেল। নীলমাধব তিন দিন পরে বাড়ি ফিরে পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ 
শুনলে | বিশেষ বিচলিত হল না। পিসেমশায় অন্যোগ ও ভত্সন। করতে এসে সরে 
পড়লেন নির্বাক নীলমাধবের নিপ্পলক দৃষ্টির সম্মুখে দাড়িয়ে থাকবার মতো বার্ধতার 
ছিলনা। সবাই জানে আহারনিজা পরিত্যাগ করে নীলমাধৰ অহোরাত্রি চাকরি 
খু'জছে। কখনও বাড়ি আসে_-কখনও আসেনা। যেদিন নীলমাধবের স্ত্রী মল, 


ছিলেন। ঘরের ভেতরে বস্তা চ্ছাদিত শব নীলমাধবের জন্তে অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ, 
আলুখালু-বেশে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নীলমাধৰ এসে হাজির। সকলে পথ ছেড়ে দিলেন। 


নীলষাধবসোজ গিয়ে বরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। মৃতদেহের কাছে ক্ৰন্দনাকুল মেয়েটি 


শেষ-বিদায় নেবার বেলায় সে একাই থাকতে চায়। 
বেরিয়ে গেল। নীলমাধব ঘরের কপাট ভেজিয়ে দিলে। আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা কেটে 
গেল-_নীলমাধব বেরোয় না। অনেকক্ষণ ইতস্তত করে পিসেমশায় অবশেষে কপাটে 
ছোট্ট টোকা দিলেন। কপাট খুলে গেল--ঘরে নীলমাধব নেই--বস্তরাচ্ছাদিত শব 


সা চ্ছাদিতই, রয়েছে। ঘরের অপর দরজাটি দিয়ে নীলমাধব নীরবে নিষ্ছান্ত 
হয়ে গেছে। 


বক্ষে সে প্রকাশ করলে না। ্বীটি মরে হুবিধেই হল তার। সে নিধিকার” 
তে মৃত স্ত্রীর গা থেকে গয়নাগুলি লে নিয়ে গেল। হ্বীর গায়ে তার বাপের দেওয়া 
যা ছু-চারখানা গয়না ছিল, তাই বিক্রি নগদ আটশো টাকা হুল। পাঁচশো! 
টাকা দিয়ে একটা ভাল নেকলেশ কিনে সে কিস্মিস্কে উপহার দিলে। এমন 
অভিজাত-হুলভ উদ সীন্তভরে দিলে যে, কিদ্মিস্কুমারী আত্মহারা হয়ে গেলেন। 
তীর বুঝতে বাকি রইল না যে, নীলমাধব প্রকৃতই তার জীবনসর্বসব। অতিশয় 
করুতবেগে অন্তর্গতা বাড়তে লাগল। বেশিদিন 


নয়, মাস তিনেকের মধ্যেই কিস্মিস্‌- 
কুমারীকে পুনরায় শতুন ধরনে আত্মহারা হতে হল। ঘুম ভেঙে একদিন রাত্রে তিনি 
৩ বনফুলেনসগল্-সংগ্রহ ও 


) 


পাকা রুই রিকি 
সা নীলমাধব নেই। খানিকক্ষণ পরে দেখলেন দেরীজও শৃত্ত-- 
হাজার টাকা ই শীত টি 
র গয়না ছিল।” 

চলার চুপ করিলেন। জিজ্ঞাস করিলাম--"তারপর ?” 
থা টন কয়েক পরে নিখুত স্্ট ও ডিগ্রী ধারণ করে নীনমাধব পুনরায় 
জিন ও পদার্পন করলে-_তখন সে আয়তাতীত ৷ বিলেত থেকেই একটা 
নত ্ সে এসেছে । খোজ করে জানল যে, পিসেমশায় তার মেয়েটিকে 
মিলত ০, বর্গারোহণ করেছেন। ' অরক্ষিত কিস্মিস্টিও সাধারণ নিয়ম 

4 লকাতুক্ত হয়েছে।” ভদ্রলোক পুনরায় চুপ করিলেন। 

EN মু 
বত করলে তো? ভেতরের মান্য কিন্তু চাপা পড়ল না। সমস্ত 
মতি LE করে, সমস্ত এশবর্ঘের বন্ধনমুক্ত হয়ে, চাকরির সমস্ত মোহ ত্যাগ 

আসতেই হল দেশের ডাকে_-” 


কিরকম? কি চাকরি করতেন তিনি?” 
আমি আর থাকিতে পারিলাম না, 


ধব ভেবেছেন নিশ্চয়৷ 


আমার নাম ননী দাস__খুব ডিস্যাপয়েণ্টেড হলেন__নম়? আমি সামান্ত ব্যাক্তি” 


_ ননীবারুর ট্রেন আসিল-তিনি চলিয়া চলে 
বসিয়া রহিলাম। হঠাৎ কানে আসিল দুরে এব 
একজনকে বলিতেছে__দনীলমাধববাবু বলে একটি অদ্ভুত লোক 
চলে গেলেন । কংগ্রেস-ওয়ার্কার--” আমি সবিস্ময়ে আগাইয়া গিয়া 
তো ননী দাস।” 

যুবক হাসিয়। বলিল-__”ও, আপনাকে উ 
ঠা আমরাও প্রথমে ওঁকে ভেবেছিলাম ন 
নি বললেন যে, ওঁর নাম নীলমাধব ৷” 

আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম। পরে জানিয়াছিঁউহার আ 
নামটা আর করিব না, বিখ্যাত লোককে সিডি 
ও প্রথম শতক ©" 


নী দাস। কিন্ত 


নাথুনির মা 

Fixity of purpose-র বাংলা কি? 

উদ্দেশ্যের দৃঢ়তা। 

বাই হোক, ইহার সুন্দর একটি উদাহরণ সেদিন দেখিয়াছিলাম। গল্পটি বলিবার 
পূর্বে *লক্‌ জ” কাহাকে বলে তাহাও বোঝানো দরকার । “লক্‌ জ” (Lock Jaw) 
তাহাকে বলে যাহা হইলে ব্যায়ত আনন আর বন্ধ হয় না, ব্যায়তই থাকে। হাই 
তুলিতে গিয়া অনেক সময় এই বিপদ ঘটে। মুখ কিছুতেই বোজে না, হা করিয়াই 
থাকিতে হয় যতক্ষণ না কোনো ডাক্তার চোয়ালের হাড়টি যথাস্থানে বসাইয়া দেন। 
ইহার ঠিক ডাক্তারি নাম ডিম্লোকেশন্‌ অব, ম্যাণ্ডিবল্‌ (dislocation of 
mandible),—একবার হইয়া পড়িলে সভীন পরিস্থিতি । 

একটি রোগীকে লইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিতে হইয়াছিল । সকালে চোখ 


ঘুম ছাড়িতেছিল না। গৃহিণীর বারংবার তাগাদ। সত্বেও তত্্রাচ্ছন্ন হইয়া 
বিছানায় পড়িয়া ছিলাম। 


‘কড়কড়’ শব্দে বাজ পড়িল না দুয়ারে কড়া নড়িল! 
বাহিরে আসিয়া দেখিলাম একটি আধ-ঘোমটা-দেওয়া কম-বয়সী মেয়ে একটি 


বুড়ীকে লইয়া দীড়াইয়া আছে । চিনিতে পারিলাম-_নাখুনির স্ত্রী ও মা। ইহাদের 
বাড়িতে ইতিপূর্বে চিকিৎসা করিয়াছি। নাথুনি স্থানীয় ময়দার কলে চাকরি করে। 

কি হল? 

বুড়ী নীরব। 

নাখুনির বউ বলিল-_মায়ের মুখ হা হয়ে গেছে__বুজছে না। বলিয়৷ সে মুখ 
ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল। 


তাই নাকি-_দেখি-_ 

দেখিলাম ঠিকই তাই-_বুড়ীর * 

নাথুনি কোথায়? 

নাইট ডিউটি থেকে ফেরে নি এখনও | 

এরকম হল কিকরে? হাই তুলতে গিয়ে? 
৪ ৰনফুলের গলপ-সংগহ ও 


জ' স্থানচ্যুত হইয়াছে। 


নাথুনির মা ৩৬৫ 


বধূটি উত্তর দিল ( বুড়ীর পক্ষে কথা বলা অসম্ভব )__না, হাই তুলতে গিয়ে 


নয়। 
তবে? 
এমনি__ 
এমনি কি করে হবে, কিসের জন্য হা করেছিল? 
_ বধৃটি তখন ঈষৎ অবনত মস্তকে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ দিয়া মাটি খুঁড়িতে 
খুঁড়িতে সমঙ্কোচে বলিল _মা আমাকে গাল দিচ্ছিলেন। অনেকক্ষণ গাল দেবার 


পর যেই পোড়ারমুখী বলতে গেছেন_-অমনি পোড়ার পৰ্যন্ত বলেই 
মুখে আচল দিয়া ঘাড় ফিরাইয়! সে হাস্ত গোপন করিল। বুড়ীর চোখের দৃষ্টি 


অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল । 
কতক্ষণ হয়েছে? 
আধ ঘণ্টা হবে 
আচ্ছা বস তোমর 
ভাবিলাম মুখর বুড়ীটা আর একটু 
প্রাত্ঃক্রত্যাদি শেষ করিয়া লই। 
রোগী দেখিবার ঘরটায় তাহাদের বদ 


ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে । 
র মুখ-গহবরে পুরিয়া নীচের 


আনিয়া বিধিমতো দুই হাতের দুইটা বুড়া আঙুল বুড়ী 
দিলাম। খুট করিয়া হাড় যথাস্থানে 


1__এখুনি ঠিক করে দিচ্ছি আমি । 
শাস্তি ভোগ করুক, আমি ততক্ষণ 


[ইয়া আমি ভিতরে চলিয়া গেলাম। 


চোয়ালের হাড়টায় বেশ জোরে চাপ দিয়া টান 


বসিয়া গেল । 
মুখ হইতে বুড়ো আঙুল ছুটি বাহির করিয়া লইবা 


মুখী! 


র সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী বলিল_ 


ও প্রথম শতক & 


গন্য কবিতা 

প্রকাণ্ড বাড়ি রাস্তার ধারে। গিজগিজ করছে লোকজন। আলো, বাজনা, 
কলরব, বিয়েবাড়ি। রাস্তার ধারের ঘরটিতে বসে আছেন নিমন্ত্রিতেরা, নানা জাতের, 
গানা মাপের, নানা রঙের। ঘরের বাইরে তাদের জুতোর সারি, তা-ও নানা দা 
নানা মাপের, নানা রঙের। শানাই বাজছে। “তপসে মাছ__চাই তপসে মাছ 
হেঁকে গেল ফেরিওয়াল|। কেষ্টবাবু মুখবিরূতি-সহকারে দেশলায়ের কাঠি চালালেন 
কর্ণকুহরে। 

“পড় ময়না, পড়, রাধাকৃষঃ” 

ফুটপাতের একধারে বসে পাখি পড়াচ্ছে কে একজন । 

বিশাল খাচাটা তার বেশ পুরু কাপড় দিয়ে ঢাকা, বাইরের গোলমালে ময়নার 
অপোভঙ্গ হবার স্থযোগ নেই কোনো । নিশ্ছিত্র আবরণ। 

উলুধ্বনি উঠল অন্তঃপুর থেকে । শাক বাজল। 


ঘরের ভিতর মৈত্রমশাই বললেন, “বেজায় গরম পড়েছে হে, উঃ” মুকুজ্ে- 
মশাই হাসলেন, কাশলেন বোসমশাই 


স্বয়ন্ক ছোকরাগুলি, ফুসফুস গুজগ্ুজ 


ঘোলের শরবত নিয়ে প্রবে 
গ্লাসে গোলাপী রঙের পানীয় । 


“আমাকে একটুকরো! বরফ দিতে পারেন 
বরফ দেওয়া হল। তিনি হেট হয়ে সেটা ঘষতে 


শ করলেন একজন। টিনের ট্রের উপর সারিবদ্ধ কাঁচের 


বেলফুলের মাল! দুলিয়ে, জানলার 
কট] লোক। বেরিয়ে এলেন ক্রুদ্ধ 
মেজাজের লোক, গলা ভেঙেছে। 


“গড় ময়না, রাধা কৃষক, রাধা-আ-কুষণ” 
অক্লান্তভাবে পড়িয়ে চলেছে লোকটি I 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৪ 


গদ্য কবিতা ৩৬৭ 


“বৃষ্টির নাম নেই, ছি ছি--” মৈত্রমশাই বললেন। «আজকের দিনটা না হয় 
যেন, কাজকর্মের বাড়ি ৷” টিপ্পনি কেটে হাসলেন মুকুজ্জেমশাই। মুখের সামনে হাতটা 
মুঠো করে বোসমশাই কাশলেন। দৃষ্টিপাত করলেন একবার সন্তর্পণে ঘুমন্ত নাতিটির 
প্রতি। ভারি বায়নাদার ছেলে, ঘুমিয়ে রেহাই দিয়েছে তাকে । “চোর, চোর, 
চোর--”, সচকিত হয়ে উঠল সবাই। উর্ধশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল একটা লোক। 
পিছু-পিছু ছুটল জন কয়েক। আশান্বিত হল সবাই! ছোকরার দল বারান্দাতেই 
কীড়িয়ে রইল নোখনাহে। একটু পরেই কিন্ত তাঁদের ফিরতে হল ঘরের ভেতর 
হতাশ্বীসে। চোর পালিয়েছে । অনুসরণকারীর! ফিরে এলেন হাপাতে হাপাডে। 

“ময়না, ময়না, পড় বেটা, রাধাকৃষ্ণ-_” 

আবেগভরে পড়াচ্ছে লোকটি। 

ভেতর থেকে খাবার ডাক এল । প্রায়-উন্মাদ কর্তা বেরিয়ে এসে করজোড়ে ভগ্ন 
কে আহ্বান করলেন সকলকে । সদলবলে উঠলেন সবাই, বায়নাদার নাতিটিও 
উঠল। তেতালার ছাদে জায়গ। হয়েছে। শালপাতা, মাটির খুরি, মাটির গেলাস 
যদিও আহাৰ্য কিন্ত উচু দরের। চর্ব, চুম্' লেহ, পেয়। ছ্যাচড়াটি তো নিখুঁত। 
ভোজনপটুতা দেখালেন অনেকেই । কোমরে-গামছা-বাধা ঘর্মাক্ত-কলেবর 
পরিবেশকের দল স্থযোগ পেলেন নিজ নিজ মেরুদণ্ডের শক্তি পরীক্ষা করবার।"*' 
বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটল। আরও কিছুক্ষণ কাটল মুখপ্রক্ষালনপর্ব। অবশেষে বা 
হাতে পান এবং ডান হাতে খড়কে নিয়ে বাইরে এলেন সবাই । এসেই একটা হর্ষ- 
বিষাদ। মুকুজ্জে, মৈত্র এবং বোসমশায়ের জুতো নেই। 

“রাধারুষ্ণ, পড় ময়না” 

পক্ষী-শিক্ষক উঠতে যাচ্ছিল এমন সময়ে সবাই গিয়ে গ্রথ্থ করলে তাকেই। 
ঘিরে দাড়াল। 

“ওহে, এদের জুতো কোথা গেল ?” 

“জুতো! কার জুতো 4 

বিস্মিত হল সে। 

“এদের_” 

“নে আমি কি জানি মোশাই_” 

এদিকে কাউকে আসতে দেখেছ?” 


© প্রথম শতক ও 


৩৬৮ গছ্য কবিতা 


“আমি কিছু দেখি নি মোশাই, আমি একমনে আমার পাখি পড়াচ্ছি_-৮ 
নিরস্ত হলেন সবাই । 
চুষকুড়ি দিয়ে সে আবার শুরু করল-_“পড়, পড় বেটা বাধা কৃষ্ণ, রা-ধ-আ-কৃষণ” 
মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে সবাই ভাবলে সেই পলাতক চোরটাই বুঝি তাহলে 
আবার-_! মুকুজ্জে রসিকতা করলেন, “ব্যাটার রন-বোধ আছে হে, সেরা তিনটি 
জোড়া বেছে নিয়েছে! আশ্চর্য ব্যাপার”, মৈত্র ঘাড় চুলকে স্থির করলেন, 
“এই তুচ্ছ ব্যাপারটা বাড়ির কর্তাকে না বলাটাই সমীচীন হবে বোধ হয়”, বোস- 
মশাই ভাবছিলেন, “এত রাত্রে রিকৃশ| মিলবে কিনা ।' 
“ময়না, ময়না, পড় বেট1-_” 
“দাদু, আমি ময়না দেখব” 
নাকিন্থরে আবদার শুরু করলে নাতিটি। নাতির দিকে আড়চোখে একবার 
চেয়ে মুখের সামনে হাত মুঠো করে কাশলেন একটু বোসমশাই। 
'“দাদু, আমি ময়না দেখব_” 
“রাধাকুষ্ঃ, পড় বেটা, রাধাকষ্ণ _” 
উর ন্ষন্ধেও আলোচনা হল একটু । কেষ্টবাবু বললেন সেদিন গ্রে টট্রীটে একট! 
বাড়ির সামনে তিনি একেই দেখেছিলেন, ঠিক এমনই ভাবে বনে পাখি পড়াচ্ছল। 
যতীনবাবুও দেখেছিলেন বললেন স্থকিয়া স্ট্রীটে ৷ 
“দাদু, আমি ময়না দেখব_” 
নয্ন-পদদ বিপন্ন বোসমশাই কিংকর্তব্য ভাবছিলেন। 
“ও দাদু, ময়না দেখব আমি-_” 
এমন সময় রাগী কর্তাটি বেরিয়ে এলেন । 
“ও দাদু, ময়ন। দেখব আমি-_” 
কান্না শুরু করলে। 
“কি চাই খোক। তোমার ?” 
“ময়না দেখব” 
«কই ময়ন।” 
“ওই যে” 
এগিয়ে গেলেন কর্তা খাচার কাছে। 


গু কলফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


গদ্য কবিতা ৩৬৯ 
“এতে ময়না আছে?” 
“হা কর্তা"__গাখিওলা বলল ৷ 
«“খোকাকে দেখাও একবার-__" 
“পাখি আমি কাউকে দেখাই না৷” 
“একবার দেখাতে ক্ষতি কি?” 
“না” 
“এর মানে কি--” 
"আমার খুশি” 
“খুশি! তার মানে ?”__উদ্দীপ্ত হলেন কর্তা। 
“আমি দেখাব নী” 
সরে পড়বার উপক্রম করলে লোকটি । 
“দেখাতেই হবে তোমাকে ৷” 

দেখা গেল শুধু মৈত্র, মুকুনে 


জোর করে খুলে ফেললেন খাঁচার আবরণ। টি 
এবং বোস মশায়েরই নয়, প্রকাণ্ড খাঁচাটি ভালে! ভালে! জুতোয়, পরিপুং। 


ময়ন। নেই। 


রোঁক চড়ে উঠল কর্তার ! 


© প্রথম শতক ও 


বঃ গঃ নঃ_(১ম)_ ২৪ 


কাকের কাণ্ড 

কাঁ_কাঁ_কাকা_ 

জগত্তারিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ঘরের ভিতর হইতে অতি কষ্টে 
বাহির হইয়া বলিলেন__হু-স্‌__ 

কাকট] উড়িয়া গিয়! রান্নাঘরের ছাতে বসিল। জগত্তারিণী খোড়াইতে 
খোড়াইতে পুনরায় ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কয়দিন হইতে কোমরে এমন 
একটা ব্যথা হইয়াছে! কোমরের অপরাধ নাই, বয়সও তো! পরষটি পার 
হইতে চলিল। ঘরে ঢুকিয়া মুখ বিরুতি-সহকারে তিনি উপবেশন করিলেন 


এবং কাথা সেলায়ে মন দিলেন। লতিকার ছেলে হইয়াছে তাহাকে পাঠাইতে 
হইবে। 


কা-_কা-_কা_কা 

অমঙ্গল আশঙ্কায় জগতারিণীর অন্তর কীপিয়। উঠিল। হাবু, গবু, দেবু, 
পুনি চার ছেলেই বিদেশে, কোলের ছেলে টিপু যদিও বাড়িতে 
তাহারও শরীরটা ভাল নাই, এম-এ পরীক্ষার খাটুনিতে ছেলের শরীরটা? 
রোগা হইয়া গিয়াছে। সে ওপরে তেতালার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছে। ছোট 
নাতিটুকু পাটন। গিয়াছে ফুটবল ম্যাচ খেলিতে__যা গৌয়ার-গোবিন্দ ছেলে 
কখন যে কি করিয়া বসে ঠিক নাই। ইভা, নিভা-_মেয়ে দুজন শ্বশুরবাড়িতে । 


তাহাদেরও অনেকদিন চিঠিপত্র আসে নাই। ছোট বউ মুকুজ্জেদের বাড়ি নিমন্ত্রণ 
খাইতে গিয়াছে। নীচে কেহ নাই। নির্জন দিগ্রহ্র। 
কা__কা-_কাঁ_কা__ 


জগতারিণীর মনে পড়িল কর্তা যে অসুখে মারা যান সেই অন্থখটি হইবার 
পূর্বে ঠিক এমনি ভাবে কাক ভাকিয়াছিল। কি অলুঙ্ষুণে ডাক। 

কা_কাকাকাঁ_ 

জগত্তারিণী আবার কষ্ট করিয়া উঠিলেন। 

ছ_উ-স্‌ 

কাক উড়িয়া কদম গাছের ডালটায় বসিল। 
৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


আছে কিন্তু 


৩৭১ 


কাকের কাণ্ড 
কা_কা-কা-কা 
হন 
কাক উডিল না, কিন্তু নীরব হইল এবং ঘাড় বাকাইয়া জগতারিণীকে 


নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
ন-_নবানের দিন যখন পেসাদ খেতে দেওয়া হয় 


জগত্তারিণী স্থগতোক্তি করিলে 
সেদিন পাতা থাকে না কারো এখন এসেছেন জালাতে। 

জগত্তারিণী ঘরের মধ্যে গেলেন, মুখবিক্ৃতি সহকারে পুনরায় বসিলেন এবং 
চশমাটি ঠিক করিয়া লইয়া সেলায়ে মন দিলেন। 

কা-কা-কা-_কা 

জালিয়ে খেলে তো মুখপোড়া ! 

কা-কা-কা-_কা_ 

আবার উঠিতে হইল। 

হুস্‌_হুম্‌ -যা-_যা_ 

কাক বলিতে লাগিল-_কক্‌_ কৰ _কক্‌্_ 

ভারি ত্যাদড তো মুখপোড়া। 

কক্‌ -- 

দেখবি তবে-_ 

হস্ত উত্তোলন করিয়া জগ 
কাক ভান বোঝে। সে এক ডাল হইতে আর এক ডাং 
জগত্তারিণীকে বাগাইয়া দিবার জন্যই যেন তাহার দিকে গলা বাড়াইয়া র-ফল| যুক্ত 
করিয়! ডাকিল -ক্র-ক্র-ক্র ! 


মারিবার ভান করিলেন। 


ত্রারিণী একট। ত্ছি ছাড়িয়া 
ল লাফাইয়া বসিল এবং 


হুস্‌ - 
কাক চুপ করিল এবং মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া সামনের ডালটার উপর ঠোট 
শানাইতে লাগিল। 

জগত্তারিণী অস্ফুট কঠে বলিলেন, পাজি কোথাকার ৷ ঘরে গিয়া ঢুকিলেন । 
পুনরায় অতি কষ্টে বসিয়া প্রসারিত কাথাটায় মনোনিবেশ করিলেন। মিনিট- 
খানেক বেশ নিবিষ্ট মনেই সেলাই করিতে পারিলেন। কিন্ত আবার_ 


কাঙাক্‌_কাঙাক্‌ __কাঙাক্‌_ 


৩৭২ কাকের কাণ্ড 


অশ্গনাসিক কে ডাকিতেছে! 
জগতারিণী ঈষৎ জবকুষ্চিত করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না। ভাকুক। বার বার 
আর কোমরের ব্যথা লইয়া উঠিতে পারেন না তিনি। ছোট বউ সেই যে - 
নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে এখনও পর্যন্ত ফিরিবার নাম নাই । এমন আড্ডাবাজ 
হইয়াছে আজকালকার মেয়েরা ! 
কা_কা-_কা-_কা__ 
জগত্তারিণী আরও দুইটা ফোড় দিলেন। 
কা_কা_কাঁ_ 
জগত্তারিণীর মনে হইল যেন বলিতেছে_খা-বা-খা-_! অন্তরাত্মা কীপিয়া 
উঠিল। 
খাটের রেলিঙে ভর দিয়া আবার উঠিতে হইল তাহাকে । 
জালাতন! 
কা--কা1-কোয়্যাক-_ 
দুর হ_- 
কা_কা-_কা_কাঁ__ 
দুর দুর দূর হ__ 
কা আকা আ-কা আঁ 
তবেরে মুখপোড়া-- 


জগতারিণী কষ্টে সিড়ি ভাঙিয়া উঠানে নামিলেন, আরও কষ্ট করিয়া একটি 
ছোট ঢিল কুড়াইয়া “ক্রোধে সেটি কাকের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করিতে গিয়া 


নিজেই পড়িয়া গেলেন। সকালে এক পশলা বৃষ্টি হওয়াতে উঠোনটা পিছল 
হইয়াছিল। 


স্থগিত করিয়া এবং একজন 
ডাক্তারকে অনেকগুলি শক্ত রোগী ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিতে হইল। সকলকেই 


সপরিবারে । নিভা দানাপুর হইতে এবং ইভা কলিকাতা হইতে সংসার ফেলিয়া 
সপুত্বকন্তা আসিয়া হাজির ইইলেন। পৌত্রী লতিকাও তাহার কচি ছেলেটিকে 
9 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


কাকের কাণ্ড ৩৭৩ 


সালা পড়িল টুকুদের ES ম্যাচে গড হইয়াছিল, টুকুই দলের 
Ee বরণ, কিন্ত টেলিগ্রাম পাইয়া সমস্ত দলটিকে মেরুদণ্ডহীন করিয়া দিয়া 
চলিরা আসিল। 

ও টিপু চতুদ্দিকে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছিল—Mother seriousl 
Immediately. 

এখন দেখা যাইতেছে তত সিরিয়াস 
চোট লাগিয়াছে মাত্র । পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়া গিয় 
বলিতেছেন তাহা দুর্বলতার জন্য । ঠিক আগের দিনই নি 
পরে পুত্র-কন্তা-পৌত্র-পৌত্রীদের একত্রিত দেখিয়া জগতারিণীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল_তাহার কোমরের ব্যথা যেন অর্ধেক সারিয়া গেল। তিনি বালিশে 
ভর দিয়া সকলের বারণ সত্বেও ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন এবং স্েহ-সজল কণ্ঠে 


বলিলেন__তোদের সবাইকে রেখে এখন ভালয় ভালয় যেতে পারলেই বাঁচি আমি। 


টিপু বলিল-_ভাগো আমি ঠিক সেই সময়ে ওপর থেকে নেবে এসেছিলুম, তা 


না হ’লে কি কাণ্ডই যে হ’ত! 
ডু বড় ছেলে--ধিনি এস- ডি. ও-তিনি বলিলেন_তখনই আমি বলেছিলাম 
ঠোনটাও পাকা হয়ে যাক কিন্ত তোমরা সবাই আপত্তি করলে__ 


মেজ ছেলে গবু__খিনি মুদ্সেফ_তিনি বলিলেন__আজই হরেন ওভারশিয়ারকে 
খুব বেশী পালিশ যেন না করে। 


ডাকিয়ে উঠোনট] বাধাবার ব্যবস্থা করো-_তবে 

সেজ ছেলে দেবু-_হেডমাস্টার__বলিলেন-_তা ঠিক 

ন ছেলে নিপু_ডাক্তার_তিনি ব্রাড-প্রেশার মাপিবার যন্ত্রণা লইয়া প্রবেশ 
করিলেন এবং বলিলেন-_ব্লাড-প্রেশারটা আর একবার মাপা দরকার । 

বাহিরের বারান্দায় ছেলেমেয়েরা কলরব করিতেছিল। সকলকে ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছিল লতিকার ছেলের গলা 

জগত্তারিণী হাসিয়া বলিলেন__ওলো লতি, খুব উচুদরের গলা হয়েছে যে তোর 
- ব্যাটার। নিয়ে আয় ওকে আমার কাছে 

সমস্ত ঘটনার মূল সেই কাকটা, পাশের বাড়ির চিলেকোঠার ছাতে বসিয়৷ নানা 
ভঙ্গীতে ডাকিতেছিল-কক-_ককৃ-কর্র২_কিন্ত গোলমালে তাহা আর জগত্তারিণীর 


কানে গেল না। 


y ill; come 
নয়, হাড়টাড় ভাঙে নাই, কোমরেই একটু 


[ছিলেন বটে, কিন্তু ডাক্তাররা 
লা একাদশী ছিল। বহুকাল 


গ প্রথম শতক গু 


খেলা 


বিড়ালের নাম। 

যখন সে খুব ছোট ছিল, তখন সে নিজের পুচ্ছটিতে থাবা মারিয়া মারিয়! খেল! 
করিত বলিয়া গৃহিণী তাহার নাম রাখিলেন খেলা। এখন কিন্তু খেলা প্রবীণ । তাহার 
চপলতা যে কোনকালে ছিল তাহা যাহারা তাহাকে শিশুকালে না দেখিয়াছেন 
তাহার কল্পনাই করিতে পারিবেন ন1। এখন খেলার ধ্যানগন্ভীর মূতি ৷ ঘাড়েগর্দানে 
মোটাসোটা! চেহারা, কচিৎ চোখ খোলে। চোখ বুজিয়া থাবা গাড়িয়া বসিয়া আছে 
তো আছেই। বাহজ্ঞানশৃন্য তপস্বী যেন। 

কিন্ত ভয়ানক চোর | 


‘কে কোথায় কখন দুধের ঢাকাটা খুলিয়া রাখিতেছে, বাজার হইতে আন! মাছটা 
বারান্দা হইতে সঙ্গে সঙ্গে তোল। হইতেছে কিনা, ছেলেমান্থয বউটি কখন অন্যমনস্ক 
হইতেছে সমস্ত তাহার নখদর্পণে। অথচ কখন চুরি করে ধরা যায় না। যখনই দেখ, 
হয় তুলসীতলার পাশে, না হয় গৃহিণীর পূজার ঘরের কোণে চোখ বুজিয়া 
ধ্যানগন্তীর মৃত্তি বপিয়া আছে। যদি গালাগালি দাও, আস্তে আস্তে উঠিয়া 
নির্জনস্থানে গিয়া বপিবে। বাড়ির কে কী চরিত্রের লোক তাহ। তাহার অবিদিত 
নাই। 

ছোট ছেলেরা যখন খাইতে বসে তখন খেলার আর-এক মৃতি। তখন চোর 
নয় ভাকাত। সোজা পাত হইতে মাছটি তুলিয়া লইয়া সামনেই বসিয়া খায়। 
মারিলেও নড়ে না। কেবল চোখ মুখ কুঁচকাইয়া ঘাড়টি পিছন দিকে ঈষৎ সরাইয়া 
চোখ বুজিয়া থাকে, দেহ সার না। যার বন্ধ হইলে পুনরায় খায়। ছোট ছেলেরা 
কত জোরেই বা মারিতে পারে। চেঁচামেচি করিলে গৃহিণী আসিয়! পড়েন এবং 
খেলাকে ছোট্ট একট! চাপড় মারিয়া বলেন “পোড়ারমুখো মাছট। নিলে বুঝি পাত 
থেকে, কাদিস না, এনে দিচ্ছি আর একথান।__» ক্ষতিগ্রস্ত বালকটিকে আর-এক 
টুকরা মাছ আনিয়া শান্ত করেন এবং যতক্ষণ না তাহাদের খাওয়া শেষ হয় সম্মুখে 
বসিয়া থাকেন। খেল! অপস্ধত মংস্তাট নীরবে ভক্ষণ করিয়! একটু দুরে গুটিন্থটি 
হইয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকে ৷ আহত অত্মসম্মানের মূর্ত ছবিটি যেন। জানে 
৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


খেলা ৩৭৫ 


গৃহিণী থাকিলে স্থাবিধ! হইবে না । উহাকে চটাইয়াও লাভ নাই, উহারই কৃপা আছে 
বলিয়া তাহার সাতখুন মাপ। i 

গৃহিণী তাহার দিকে সঙ্মেহে চাহিয়া বলেন, খেয়ে খেয়ে মুখপোড়ার গতর 
হয়েছে দেখ না” খেলার মুদিত চক্ষু মিটিমিটি করিতে থাকে । 

্ধুমসো কোথাকার-” 

খেলা উত্তর দেয়, ম্যা আয আযা আযা ও_ 

খুব আস্তে আস্তে; এত আস্তে যে শোনা যায় না প্রায়। আন্দাজ করিয়া 
লইতে হয়। 


বাড়িতে প্রচুর ইদুর । কিন্তু খেলার সেদিকে ঝৌক নাই। থাকিবেই বা 
কেন। বাড়িতে অনায়াসলভ্য এত পুষ্টিকর খাদ্য থাকিতে সে আয়াস করিতে যাইবে 
কোন্‌ দুঃখে । মাঝে মাঝে তাহাকে অবশ্য গর্ভের কাছে বসিয়া থাকিতে দেখা যায় 
কিন্ত তাহ! ঠিক একাগ্র উন্মুখ ওত পাতিয়া বসা নয়। তাহা অনেকটা যেন 
নধরকান্তি জমিদারবাবুর শখ করিয়া মাছ ধরতে বসার মতো। বাড়ির বড় ছেলে 
নৃপেন কিছুদিন হইল ডাক্তার হইয়াছে। তাহার ধারণা পরীক্ষা করিলে খেলার 
ইউরিনে সুগার পাওয়া যাইবে । 
খেলার অত্যাচারে সর্বাপেক্ষা বিপন্ন হইয়াছে বাড়ির বধুটি। হৃণেনের ব্উ। 
অল্প বয়স, হুশ কম, সব সময়ে দুধে ঢাকা দিতে মনে থাকে না, রান্নাঘরে শিকল 
তুলিয়া দিতে ভুলিয়া বাগ মাছের অন্বলটা সময়মতো শিকায় তুলিয়া রাখা হয় না। 
শুর-শীন্ুড়ীর বকুনি খাইতে খাইতে বেচারী হিমসিম খাইয়া যাইতেছে । অথচ 
খেলাকে কিছু বলিবার উপায় নাই, গৃহিণীর প্রিয় বিড়াল। তাহার ধারণা গৃহস্থকে 
সাবধানতা শিক্ষা দিবার জন্যই ভগবান কাক, বিড়াল সর্ট করিয়াছেন। উহারা 
গৃহস্থের হিতৈষী । তবু একদিন বধূটি বিরক্ত হইয়া খেলাকে লক্ষ্য করিয়া একটা 
চেলাকাঠ ছুঁড়িয়াছিল। চেলাকাঠ খেলাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, লাভের 
মধ্যে কুজোটা চুরমার হুইয়া গেল। 
৫ প্রথম শতক ৪ 


৩৭৬ ও খেলা 


সর্বাপেক্ষা মর্মাস্তিক হইল একাদশীর দিন। শ্বশুর সেদিন দিবসে লুচি এবং রাত্রে 
ফলাহার করেন। আম সাজাইয়া শাশুড়ী অপেক্ষা করিতেছেন। 

“বউমা ক্ষীরটা দিয়ে যাও 1৮ 

ক্ষীর আনিতে গিয়া বউমার চক্ষৃস্থির হইয়া গেল। বাটিটি কেহ যেন ধুইয়া 
পুঁছিয়া রাখিয়াছে। 

রাত্রে স্থপেনেরও চক্ষস্থির হইবার উপক্রম হইল। “যীটসেফ ! মীটসেফ কোথা 
পাব হঠাৎ?” 

“কিনে আন একট!” 

“সে যে প্রায় দশ-বারো টাকার ধাক্কা, বেশী হতে পারে। তা ছাড়া__» 

“তা হোক, তবু কিনে আন তুমি, খেলা আমাকে পাগল করবার যোগাড় 
বরেছে। সকলের বকুনি শুনতে শুনতে পাগল হয়ে গেলাম আমি” বধূর 
আবদাওমাধা কষ্ঠত্বর ও বিপন্ন মুধচ্ছবি নৃপেনকে বিব্রত করিল। প্রথমত হাতে 
টাকা নাই_এই তো সবে প্র্যাকটিস শুরু করিয়াছে, দ্বিতীদ্ত ধারেও যদি সে 
মীটসেফ কিনিয়া আনে বাবা কি বলিবেন। অর্থাভাবে কত প্রয়োজনীয় কর্তব্য 
অক্কত রহিয়াছে__হঠাৎ একটা মীটসেফ ! 

শ্বপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল । 


পরদিন কিন্ত দুইটি কুলিবাহিত হইয়া একটা প্রকাণ্ড মীটসেফ আনিয়া পড়িল। 


কুলির হাতে পিতার নামে নৃপেনের একটি চিঠিও। নৃপেন ডিস্পেন্দারি হইতে 
লিখিতেছে-_ 


“একটি মীটসেফ পাঠাইতেছি। 
দিয়াছে” 


খেলা মীটসেফটির দিকে একবার চাহিল, বধুটির দিকে একবার চাহিল, তাহার 


পর সম্মুখের পা দুইটি বিস্তার করিয়! পিঠ বাকাইয়া হাই তুলিল এবং ধীরে ধীরে 
অন্তত্র চলিয়া গেল। 


৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


ইহা একজন রোগী আমাকে উপহার 


খেলা ৩৭৭ 


কয়েকদিন কাটিয়াছে। 
পুনরায় একাদশী রজনী সমুপস্থিত। কর্তা ফলাহার করিতে বসিয়াছেন। গৃহিণী 


আমের থালা লইয়া! উপস্থিত হইলেন। 


“বউমা! ক্ষীরটা দিয়ে যাও ৷” 
বউমা মীটসেফ খুলিয়া অবাক । মীটসেফের কপাটটা ভাল করিয়া খুলিতেই খেলা 


গন্ভীর মুখে বাহির হইয়া গেল-ক্ষীরের বাটি খালি। 
যীটসেফের ছিটকিনিটা লাগাইতে ভুল হইয়া গিয়াছিল। 


€ প্রথম শতক গু 


কোনট। গল্প 


শুনিয়া রামলোচন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
ইহাই এই আখ্যানটির শেষ ঘটনা । ইহার পূর্ববর্তী যে সকল ঘটনাপরম্পরা এই 
শেষ ঘটনাটিকে সম্ভবপর করিয়াছে তাহার ইতিহাস রামলোচনের জীবনব্যাপী 
ইতিহাস। তাহার পুঙথান্পুঙ্খ বর্ণনা ক্লান্তিজনক তো বটেই, বর্তমান আখ্যায়িকার 
পক্ষে অবাস্তরও। হৃতরাং যথাসম্ভব সংক্ষেপে ই বলিব। 
রামলোচন মিত্র আজ যদিও বৃদ্ধ হইয়াছেন কিন্তু একথা বিশ্বাসযোগ্য যে, 
এককালে তাহার যৌবন ছিল। শুধু ছিল নয়, বেশ প্রবলভাবেই ছিল। যৌবনকালে 
নানাবিধ শৌখিন কল্পনা তাহার মস্তকে পুশ্পিত হইয়া তাহার হৃদয়কে আলোড়িত 
করিত। সঙ্গীত, চিত্রকলা, কবিতা, ভোজনবিলাস, পরিচ্ছদ প্রভৃতি প্রত্যেক 
জিনিসটিকেই তিনি শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং তদঙ্থযাম্মী চলিতেন। যাহারা 
রামলোচনাবাবুকে চেনেন তাহারা হয়তো আমার কথা শুনিয়। অবিশ্বাসের হাদি 
হাসিতেছেন। মাথায় কৌকড়ানে। বাবরি-চুল-সমন্থিত ছিমছাম যে যুবকটি ১৮৮০ 
খীষ্টান্দে কলিকাতা শহরে বন্ধুগণের সহিত ঠংরি গান, র্যাফেলের চিত্র, কাশ্মীরী 
পোলাও অথবা মস্লিনের সুস্্রতার আলোচনায় মশগুল থাকিতেন, সেই যুবকটিই যে 
বর্তমানের টাকমাথা, ন-হাতি-কাপড়-পরা শীর্ণকান্তি, জরাজীর্ণ রামলোচনবাবুতে 
পরিণতি লাভ করিয়াছেন তাহা চোখে ন! দেখিলে বিশ্বাস করা সত্যই শক্ত । 
ধাহারা হাপিতেছেন তাহাদিগকে আমি দোষ দিব না। আমি শুধু তাহাদিগকে 
বিশ্বাস করিতে অক্ছরোধ করিব যে, বর্তমানের কুদর্শন, কটুভাষী রামলোচন সত্যই 
একদা সুদর্শন ও প্রিয়ভাষী ছিলেন। বর্তমানের পেচক-প্রকতি ব্যক্তিটি সত্যই 
এককালে বসন্তকালের কোকিলের সঙ্গে উপমিত হইতে পারিতেন। 


৩ ছুই 


সেকালের যুবক রামলোচন মিত্র প্রতিজ্ঞাও করিয়াছিলেন যে, তিনি এমন একটি 
বালিকাকে বিবাহ করিবেন-যে বালিকা তাহার শিল্পীষনকে তৃপ্ত করিতে পারে। 
ঙ বনফুলের গল্প-সংগ্ৰহ গ 


কোনটা গল্প টা 


সংক্ষেপে, মেয়েটি রাবিতে পারিবে, ছবি আকিতে পারিবে এবং সুন্দরী হইবে। 
নাচটা সেকালে প্রচলিত ছিল না। থাকিলে রামলোচন পত্বীর গুণাবলীর মধ্যে 
বৃত্যকুলতাও নিঃসন্দেহে কামনা করিতেন। একথাও অব নিঃসন্দেহে বলা যায় 
যে, করিলে তাহার কামনা নিক্ষল হইত। কারণ ভাবী পত্নীর মধ্যে তিনি যাহা যাহা 
কামনা করিতেছিলেন তাহাই জোটানো দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। একাধারে 
সঙ্গীতজ্ঞা, চিত্রবি্ভা-পারদখিনী, রন্ধননিপুণা, রূপবতী কিশোরী সেকালে বেশী ছিল 
ন।। থাকিলেও হয়তো রামলোচন তাহাদের নাগাল পাইতেছিলেন নাঃ কিংবা 
তাহারা রামলোচনকে ধরিতে পারিতেছিলেন না। মোট কথা, আকাঁজ্ফিত যোগাযোগ 
ঘটিয়া উঠিতেছিল না। কিছুদিন কাটিবার পর নিরুপায় রামলোচন বাধ্য হইয়া 
আদর্শ খর্ব করিলেন। তিনি ইহাই স্থির করিলেন যে, ভাল রান্না করিতে পারে 
এরূপ একটি সু্রী মেয়ে মিলিলেই তিনি তাহাকে বিবাহ করিবেন। ছবি আকিতে 
না হয় না-ই জানিল! পরে শিখাইয়া লইলেই চলিবে । কিন্তু হায়, দুঃখের বিষয় 
হইলেও সত্যের খাতিরে ইহা ব্যক্ত করিতেই হইবে যে, এরূপ কন্যাও হল হইল 
না। অনেক অনুসন্ধানের পর অবশেষে ক্ষেমহ্ধরীর সন্ধান পাওয়া গেল। শোনা 
গেল, বালিকাটি হারমোনিয়া ম-সহযোগে থিয়েটার-সঙ্গীত গাহিতে পারে এবং রন্ধন 
ব্যাপারেও নাকি হুনিপুণা । ক্ষেমন্করীর আত্মীদন্বজন, চেনাশুনা সকলেই সমস্বরে 
ইহা বলিতে লাগিলেন। রামলোচনও একদিন গিয়া বালিকাটির গান শুনিয়া এবং 
রান্না খাইয়া আসিয়। তাহা সমর্থন করিলেন। মেয়েটি কিন্ত সুশ্রী নহে। রামলোচন 
পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, আদর্শ 
অঙ্ষপ্ন রাখিতে গেলে বিবাহ করা চলে না। কিন্ত তাহা যখন একেবারেই অসম্ভব 


তখন ইহাকেই কঠলগ্ন করত বুলিয়! পড়া উচিত। ডিন 


তিন 


বিবাহের পরেই ঠিক কয়েক বৎসর রামলোচন ও তৎপত্নী ক্ষেমন্ধরী কিভাবে 
অনেকদিন পরে যখন 


জীবনযাপন করিয়াছিলেন তাহা আমার সঠিক জানা নাই। 
রাঁমলোচনের খবর লইবার সুযোগ পাইলাম তখন দেখিলাম তাহাদের জীবন নিষ্ফল 
হয় নাই। ছয়টি পুত্র এবং গাচটি বন্যা রামলোচনের গৃহ অলঙ্কৃত এবং ক্ষেম্করীর 
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৬১ কোনটা গল্প 


কোমর বাতগ্রস্ত করিয়াছে। রামলোচন একদিন সক্ষোভে বলিলেন যে, তাহার 
যৌবনের বাতিকগুলি বাতাহত! বিবাহের পরই রামলোচন লক্ষ্য করিলেন যে, 
ক্ষেমন্করীর দেহ-গ্রন্থিগুলি কেমন যেন অমজবুত ধরনের । একটু ঠাণ্ডা লাগিলে অথবা 
পরিশ্রম করিলে গাটে গাটে ব্যথা হয়_শয্যাগত হুইয়| পড়েন। ইহার ভন্য প্রথম 
প্রথম তিনি অদৃষ্টকেই দায়ী করিতেন। কিন্ত ক্রমাগত সন্তান প্রসব করিয়া ক্ষেমদ্করী 
যখন জখম হুইয়া পড়িলেন তখন কারণ আর অদৃষ্ট রহিল না-দৃষ্ট হইয়! পড়িল। 
ডাক্তারের নির্দেশ অনুযায়ী তিনি নিজেকেই ইহার জন্য দোষী সাব্যস্ত করিলেন 
এবং ক্ষেমঙ্করীর সহিত অনুরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ক্ষেমস্বরী-সন্গিধানে 
যতক্ষণ তিনি থাকিতেন, চলিত বাংলায় বলিতে গেলে, গোরু-চোরের ন্যায় সশক্ষিত 
হইয়া থাকিতেন। এতাদৃশ বিপর্যয়ের মধ্যে ক্ষেমস্করীর সঙ্গীতকলার সম্যক পরিচয় 
পাইবার যোগ তো রামলোচনের ঘটিলই না উপরন্ত রামলোচন পাচক-মমস্তায় 
দিশাহারা! হইয়া পড়িলেন। বস্তুত ইহাই এমন তাহার জীবনের প্রধানতম সমস্ত] । 
ক্ষেমন্ধরী পঙ্ক হইলেও রন্ধন-শিল্পী । সৃতরাং যা-তা ঠাকুর তাহার পছন্দ হয় ন। 


রামলোচন অনেক কষ্টে একটি ঠাকুর যোগাড় করিয়া আনেন ; ছুই-চারিদিনেই 
তাহার নানা দোষ ক্ষেমক্করীর নিকট প্রকট হইয়া পড়ে। রামলোচনকেও সে সকল 


দোষের অমার্জনীয়তা স্বীকার করিয়া অবিলম্বে তাহাকে ছাড়াইয়! দিতে হয় এবং 
নৃতন পাচকের সন্ধানে বাহির হইতে হয়। যৌবনকালে পত্নী-অঙ্গসন্ধান-কালে যে 
সত্য তিনি আভানে অনুভব করিয়াছিলেন, সারাজীবন ধরিয়া পাচক অন্গসন্ধান 


করিতে করিতে তাহ! সপ্পূর্ণভাবেই হায়ঙ্ম করিতে লাগিলেন_-এদেশে নিখুত ক্ছি 
পাওয়া অসম্ভব। 


চার 


শুতনতয যে পাচকটি সেদিন আসিয়াছিল সেটি মিথিলার অধিবাসী। পরিধানে 
পীতাম্বর, ললাটে সচন্দন সিন্দুর, ভরমরকুষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম, গৌরবর্ণ, আকর্ণাবিশ্ান্ত 
পন্পপলাশ নয়ন! রূপ দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। কিন্ত চক্ষু জুড়াইবার জন্য কেহ 


পাচক নিযুক্ত করে না। যেজন্য করে সে বিষয়েও এই কমনীয় কান্তি মৈথিলটির 


লনা মেলা ভার। সেদিন ক্ষুধার্ত রামলোচন খাইতে বসিয়া দেখিলেন, ভাতগুলি 


পিগ্ডের মতে!__তরকারিগুলি অথাগ্ভ। একটি আগুনে পুড়িয়াছে, আর একটি হনে 
৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু | 


কোনট] গল্প ৩৮১ 


পুড়িয়াছে এবং তৃতীয়টি কাচা আছে। অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ 
হয় রামলোচন ছুই-চারি গ্রাস আহার করিয়া ক্ষুপ্িবৃত্তি করিলেন । মৈথিলকে কিছু 
বলিলেন না। নানারূপ ঠাকুরের সংস্পর্শে আনিয়া রামলোচন ইহাই সার 
বুঝিয়াছিলেন যে, আত্মসংযম হারাইলে তিনি অকুল পাথারে পড়িবেন। খুব 
সংযতভাবেই তিনি উঠিয়া গেলেন এবং ক্ষেমস্বরীর নিকট গিয়া খুব সংযতকণ্ঠেই 
বলিলেন__এ বামুনটা তেমন স্থবিধার নয়, বুঝলে ? কিছুই জানে না রাধতে। 
সঙ্দীতচর্চা করিয়াছিলেন বলিয়াই সম্ভব ক্ষেমন্করী বিনা বঙ্ধারে কিছু বলিতেন না। 
তিনি বঙ্ধার দিয়া উঠিলেন, “রোজ রোজ বামুন পাবেই বা কোথা? ওকেই কোন 
রকমে চালিয়ে নাও। আর যাই হোক, নোংরা নয়। এর আগে যেটা এসেছিল 
সেটা ইলতের ধাড়ি। এটা তবু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আছে!” “ও, তাই নাকি? 
তবে থাক” ত্রস্ত রামলোচন বাহিরে চলিয়া গেলেন। বাহিরে গেলেন বটে, কিন্ত 
তাহার ঘোর দুশ্চিন্তা হইল। এই মৈথিল পাচকের হাত হইতে কি করিয়া উদ্ধার 
পাইবেন তাহাই চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 


পাচ 


নিাভঙ্গ হইতেই রামলোচন পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তাহার কর্ণে অতি মধুর 
একটি স্থুর ভাপিয়া আসিল। অতি সুমিষ্ট কে গুনগুন করিয়া কে যেন ভৈরবী 
আলাপ করিতেছে। সুন্দর তো! রামলোচনবাবুর জরাজীর্ণ বক্ষের মধ্যে যৌবনের, 
সঙ্গীতপিপাস্থ মনেরও নিদ্রাভদ হইল। সে উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিল এবং 
রামলোচনকে শযধ্যাত্যাগ করিতে বাধ্য করিল। রামলোচন উঠিয়া আসিয়া 
দেখিলেন, নব-নিযুক্ত মৈথিল ঠাকুরটিই ওদিকের দাওয়ায় বসিয়া তন্ময়চিত্তে ভৈরবী 
আলাপ করিতেছে। রামলোচনবাবু হর্ষে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলেন ও অবিলম্বে 
তাহাকে ভাকিয়। অতিশয় অন্কার সহিত তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন । 
দেখিলেন পাচক সঙ্গীতান্থরাগী তো বটেই-যত্ব করিয়া শিক্ষাও করিয়াছে। 
রামলোচন বলিলেন__বেশ, বেশ-_তুমি থাকো আমার কাছে! ভাবিলেন রানা 
যতই খারাপ করুক, গান শুনিয়া তৃপ্তি হইবে। তিনি ব্ৰাহ্মণকে উৎসাহিত 


করিলেন। 
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৩৮২ কোনটা গল্প 
ছয় 
পরদিন ক্ষেমস্করী স-বঙ্ধারে বলিলেন__ও ঠাকুরকে আজই বিদেয় কর। ওর 
স্বারা চলবে না। 
থতমত খাইয়া রামলোচন বলিলেন-_কেন? 


_রাঁধতে তো জানেই না-রাম্নাঘরে বসে বসে পোড়ারমুখো রাগিণী ভাজছে। 
দূর কর ওকে__আজই তাড়াও! 


রামলোচন কোনোদিনই ক্ষেমঙ্করীর বিরুদ্ধাচরণ করেন না। আজও করিলেন 
না। 


কেবল তাহার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 


মাত 


গল্প পাঠ শেষ করিয়া গল্পলেখক সম্মিত মুখে স্ত্রীর পানে চাহিলেন। স্ত্রীর চক্ষু 
দুইটি কৌতুকে নৃত্য করিয়া উঠিল। বলিল-__বাবা, বাবা--তবু যদি তোমাকে 
একটি দিনের জন্যও ঠাকুরের রান্না খেতে হত। মাংসের কোর্াটা ভাল হয় নি বুঝি 
আজ! 

স্বামী হাসিয়া বলিলেন-__মাহুষয তাই কল্পনা করে যা তার নেই! উলটে! 
অবস্থাটা ভেবে দেখতে বেশ লাগে! তুমি বেহাগের নতুন যে গতটা শিখেছ বাজাও 
না-শুনি।, 


শা থাক-_রাত হয়ে গেছে। এই বলিয়া হঠাৎ সে বাতিটা নিভাইয়া দিল। 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


সংক্ষেপে উপন্যাস 


সেদিন মাঘের রাত্রি ছিল। টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছে_অসম্ভব শীত। সঞ্জয় 
অন্তমনন্ক হইয়াই গলিটাতে ঢুকিয়াছিল। প্রায় জনশৃন্ত গলি-__রাত্রি অনেক 
হইয়াছে। হনহন করিয়া হাটিতে হাটিতে সঞ্জয়ের সহসা চোখে পড়িল একটা 
খোলার ঘরের সম্মুখে রীন কাপড়পরা একটা মেয়ে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
ভীরু উৎস দৃষ্টি । সঞ্জয় দাড়াইয়া পড়িল। 


দুই 


এক বৎসর পরে। 
সঞ্জয়ের অন্তর অন্থতাপানলে দগ্ধ হইতেছিল। ছি_ছি-_ছি-_নিজেকে সে 


কোথায় নামাইয়াছে। তাহাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিল! না হয় সে মদ 
খাইয়া গিয়াছিল। তাহাতে হইয়াছে কি! মদ খাইয়া হলা করিবার জন্যই তো 
ওখানে যাওয়া। মানস-নেত্রে ছবিট! ফুটিয়া উঠিল। শ্যামকান্তি তন্বী যুবতী_ 
নৃপুরে দুলে ওড়নায়, পেশোয়াজে টুমকিতে জরিতে আলোক ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
সমাজীর মতে। লীলায়িত ভঙ্গীতে কমনীয় বাহুটি তুলিয়া বারদেশ দেখাইয়া আদেশ 
করিতেছে__-অমন মাতলামি করেন তো বেরিয়ে যান এখান থেকে। স্বর্ণকঙ্কণের 
ঝনৎকার আবার যেন সে শুনিতে পাইল-_লোহিত-রেশম-গুচ্ছ-বিলঘ্বিত 


রাজুবদ্ধের দোলকটি আবার যেন চোখের সম্মুখে ছুলিয়া উঠিল । 
পরদিন অতিশয় সংযত কঠিন মৃত্তি লইয়া সঞ্জয় গেল। নির্জন দ্বিপ্রহর ৷ ঘরে 
আর কেহ ছিল না। সঞ্চয় দেখিল সাম্রাঙ্জীরও রূপ বদলাইয়াছে। তরু কিন্তু 


অপরূপ। অতি সাধারণ একখানি নীলাম্বরী, ছোট একটি কাচপোকার টিপ, 
তামুলরঞ্িত পাতলা ঠোট ছুটিতে পি স্ব RGN URE SRE 
মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


স্েহচ্ছায়া। সঞ্জয়কে দেখিয়া তাহার সমস্ত 
সবেনই না। বস্থন।” সয় 


“আন্থন, আন্থন, ভাবলাম বুঝি রাগ করে আ 
নশ পাইল ন।। সঞ্জয় বসিতেই 


নীরবে আসন পরিগ্রহ করিল। কথা বলিবার অবক 
গ প্রথম শতক ৬ 


৩৮৪ সংক্ষেপে উপন্যাস 


সে হাসিমুখে উঠিয়া গিয়া দেওয়াল-আলমারি হইতে মদের বোতল ও গেল।স 
বাহির করিয়া সম্মুখের তেপায়ার উপর রাখিল এবং বলিল-_নিন, খান। 

সঞ্জয়ের অধর দুইটি নড়িয়া উঠিল, কিন্তু বাক্যক্ফৃত্তি হইল না। সে হাসিয়া 
অন্থযোগভরে বলিল-ছি, ওরকম মাতলামি করতে আছে? মদ খেলে 
ভদ্রলোকের মতো! খেতে হয় । 

মুখ টিপিয়] হাসিয়া নিজেই সে মদ ঢালিতে লাগিল । 

বাসন্তী রঙের স্বচ্ছ সফেন সুরা । 

নিন-- 

সঞ্জয়ের রগের শিরাগুল! দপদপ করিতেছিল। 


সে হাত বাড়াইয়া গ্রাসটা লইল এবং পিকদানিতে সেটা উপুড় করিয়া দিয়া 
বাহির হুইয়া গেল। 


পিছন ফিরিয়া চাহিল না। 


তিন 
কয়েকদিন পরে একখানি পত্র। 
তাহারই পত্র । 
রাগ কোরে। না, ফিরে এস। 
সঞ্জয় মুখ টিপিয়া একটা তিক্ত হাসি হাসিল। ঠিক করিল যাইবে না। ও 
হইতে সরিয়া থাকাই ভাল। 
কিন্ত প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিল না। গেল। 


গিয়া শুনিল এইমাত্র সে বাহির হইয়া গিয়াছে। 
বাড়িতে জলসা আছে। 


-পাপকুগ 


জনৈক বড়লোকের বাগান- 


পরদিন গেল। 
সেদিনও দেখা প|ইল-না। 


৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


সংক্ষেপে উপন্যাস ৩৮৫ 


তাহার পরদিনও সে যাইত, কিন্ত একটা টেলিগ্রাম পাইয়া বাড়ি চলিয়া যাইতে 
ইন। বাবা মারা গিয়াছেন! 
ছুই মাসের পূর্বে ফিরিতে পারিল না। কিরিয়। আসিয়াই কিন্তু আবার গেল । 
গিয়া শুনিল সে অন্য ঠিকানায় উঠিয়া গিয়াছে। 
ঠিকান! কেহ বলিতে পারিল না। 


সহসা একদিন ঠিকানা মিলিল। 

প্রকাণ্ড বাড়ি! 

প্রকাণ্ড গেট ! 

সঞ্জয় ঢুকিতে পারিল না। 

দারোয়ান বলিল_ হুকুম নেহি হ্যায় 


. ছয় 
দুই বংসর পরে। 
ত্রিশ টাক! বেতনের দীন কেরানী সঞ্জয় আপিস হইতে বাহির হইয়! সহসা 
একদিন দেখিল_ দেওয়ালে দেওয়ালে, কাগজে তাহার ছবি। 
সিনেমা হাউসের সম্মুখে অসম্ভব ভিড়। 


লোকে লোকারণ্য ! 
সঞ্জয় অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু টিকিট গাইল না। তৃতীয় 


শ্রেণীর সমস্ত টিকিট বিক্রয় হুইয়] গিয়াছিল। 


€ প্রথম শতক © 
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অতি আধুনিক 

বিসগিত রেখার নদী বহিয়] চলিয়াছে। 

নদীর পরপার ঘনবন-সমাচ্ছন্ন, এপারে রুক্ষ পর্বতমালা । একটি গুহামুখ দেখা 
বাইতেছে। পরপারবর্তাঁ ঘন অরণ্যের শাখা-পত্র-জটিল নিবিড়তা! দৃষ্ি-ুর্ভে্চ। 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, একটি বিরাট পাইথন একটি বিরাট বৃক্ষশাখা 
হইতে স্থিরভাবে ঝুপিয়া রহিয়াছে শিকারের প্রত্যাশায় । অরণ্যের ওপার হইতে 
একটা কোলাহল ভাপিয়া আসিতেছে। তীক্ষনখচণ্চ মাছরাঙা একটা জলের উপর 
ছোঁ মারিয়া মারিয়া উড়িতেছে। 

নদীতীরবর্তাঁ প্রান্তরে অরুণ, অশোক, বীরেন, চঞ্চল, নিমাই, নগেন, নটবর, 
কাতিক একটি অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে উবু হইয়া বসিয়া আছে। সকলেই উলঙ্গ, সকলেই 
কর্কশ-রোম, সকলেই শঅ-গুদ্ক-সমন্বিত। সকলেরই শি 
কাহারও কপিশ, কাহারও পিঙ্গল, কাহারও কুষ্ণবর্ণ। 
করিয়া কি যেন অন্থসন্ধান করিতেছে । নরেশও অগ্সিকুত 
ধারে ধারে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। 

নিপু, কানু, চম্পা, টুকু, বুদি প্রভৃতি অল্পবয়স্ক বালক-বালিকার! ইতস্তত খেলা 
করিয়া বেড়াইতেছে। কানুর হস্তে একখণ্ড ভাঙা মৌচাক, তাহা হইতে মধু ক্ষরিয়া 
গড়িতেছে, তাহার ভিতরে কীটারুতি মৌমাছি-শাবকেরা কিলবিল করিতেছে। 
কাছ নিখিকারচিত্তে সবহুদ্ধ কামড়াইয়া কামড়াইয়া খাইতেছে, চম্পা লুন্ধ নয়নে 
চাহিয়া আছে। বুদির হাতে একটা জীবন্ত শামুক, সে সেটাকে একট] পাথরে ঠকিয়া 
ঠকিয়া ভাঙিতেছে, আহত শাসুকটার লালা-পিচ্ছিল সর্বা্ আকিয়া-বাকিয়া 
প্রতিবাদ করিতেছে। তাহার কিন্ত নিস্তার নাই। বুদির মুষ্টি কঠোর, দত্ত.তীক্ষ। 
নিপু একটা পলাতক কীটের গর্ত-সমীগে ৩৭ গাতিয়। বসিয়া আছে। রুগ্ন টুকু 
নাকিস্থরে কীদিতেছে। 

আরও কিছু দূরে রেবাঁ, নিভা, মায়া, 
দেহলতা, মাধবী প্রভৃতি নানা বয়সের না 
রেবার নিকট মাথা পাতিয়া আছে, 


৩ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


রে অযত্ববিন্তস্ত কেশভার, 
অদূরে ভূপাল বালুকা খনন 
গুর নিকট নাই, সেও নদীর 


বেলা, শেফালী, মালবিকা, ক্ষমা, 
রীগণ নানা কার্ষে ব্যাপৃত। মালবিকা 
রেবা উকুন বাছিতেছে। ক্ষমা ক$লগ্ন। শাবকটিকে 


অতি আধুনিক ৩৮৭ 


স্তন্যপান করাইতেছে। মায়া আহারে ব্যস্ত, তাহার হাতে কন্দজাতীয় কি যেন 
একট! আহাৰ্য । নিভা কিছু করিতেছে না, সে অদূরে অবস্থিত পুরুষ-মণ্ডলীর দিকে 
মাঝে মাঝে চাহিয়া দেখিতেছে। তাহার ভর, অধরোষ্ট, স্তনযুগল মাঝে মাঝে কম্পিত 
হইয়া উঠিতেছে। বেলা, শেফালী, সে হলতা, মাধবী কতকগুলি কাচা চামড়া হইতে 
প্রস্তরখণ্ড দ্বারা মাংস কুরিয়া কুরিয়া পরিষ্কার করিতেছে। ইহারাও সকলে উলঙ্গ । 
ইহাদের নিকটও একটি অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে। 

আর একটু দূরে বৃদ্ধ দলপতি বৈদ্যনাথ একটি বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া 
আর-একটি ক্ষুদ্রতর প্রস্তরখণ্ডকে ঘবিয়া ঘষিয়া তীক্ষতর করিবার প্রয়াস পাইতেছে। 
বৈদ্ধনাথও উলঙ্গ । 

নিকটে কতকগুলি প্রস্তর সুপীকৃত হইয়া রহিয়াছে। চতুর্দিকে দুর্গন্ধ । 

চারিদিকে চামড়া। 

অনতিদূরে একটা মৃত ভলুক পচিতেছে। 

একটি অগ্নিকুণ্ডে কতকগুলি ইন্দুরও পুড়িতেছে। 


দুই 


বৃদ্ধ দলপতি বৈদ্যনাথ প্রস্তর ঘষিতেছে এবং মাঝে মাঝে মায়ার দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে। চাহনি লালসাময়। মায়া বৈদ্যনাথেরই কন্যা বটে, কিন্তু নবোভিন্ন- 
যৌবন! । তাহার অনাবৃত শরীরে যৌবন যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। ভ্রাতা নটবরও 
মাঝে মাঝে ভগ্নী মায়াকে দেখিতেছে। তাহারও দৃষ্টিতে ক্ষুধা। 

রুগ্ন টুকু একটানা কাদিরা চলিয়াছে। 

বৈগ্যনাথের মুখমণ্ডল সহসা কঠিন হইয়া উঠিল, দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া সে আবার 
পাথর ঘধিতে লাগিল। 

অরুণ সহসা মুখ তুলিয়া নিভার দিকে চাহিল। 

নিভা হাসিল। শ্বা-দন্তগুলি চকমক করিয়া উঠিল। 

নটবরের চোখে নিফ্করুণ দৃষ্টি । 

নদীতীরে সঞ্চয়মাণ অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক পুত্র নরেশ চং 
শেফালীর নগ্ন দেহটার পানে চাহিয়া ঈষৎ বিচলিত হইল। 


র্াপরি অবনমিতা জননী 
শেফালী প্রৌঢ়া ৷. বৃদ্ধা 
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ন্মেহলতার অন্য কোন দিকে দৃষ্টি নাই, সে আপন মনে কাজ করিয়া চলিয়াছে, 
তাহার চামডাটা প্রায় পরিষ্কার হইয়|। আসিল। পলিতকেশিনী স্সেহলতা। 

চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে একটা বৃহৎ শকুনি মৃত ভলুকটার নিকটে উপবেশন 
করিয়াই উড়িয়া গেল। নগেন তাহাকে তাড়াইয়া৷ ভালুকটাকে টানিয়া নিকটে 
আনিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অরুণ, অশোক, কার্তিক চীৎকার করিয়া উঠিল। 
ওপারে ঘন বনান্তরাল হইতে দ্বিখড়গসমন্থিত রোমশ একটা গণ্ডার ভীষণদর্শন মুওটা 
বাহির করিয়। ইতস্তত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । 

সকলেই চীৎকার করিতে করিতে এক-এক খণ্ড প্রস্তর তুলিয়া ধাবমান হইল । 


তিন 


খানিকক্ষণ পরে। 

গণ্ডার অন্তহিত হইয়াছে। উত্তেজন1-অবসানে সকলেই পুনরায় স্ব স্ব স্থানে 
বসিয়াছে। বৈদ্ধনাথ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! ঘমবিত প্রস্তরের তীক্ষতা পরীক্ষা করিতেছে। 
না, এখনও ঠিক মনোমতে হয় নাই। আবার সে ঘষিতে শুরু করিল। একট ভোতা 
স্থান কিছুতেই তীক্ষ হইতেছে না। মুখ ঘষিতে ঘষিতে সে তুলিয়া আর একবার 
মায়ার দিকে চাহিল। কনচর্বণনিরতা মায়াও চাহিল। নবোভিন্-যৌবন। মায়া, 
মুখে মৃদু হানি। 

নটবর উঠিয়া দাড়াইল। তাহার সমস্ত পেশী শক্ত 
গতিবেগ বাড়িয়া গিয়াছে। না, আর নয়। 
বৃদ্ধটার আধিপত্য আর সহ কর] যায় ন1। তাহার অন্তর মথিত করিয়া একট] কষ্ট 
ক্ষোভ তর্জন করিয়া উঠিল। তর্জন-শবে মায়া ফিরিয়া চাহিল, দন্তবিকাশ করিয়া 
অদ্ভুত একটা মুখভর্দি করিল । তীরবেগে ছুটিয়। গিয়া নটবর তাহাকে ধরিল। ছুই হজ 
ব্তযুষ্টিতে ধরিয়া সবলে তাহাকে আকর্ষণ করিল। মায়া ফৌস করিয়া উঠিল__ছলপ 
কোপে। অর্ধতুক্ত কন্দট। মাটিতে পড়িয়া গেল। এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করিয় 
মায়া কন্দট। আবার তুলিয়া লইল। তাহার জঙ্গি, তাহার আহ্বানময় প্রত্যাখ্যান 
অপরূপ! নটবর পাগল হইয়া উঠিল। নটবর-_সহসা! কঠিন প্রস্তরাঘাতে সচকিত 
হই ফিরিয়া দাড়াইল। দেখিল, বৈগ্থনাথ উঠিগা দাড়াইয়াছে, ঘূণিত-লোচন, 


হইয়া উঠিয়াছে, নিশ্বাসের 
অনেকদিন সহ্‌ করিয়াছে সে। ওই 
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হিংস্র -দংষ্ট।। নটবর ছুটিয়! গিয়া বৈদ্যনাথকে আক্রমণ করিল। পিতা-পুত্রে ঘোরতর 
বন্দ আরম্ভ হইয়! গেল। 

বৃদ্ধ বৈদ্যনাথ যুবক নটবরকে বিধ্বস্ত করিতে পারিল না । নটবরের দেহে অস্থরের 
শক্তি। সে বৈদ্যনাথকে ভূশায়ী করিয়া মায়াকে তাড়া করিল। মায়া ছুটিল, 
নটবরও ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে উভয়ে পর্বত-গুহামুখে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

কেহ বিশেষ বিচলিত হইল না। 

প্রৌঢ়া জননী শেফালীর নগ্নমৃতি যুবক পুত্র নরেশকে বিচলিত করিতেছিল বটে, 
কিন্ত অধিকতর উত্তেজনাজনক আর একট! ঘটনা ঘটিল। স্বচ্ছ নদীজলে একট! মৎস্ত 
দেখিতে পাইয়া নরেশ জলে নামিয়া পড়িল, ডুব সীতার কাটিয়া মাছটাকে ধরিতে 
হইবে। প্রকাণ্ড মাছ। 

ভূপাল বালুকা খনন করিয়া কতকগুলি কচ্ছপের ডিম আবিষ্কার করিয়া ছিল, 
সেগুলি আহরণ করিয়া? অগ্রিকুণ্-সমীপে আসিয়া উপবেশন করিল এবং মনোনিবেশ 
সহকারে সেগুলি আহার করিতে লাগিল। অশোক কয়েকটি কাড়িয়া লইল। একটু 
কলহ হইল। ধীরেন অগ্নিকুণ্ডে দহমান মৃষিকগুলিকে আর একবার উলটাইয়া 
দিল। 

অরুণ ও নিভার আর একবার দৃষ্টিবিনিময় হইল। স্বেহলতা একটি চামড়া 
শেষ করিয়া আর একটি শুরু করিল। 

সকলেই স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত রহিল। বিধ্বস্ত বৈগ্যনাথ অথবা গুহান্তরালে রহিত 
মবায়া-নটবরকে লইয়া কেহই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। রুগ্ন টুকুর একটানা 
কান্গাতেও এতটুকু ছেদ পড়িল না। 


চার 


একটু পরে বৈদ্যনাথ উঠিয়া দ্াড়াইল। 

মান্জা নটবর এখনও নিরুদদিষ্ট। 

চতুর্দিকে কোনো শব্দ নাই। 

কেবল টুকুটা কাদিতেছে। একটানা কান্না । 


ইবজ্তনাথের দেহের সমস্ত পেশী আবার শক্ত হইয়া উঠিল। সে সহসা ছুটিয়া 
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গিয়া টুকুকে তুলিয়। তাহার ছুই পা ধরিয়া কঠিন পাখরটার উপর সজোরে আছাড় 
মারিল। টুকুর মস্তক চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল, রক্তাক্ত মস্তিফটণ ছ্যাতরাইয়া পাথরটার, 
চতুর্দিকে ছিটকাইয়া পড়িল। মৃতদেহটা ছড়ি ফেলিয়া দিয়া বৈগ্ঘনাথ হাপাইতে 
লাগিল। ইহাতেও বিশেষ কেহ বিচলিত হইল না। 

টুকুর মা থাকিলে হয়তো হইত। কিছুদিন পূর্বে সে মারা গিয়াছে। 


নিমাই উঠিয়া গিয়া টুকুর মৃতদেহট! আনিয়া একটা অগ্রিকুণ্ডে গুজিয়া দিল । 
এতখানি মাংস নষ্ট করিয়া কি হইবে ! 


অরুণ উঠিয়া নিভার কাছে গেল।' 

সিক্তদেহ নরেশ নদা হইতে উঠিল। মাছ ধরিফ়াছে, প্রকাণ্ড মাছ। তীরে 
উঠিয়াই সে মাছটাকে এক আছাড় দিল, তাহার পর তুলিয়া তাহার টুটিটা 
কামড়াইয়া ধরিল। মাছটা তবু ছটফট করিতেছে। নরেশ মাছটা খাইতে খাইতে 
একবার শেফালীর দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর তাহার কাছে গিয়া বসিল ৷. 
একেবারে গা ঘেষিয়া বসিল। 


নদীর পরপারবর্তাঁ অরণ্যে কলরব উগ্র হইতে উগ্রতর হইতে লাগিল। 
শেফালী নরেশের দিকে চাহিয়া হাসিল । 


বাড়াবাড়ি ঠেকিতেছে? 


ঠেকিবারই কথ|। নামগ্ুলা মুছিয়া দিয়া সময়টাকে আর একটু পিছাইয়| দিন, 
সব ঠিক হইয়া যাইবে। নদী-প্রপারবর্তী বনে যে কলরব-কোলাহল উঠিতেছে, 
তাহা আর কিছু নয়, আমাদের আদিম ূর্বপুক্রষেরা বন্য ম্যামথ শিকার করিতেছে ॥ 


কাল-চক্র ঘুরিতেছে। 
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কখগ 
[জ্যামিতিক গল্প ] 


ক ও খ অভিন্নহৃদয় বন্ধু 

শুধু তাহাই নহে, উভয়েরই জীবনের গতিপথ বৃত্তাকার | ধার করে, ধার করিয়া 
ধার শোধ করে, আবার ধার করে। জীবনের গতিপথ বৃত্তাকার হইলেও ইহাদের 
সান্ধ্যগতিপথ সরলরেখাকৃতি। সন্ধ্যার সময় উভয়েই সোজা এক স্থানে গমন করে 
এবং সমস্ত রাত্রি সেখানে অতিবাহিত করিয়া সকালে আবার ফিরিয়া আসে। 
রাত্রেই যেদিন ফিরিতে হয়, সেদিন অবশ্য গতিপথট! সরল থাকে না, একটু জাকা- 
বাকা হইয়া যায়। 

ধার বাডে। 

জীবন অর্থহীন হইয়া পড়িতে চায়। আবার নৃতন অর্থ মেলে । 

ক বস্ততান্ত্রিক। 

খ ভাবতান্ত্রিক। 

খ পরিচিত মহলে কখনও বক্তৃতা দিয়া, কখনও কীদিয়া-কাটিয়া, কখনও 
অভিনয় করিয়া কাজ হাসিল করে। সোজা চাহিয়া না পাইলে ক পকেট মারে । 
বস্ততান্ত্রিক ক। 


দুই 

গ। 

ষোড়শী গ। ক-এর কন্যা । মাতৃহীন] একমাত্র কন্যা । তবু অনুঢা। তাহার 
অন্তরের কামনা! সর্বাদ্গে প্রকট । 

বস্ততান্ত্রিংক দেখে; বোঝে কিন্ত কিছু করিতে পারে না। 
বঙ্গদেশে কাহারও নাই, যাহা মারিয়া পণের টাকা সংগ্রহ করা যায়। 

ক ও গ, দুইজনেরই নিশ্বাস পড়ে। 

খ আসে। 


এত লম্বা পকেট 
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৩৯২ কখগ 


ক খ গ, ত্ৰিজুজ নর,__-পিতা, পিতৃবন্ধু ও কন্যা|। 


ক খ বাহির হইয়| পড়ে, সোজা সরলরেণার সেই স্থানে যায়, যেখানে গেলে 
চতুতুর্জ হওরা সম্ভব। 


তিন 
ভাবতান্ত্রিক গ। 

মনে ভাব জাগে, ভাষা মেলে না। 
কবিতা লিখিতে চায়, মিল জোটে না। 


গোলাপের সহিত জোলাপ ছাড়া অন্য মিল আসে না। 
না_শানা। সমস্ত জীবনটাই না। 


তরু আকাশে রামধন্থ উঠে__সাতটা নয়, সাতশো রঙ 
খ-এর অন্তর খলখল করে। 


দিন কাটে। 
চার 
দুই মাস কাটিয়া গেল। 
সানাই বাজিতেছে। করুণ পূরবী সন্ধ্যার আকাশে কীদিয়! ফিরিতেছে। 
পাড়ায় মিত্রদের মেয়ের বিবাহ । 


নিজের বাসায় ক বসিয়া আছে-_বস্ততান্ত্রিক ক__খ-এর অপেক্ষায় । পূরবী 
তাহাকে মুগ্ধ করিতেছে না, বিলম্ব তাহাকে ক্ষুক্ধ করি 


তেছে। খ এত দেরি 
করিতেছে কেন, দেরি হইলে আবার-_ 

আধ ঘণ্টা কাটিল, এক ঘণ্টা কাটিল। 

পশালা--” 

্ব্ধ ক উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আজ একাই যাইবে সে। 

পূরবী বাজিতেছে। 
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কখগ ৩৯৩ 


গ-এর বুক ভাঙিয়। দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 


পাচ 


__ ঘণ্টাখানেক পরে ক ফিরিল। 

৮: খুব, বিরক্ত হইয়া ফিরিল, বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে । সেখানে 
দ্বার বন্ধ। আসিয়া আরও বিরক্ত হইল। বিস্মিতও হইল। এখানেও ঘরে 
খিল কেন! 

ধাক্কা দিল। 

একবার, দুইবার, তিনবার । 

লঙ্জিতা গ খিল খুলিয়া দিল। 

বিছানায় খ বসিয়া আছে। 

ক ও খ নির্নিসেষে পরস্পরের প্রতি মুহূর্তকাল চাঁহয়া রহিল। মুহূর্তকাল মাত্র। 
তারপর সাহসা ক বাহিরে গেল। 

যাইবার সময় শিকল তুলিয়া তালা দিয়া গেল। ভীতা গ খ-কে বলিল, তুমি 
জানাল! দিয়ে পালাও। 

লোহার গরাদে আছে যে! 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে ক ফিরিল-বস্ত্রতীন্ত্রিক ক। 

সঙ্গে পুরুত। 

কর শালা, বিয়ে কর। 

খ রাজী হইয়া গেল। 

সানাই তখন ইমন ধরিয়াছে। 


ও প্রথম শতক ও 


তপন 


' সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। 
বলিষ্ঠগঠন ব্যক্তিটি নিঃশব্দ-নিপুণত| সহকারে বাতায়নগথে প্রবেশ করিল। দীর্ঘ 
গহ, অবিশ্যন্ত রুক্ষ চুল, ঘনকুষঃ চাপ-দাড়ি। চপলা নিবিষ্টচিতে পড়িতেছিল। 
লোকটি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
চপলা আমি এসেছি। 


চপলা চীৎকার করিতে গিয়া থামির। গেল। সে হঠাৎ তপনকে চিনিতে 
পারিল। 


তপন! তুমি! এতদিন পরে! 


হ্যা,দশ বছরের অক্লান্ত চেষ্টা আজ সফল হয়েছে, আজই জেল থেকে পালিয়েছি। 
আর দেরি কোরো না, চল শীগগির। 


কোথায়? 


প্যান ঠিক করে ফেলেছি। প্রথম চাটগী, তারপর রেঙ্গুন, তারপর পাহাড় 
পেরিয়ে__ 


চপলা চুপ করিয়া রহিল । 
তপন হাসিল। 


তোমার সিদুরটা দেখতে গেয়েছি। জেলে বসেই খবর গেয়েছিলাম। তুমি 


বীরের গলায় মাল! দেবে বলেছিলে না? অবধ্য তোমার স্বামীও কম বীর নন; 
পায়সাহেব হওয়া সোজা কথা নয়। 


নিজেকে মহনীয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য দেশের কাজে সে আত্মবিসর্জন করিয়াছিল। 


যীবনের অবলুপ্ত উন্মাদনা 
আবার অকস্মাৎ যেন তাহার দেহে মনে ফিরিয়া আসিল। 


আমি যদি যাই, আমাকে নিয়ে যাবে? 
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সেইজন্তেই তো এসেছি। কিন্ত রায়সাহেবটি ? 

ওঁর অবশ্ঠ কষ্ট হবে খুব। আর তা ছাড়া 

সহসা চপল! থামিয়া গেল। 

তাছাড়াকি? 

বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, সব উনি জানেন। 

কি করে জানলেন? 

আমিই বলেছিলাম । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চপল! বলিল, তুমি জেল থেকে পালিয়েছ, আমিও যদি 
পালাই, উনি সব বুঝতে পারবেন, আর তাহলে হয়তো । 

চপলা কথাটা শেষ করিল না। 

তপন বলিল, তাহলে হয়তো! ওঁর চেষ্টায় অবিলম্বে ধর! পড়ে যাব আমরা । অব্য 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে, সে বিষয়ে নিষ্ষণ্টক এখনই হতে পারি। পকেট 
হইতে রিভল্ভারট! টানিয়া সে দেখাইল। তোমার স্বামী ক্লাৰ থেকে কোন্‌ পথে 
ফিরবেন তা জানি। 

চপলা চুপ করিয়া রহিল। 

বল, রাজী আছ? 

চপলা নিনিমেষে তপনের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। 

মুদুকঠে বলিল, আছি। 

এতদিন যার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে একত্র বাস করলে, 
যাবে? যেতে পারবে? 

চপলা তাহার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । তপন এ কি বলিতেছে ? 
সে কি জানে, তাহার জন্য কত বিনিদ্র রজনী সে যাপন করিয়াছে? সে কি বুঝিতে 
পারিবে, কিসের তাড়নায়, কিসের জালায় সমাজের নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্রে সে বিবাহ 
করিয়াছে? নারীর ব্যথা, নারীর দুর্বলতা, নারীর সমস্তা, নারীহ্ৃদয়ের দুর্বোধ্য জটিল- 
তার কতটুকু জানে সে? কতটুকু বোঝে? বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই তপন পর 
হইয়া যাইবে? তপনই তো তাহার আরাধ্য দেবতা সে দ্ং আঠিয়া তাহাদে 


ফিরাইয়া দিবে? 
তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল, যেতে পারবে? 


তাকে এত সহজে ছেড়ে 
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৩৯৬ তপন 


পারৰ। র্‌ 

চপলার কণ্ঠস্বর কাপিয়া গেল। 

“বায়সাহেবকে শেষ করে আসছি তাহলে” 
তপন চলিয়া গেল। 


একঘণ্ট] পরে দ্বারপথে শব্দ হইল । 

তড়িৎ স্পৃষ্টবৎ, চপল! উঠিয়া দ্বাড়াইল ৷ 

দ্বার ঠেলিয়া রায়সাহেব প্রবেশ করিলেন, তপন নম়। 
তপন আর ফিরিল না। 
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